


Không gian có ba chiều, nhưng con người có thêm chiều 
sâu tâm hồn chất chứa nhiều điều thầm kín của con tim.  
Cuộc vui thì qua mau, nỗi ưu tư thì đeo đẳng hằn sâu trong 
lòng.  Được viết về nỗi lòng mình là niềm vui.  Được san 
sẻ tâm tình là điều mong ước.  Được thông cảm của người 
đọc là hạnh phúc, và nếu được nói thay cho tha nhân là 
niềm mơ ước của người viết.

Tập thơ văn ghi lại những cảm quan của con người bình 
thường, trước những biến động nội tâm và những vui 
buồn trong cuộc sống.   Những mẩu chuyện, những vần 
thơ trong tập thơ văn không phát xuất từ cái tôi, nhưng 
được kể bằng ngôi thứ tôi suy tư về cuộc đời và trân quý 
kỷ niệm.

Người viết mong tập thơ truyện đầu tay được quý độc giả 
đón nhận như người bạn đồng hành, và mong được người 
đọc quảng bá cùng bằng hữu như món quà đầy tình người 
được kết nối bằng hơi thở và nhịp tim qua từng lời văn 
câu thơ. 

Phạm Văn Hòa 
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Tôi vừa gọi tên em
thì nay em không còn nữa...
 
Tôi nhắc đến Sài Gòn
thì Sài Gòn đã đổi chủ thay tên...
 
Tôi nhớ chuyến đò xuôi ngược
trên bến bắc Cửu Long Giang
thì bến đò xưa, nay biến dạng...
 
Tôi trở về miền quê cũ
thì tên thứ đã khác ngôi
người xưa, cảnh cũ, vật đổi, sao dời...
 
*
 
Tôi trở lại Sài Gòn
Sài Gòn ơi!  Nghe như thể không quên
những con đường mang tên lịch sử, hiền nhân

thì nay đổi thay chừng  xa lạ
còn đâu nữa!
con đường mang tên em thật mỹ miều, thơ mộng
bây giờ ồn ào, bẩn chật, tối tăm
kỷ niệm đó, đau xót âm thầm 
kỷ niệm đó, chôn vùi theo năm tháng

*
Tôi về qua bến bắc
chuyến đò xưa nhắc tiếng thân quen
bắc Cần Thơ và con đò Mỹ Thuận!
đã đưa tôi bao lần sang sông
dòng sông Cửu!  Cái tên sao thơ mộng!
giờ cầu đúc bêtông!
đâu con đò năm xưa!
ngậm ngùi thay!  Khắc khoải!  U hoài!

Tôi nhớ nhiều,
chuyến xe nửa khuya
đốm thuốc lóe sáng, lập lòe
lượn sóng vỗ về
như con rắn vàng uốn lượn nhấp nhô,
đám lục bình, bồng bềnh trôi nổi,
tiếng rao bán hàng ngáy ngủ không thôi
cũng mất cả rồi, chôn vùi theo chiếc bắc
mà đã có lần...
đưa lữ khách sang ngang  
và những chuyện tình đẹp nhất nhân gian...

*

Hôm nay tôi trở về làng xưa  
từ nửa vùng trời xa
khi bước chân mỏi lấm bụi đời 
chưa đầy bao nhiêu năm trời
như Từ Thức từ Cung Hằng...
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Căn nhà xưa, nơi tôi sanh ra cùng với xóm làng 
không còn đâu dấu tích con rạch năm xưa
nơi đầy ắp tuổi thơ đã biến mất tự bao giờ
đường xưa dấu chân kỷ niệm 
mảnh ruộng sau nhà
tên xóm, tên làng 
có ai người nghe, biết, nhớ, hay không? 

Dáng vóc cha mẹ già, nương theo bóng ngã hư không!
tôi tìm lại được gì nơi quê cũ?
phải chăng,
mớ kỷ niệm lạc loài
những khuôn mặt tò mò xa lạ
tôi đã từng sống nơi đây mà!
tôi biết từng kỷ niệm, từng nơi, tôi từng bước chân qua
vậy mà, nghe tôi kể... 
người người ngẩn ngơ trông thiệt quá tội nghiệp!
 
*

Thời gian ơi!
Kỷ niệm ơi!
sao không dừng lại chờ ta,
sao không nói lời từ biệt... 
cả đến người yêu thương
cũng vĩnh viễn rời xa!

Những tháng năm còn lại
có ai người sưởi ấm, để gợi vùng kỷ niệm lưu luyến quê nhà!
 

Phạm Văn Hòa
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Lá Thư Cho 
Người Thầy Cũ

(Kính dâng Hương hồn Thầy Trần Ngọc Huyến)
Phạm Văn Hòa

          Người xưa có câu:  “Một chữ là thầy mà nửa chữ cũng 
là thầy”.

Người mà chúng tôi cung kính gọi là thầy đã cho chúng tôi 
không phải “Một chữ hay nửa chữ mà cả một bồ chữ”!  Thầy 
dạy chúng tôi trở thành một chiến sĩ dũng cảm, một cấp chỉ huy 
biết tiên liệu, một người lãnh đạo có tinh thần cấp tiến, một cán 
bộ quốc gia có kiến thức, đức độ và “Không cầu an lạc dễ dàng 
mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm” .  Thầy còn chuẩn 
bị tinh thần cho chúng tôi để sau này khi ra trường phải đương 
đầu với  thực trạng xã hội, nên thầy gọi chúng tôi là “Cùi” để 
luôn nhớ rằng  “thử thách đang chờ đón ngoài ngưỡng cửa 
trường” học để vào trường đời.  



Còn sự ra đi của thầy có phải vì tuổi già sức yếu, hay vì bệnh 
hoạn?  Tôi không kịp hỏi mà thằng bạn tôi chắc cũng không biết, 
vì kể từ ngày về Houston, thầy sống ẩn dật trong cuộc sống ồn 
ào của thành phố.  Vì lẽ đó tin tức về thầy ít ai biết.  Cách nay 
khoảng năm hay sáu năm,  chúng tôi có đem tặng thầy cuốn lưu 
niệm của khóa.  Hôm đó tôi không đi được, nhưng chính tay tôi 
lo gói món kỷ vật này gửi thầy.  Nhìn lại hình ảnh bạn bè năm 
xưa, nhìn bức ảnh vị thầy cũ, mái trường xưa, những cánh đồi 
thơ mộng, các bài học trong lớp, ngoài bãi tập, tôi có đề mấy 
câu thơ sau đây gửi kèm theo cuốn lưu niệm:

Quyển hình lưu niệm ngày xưa,
Tình thầy, nghĩa bạn vẫn chưa phai màu,
Tuổi xanh giờ đã bạc đầu,
Người còn, người mất, người sầu tha hương...             

Quyển lưu niệm có đủ màu sắc đã gói ghém tuổi thanh 
xuân của chúng tôi, gồm màu xanh hy vọng, màu trắng 
trung trinh, màu vàng như nước da dân Việt, màu đỏ như 
giọt máu đào cho quê hương… vân vân… kết thành vòng 
ngũ sắc bắc cầu cho tình yêu quê hương, lòng hy sinh 
cho đồng đội.  Trong đó thầy là người đã gieo hạt mầm tốt 
trong đầu chúng tôi trong những giờ “Lãnh Đạo Chỉ Huy”.  

Tôi còn nhớ, một hôm tôi và thằng bạn cùng phòng Nguyễn 
Chính Trực ngủ quên nên không đến lớp vào giờ giảng của 
Thầy.  Sinh viên cán bộ đàn anh lo lắng về phòng đánh thức 
hai đứa, nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của anh tôi nghĩ là hình phạt 
nặng nề sẽ giáng lên chúng tôi.  Trực và tôi nhìn nhau lo ngại.  
Hai đứa lẽo đẽo theo sau sinh viên cán bộ vào trình diện thầy 
trong lớp.  Khi Trực và tôi xuất hiện, cả lớp im phăng phắc 
nhìn chúng tôi với cặp mắt lo ngại.  Tôi cảm thấy ngột ngạt, 
nghe tiếng tim đập nhanh to nhịp.  Tiếng giày của tôi nghe rõ 
mồn một.  Hai đứa đứng nghiêm trình diện mặt  còn ngáy ngủ.  
Thầy nhìn chúng tôi với cặp mắt nhân từ, và hình như trên 
môi điểm nụ cười.  Tôi cảm thấy nhẹ nhõm.  Sinh viên cán bộ

Hôm nay người “Thầy” của các “Cùi” không còn nữa, xin viết 
lên tâm trạng của đứa học trò tưởng nhớ đến người thầy kính 
mến. 

Thưa Thầy,

Mười giờ đêm, tiếng điện thoại reo vang tôi mau chân đến nhấc 
điện thoại thì bên kia đầu dây người bạn cùng khóa cho biết 
thầy đã qua đời.  Mẩu đối thoại ngắn gọn như cuộc đời con 
người  bắt đầu và chấm dứt.  Tôi thẫn thờ, đầu óc lùng bùng vì 
tin thầy ra đi quá đột ngột!  Bên ngoài trời mưa nặng hột, tiếng 
mưa tí tách nhịp đều trên mái lều tôi vừa làm phía sau vườn 
cách đây mấy   hôm như thay cho người học trò khóc thầy.  
Tiếng gió hú lùa vào khe hở hòa với tiếng lá quyện xì xầm làm 
tăng thêm sự đau buồn. 

Tôi còn nhớ mấy năm trước đây, Houston cũng trong ngày bão 
rớt tương tự như hôm nay, được tin đứa bạn cùng khóa qua đời 
vì cơn bạo bệnh, vì sức người có hạn nên đành thua định mệnh.  
Sự ra đi của đứa bạn dù làm tôi buồn, nhưng ít ra cũng an ủi khi 
biết là kể từ ngày đó thằng bạn tôi thoát khỏi đau đớn dằn vặt 
vì căn bệnh ngặt nghèo. 
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đứng nghiêm chỉnh chờ lệnh.  Thầy nói với anh sinh viên cán 
bộ, giọng hiền từ nhưng rõ ràng từng tiếng như để cả lớp cùng 
nghe:

- Anh Hoàng, tên sinh viên cán bộ, đừng phạt hai “Cùi” nghe!  
Tôi đoan chắc là không “Cùi” nào dám trốn học giờ của tôi cả, 
chỉ vì làm việc quá mệt mà hai đứa ngủ quên đó thôi. 
 
- Tuân lệnh!  Niên trưởng cán bộ Nguyễn Hoàng  trả lời.  

Sau đó thầy hướng về cả lớp dặn dò:

- Từ nay về sau, các Cùi nhớ mỗi khi đi học nên đánh thức 
các bạn xung quanh phòng mình.  Có như vậy mới là tình 
đồng đội đùm bọc lẫn nhau.  Cả lớp im phăng phắc.  

Nói xong thầy ra dấu cho hai đứa chúng tôi về bàn.

Bao nhiêu năm rồi thầy nhỉ!  Ngày mà tôi còn nhìn cuộc đời 
không chút nghi kỵ.  Ngày mà thầy ở tột đỉnh của cuộc đời 
binh nghiệp được giao phó trọng trách đào tạo lớp cán bộ có 
kiến thức, có tinh thần hy sinh cao độ, có đức liêm sỉ của kẻ 
sĩ trong hình ảnh thanh kiếm báu của trường, để đấu tranh, 
kiến tạo và hiện đại hóa nước Việt Nam.  Chỉ vài phút ngắn 
ngủi đó thôi, thầy đã để lại lòng tôi bao nhiêu cảm mến.  Chỉ 
trong giây phút ngắn ngủi ấy, tôi và có lẽ các bạn tôi, còn 
học nhiều hơn những điều thầy dạy trong giờ Lãnh Đạo Chỉ 
Huy. Thầy làm sao nhớ kỷ niệm đó, cũng như thầy làm sao 
nhớ tên tôi người học trò cũ của thầy.  Nhưng, tôi không 
bao giờ quên bài học quý giá mà thầy đã mặc khải và ảnh 
hưởng cuộc sống của tôi đến hôm nay dù  tóc đã nhuốm màu.

Cách nay mấy năm, một hôm thấy thầy trong đám đông người.    
Thầy ngồi lặng lẽ.  Nhìn thầy thật lâu định đến chào nhưng biết                            
thầy muốn an thân ẩn dật nên đành thôi.  Thầy già hơn, không 
còn cái hùng dũng ngày nào, nhưng cặp mắt vẫn cái nhìn quắc

thước.  Thầy không còn uy quyền, không ở đỉnh cao danh vọng, 
nhưng thầy đã hoàn thành sứ mạng người thầy mà không mấy 
ai làm được.  Giờ đây, có nhiều nỗi buồn vì sự đời quá khắt 
khe mà thầy phải đương đầu.  Xã hội đặt khuôn thước lên mỗi 
chúng ta và dư luận muốn chúng ta phải sống trong khuôn khổ.  
Chính đó gây chán chường, làm con người trở về sau khung 
cửa khép kín để tìm cuộc sống ẩn dật.  Biết đâu thầy cũng có 
nỗi buồn và tâm trạng này.
  
Tôi còn nhớ mấy đứa bạn đến thăm và tặng thầy cuốn lưu niệm 
về kể lại, hôm đó thầy rất vui, nói chuyện huyên thiên kể cho 
chúng nó nghe những kỷ niệm ngày xưa lúc thầy là “con cưng 
của Cụ”.  Tụi bạn tôi được may mắn gặp thầy trong con người 
thật của chính mình, ngoài lớp mặt nạ giả tạo mà xã hội muốn 
chúng ta phải mang.  Tụi bạn tôi có cái may mắn là được nghe 
thầy nói những điều mà thầy chưa bao giờ muốn nói trong giờ 
“Lãnh Đạo Chỉ Huy”, và được bắt gặp thầy với con người thật 
hồn nhiên.

Hôm nay trời vẫn còn mưa tầm tã.   Đám tang của thầy chìm 
trong cơn mưa mùa Thu.  Một chiếc lá lìa cành nhẹ nhàng bay 
theo gió.  Thầy lặng lẽ ra đi vì thầy muốn như vậy.  Từ nay, không 
ai còn nghe tiếng nói của thầy nữa nhưng có biết bao học  trò cũ 
của thầy đã thấm nhuần lời thầy giáo huấn.  Giờ đây thầy đi về 
nhà vì thầy đã làm tròn bổn phận và trách nhiệm của một công 
dân trần tục.  Giờ đây thầy đi về miền vĩnh cửu, nơi không ưu 
phiền, không hận thù.  Linh hồn nhẹ nhàng như cánh chim trên 
trời, thơ thới như áng mây,  rạng ngời như ánh sáng Trên Cao... 

Phạm Văn Hòa    
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Người Con Gái 
Trời Bắt Xấu 

hay
(Cây Khô Không Bao Giờ Chết)

Phạm Văn Hòa

              Cả tuần nay trời vần vũ u ám, mưa đến thúi đất.  Miếng 
vườn sau nhà đọng nước, tôi phải khai mương để thông nước 
ra đầu sân trước.  Hồ cá, nước tràn tôi phải rút bớt nước mấy 
bận.  Mấy cây ớt vì không chịu nổi nước đọng nên héo queo.  

Mưa vẫn còn rả rích vì cơn bão rớt...
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hào nhoáng che giấu những gì bên dưới.  Sau lớp nhung gấm 
loè loẹt, ngoài phần cân đai áo mão, ngoài cái danh mà người 
ta thường khoe khoang, phải chăng chỉ là lối sống thiên về kỷ 
niệm để che đậy cái thua thiệt hiện tại.  Đó là chưa kể đến quá 
khứ hào nhoáng được bịa đặt thêm thắt để loè mắt mọi người.  

Mưa vẫn còn rơi...

Cuối cùng chiếc xe lăn cũng đưa cô bé đáng thương đến được 
bên kia đường.  Bàn tay nhỏ nhắn đen đúa vẫy vẫy như lời 
cám ơn những người xa lạ đã kiên nhẫn với cô.  Lần đầu tiên 
sau bao nhiêu năm tôi thấy cô bé đáng thương kia có mẩu đối 
thoại với người chung quanh.  Chiếc xe lăn chầm chậm quay 
lưng trên con đường ướt át mưa bụi.  Chiếc lưng nhỏ bé kia 
bị che khuất, giờ chỉ còn thoáng chiếc đầu bù rối sau chiếc 
xe lăn.  Cô đã quay lưng với thực tế phũ phàng, một xã hội 
bất công và  đầy thiên kiến với con người tàn tật.  Điều gì cô 
gái đáng thương kia đã suy nghĩ ngày qua ngày?  Điều gì đã 
giúp cô bé sống?  Càng nghĩ càng tội nghiệp cô bé tật nguyền, 
vì con người chỉ có một cuộc sống này thôi, thì cô bé còn 
làm gì hơn được.  Tự dưng tôi thấy hình ảnh cô bé đẹp quá 
dưới cơn mưa lất phất của cơn bão rớt.  Nét đẹp của một tác 
phẩm ghi lại nét tiềm ẩn của con người vượt quá những khuôn 
thước tầm thường quy ước mà tôi tìm gặp ở cô bé trời bắt xấu.

Đường phố hôm nay xe cộ bị kẹt cứng vì mưa gió trơn trợt và 
tai nạn, lại gặp giờ buổi sáng cao điểm nên giao thông càng tệ 
hại hơn. Tôi lái xe rẽ vào trung tâm thành phố để đi làm.  Xe cộ 
lại bị nghẽn tại ngọn đèn xanh đèn đỏ chỉ vì chiếc xe lăn chậm 
chạp băng qua lộ.
   
Mọi người kiên nhẫn chờ đợi, nhưng chiếc xe lăn như không 
muốn di chuyển vì ngược gió và trời lại lất phất mưa.  Người 
con gái tật nguyền càng cố sức thì chiếc xe lăn cứ  quay lòng 
vòng làm mọi người sốt ruột hơn và tội nghiệp cho cô bé đáng 
thương ướt nhem, lem luốc.  Tôi nhận ra ngay cô bé kia.  Không 
ngờ bẵng đi một thời gian không gặp giờ thì đôi chân nhỏ bé 
của cô gái tật nguyền trở thành vô dụng đến phải ngồi xe lăn.  
Hình vóc cô bé giờ tiều tụy hơn!  Vóc dáng nhỏ thó, trước đây 
cô thường khập khễnh băng qua lộ từ xóm nhà nghèo gần đó để 
đến tiệm tạp hoá bên kia đường.  Nếu chúng ta ai đã từng xem 
phim hay đọc chuyện về “Thằng gù ở nhà thờ Notre dame de 
Paris”, thì hình dung của cô bé này cũng tương tự.  Trên khuôn 
mặt lặng lẽ chịu đựng kia chưa hề phát hiện một nụ cười.  Cô bé 
lúc nào cũng lầm lũi khập khễnh từ nhà đến quán với bộ quần 
áo màu đen nhầu nát.  Có lần tôi bắt gặp ánh mắt thoáng qua, 
lạnh lùng xa vắng, mờ mệt như đôi chân.  Buồn thay, con người 
sanh ra với số phận hẩm hiu tàn tật.  

Có ai đã đi qua trên con đường mà tôi đã đi qua trong nhiều 
năm nay, ít ra cũng vài lần gặp cô gái đáng thương kia, biết có 
mấy ai lưu tâm như tôi không, hay là chỉ lạnh lùng nhìn cô như 
sỏi đá.  Có ai dành cho người con gái bé nhỏ này thương hại, 
hay thoáng suy tư  về cuộc sống hẩm hiu, để thấy rằng cuộc 
sống này đầy bất công không?  Người con gái bất hạnh không 
được hưởng tuổi thanh xuân thơ ngây, không được nô đùa với 
những bạn bè cùng tuổi, luôn luôn chịu cảnh cô đơn trong sự 
náo nhiệt ồn ào của thành phố và sự hững hờ của những người 
qua lại. 

Chúng ta bẩm sinh yêu cái đẹp.  Nhưng son phấn, chỉ là lớp
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***

Hai năm trôi qua, 
Lại một ngày mới,  trời bắt đầu sang Xuân. Buổi sáng hôm 
nay thật đẹp, nắng lóng lánh, bầu trời trong xanh.  Con đường 
đến sở xe cộ thưa thớt hơn vì tôi đi làm trễ.  Lâu lắm tôi mới 
có được một ngày đầu tuần đẹp như hôm nay, nhất là cuối tuần 
qua thành phố bị chìm trong mưa gió.  Tâm thần sảng khoái tôi 
hít đầy lồng ngực không khí trong lành ban mai, khe khẽ hát 
khi rẽ xe vào thành phố.   

-  Trăm lần như một, lúc nào cũng bị kẹt tại ngọn đèn xanh đỏ 
đầu tiên này!  Tôi lẩm bẩm và ngừng xe chờ. 

Đây là ngọn đèn dẫn qua xóm nghèo trước khi đến các cao 
ốc ở trung tâm thành phố.  Nơi đó phố phường tấp nập, 
đường chính vừa được tái kiến để cho loại xe điện, các bồn 
bông được thiết trí để đón du khách cho kịp ngày Super Bowl 
vừa qua.  Thành phố đẹp như bà cụ vừa đi mỹ viện.  Nhưng 
cách khu phố tráng lệ không xa, khu nghèo nàn này bao năm 
không hề thay đổi, những căn nhà càng cũ kỹ, rách nát hơn.
  
Từ bên kia đường, chiếc xe lăn chậm chạp băng qua, trên xe, 
“Người con gái trời bắt xấu” của xóm nghèo lướt mắt nhìn 
chúng tôi, và tôi đọc được trên môi cô bé hé hai chữ “Thank 
You”!  Làm sao tôi quên được cô bé tàn tật này!  “Người con 
gái Trời bắt xấu”, cái tên mà tôi đã đặt cho cô.  Đã một lần 
tôi viết về cô bé này khi nghĩ về sự mông lung và bất trắc 
của cuộc sống con người.  Giờ đây, tôi lại viết về cô bé tật 
nguyền này vào một ngày đẹp trời đầu Xuân! Tôi thấy xúc 
động, đưa tay vẫy vẫy và mấp môi câu “You’re welcome”! 

Khu phố chính được thay đổi chỉnh trang.  Khu nhà tồi tàn 
càng rách nát.  Nhưng cô bé tật nguyền không già hơn, không 
tệ hơn chút nào, vì thân cây đã chết thì không thể nào héo khô 
hơn được!  
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Cũng chiếc áo màu đen nhầu nát, cũng chiếc đầu bù rối và 
chiếc xe lăn cũ kỹ già nua năm xưa.  Nghĩ thật buồn, những 
người bệnh trạng như cô gái này đáng được chiếc xe-lăn-có-
máy, nhưng trớ trêu thay, những chiếc xe lăn loại đó đã bị 
những tên đầu nậu thương mại gian lận để làm giàu như tôi đã 
đọc trên báo chí lúc gần đây.  Họ đã ăn chận tiền mà tôi, anh 
và người người đóng thuế để giúp đỡ những kẻ khốn cùng như 
cô gái đáng thương kia. Hôm nay cô gái có vẻ vui hơn như 
cô đã cười với chúng tôi lúc nãy.  Nụ cười không như các tài 
tử trên màn bạc, tuy tươi mát nhưng giả tạo!  Nụ cười không 
gượng gạo như những nhà chính trị, những tên hoạt đầu cười 
ruồi để kiếm phiếu!  Nụ cười không đểu cáng như những tên 
bạn che giấu điều nham hiểm đâm sau lưng!  Nụ cười không 
hiền lành như của nữ tu đầy lòng nhân từ!  Nhưng qua nụ cười 
của cô gái đáng thương, tôi như đọc được sự an phận.  An phận 
vì biết mình không làm gì hơn trong một xã hội mà đối tượng 
được đánh giá qua diện mạo.  Đẹp lắm, nụ cười của cô bé đáng 
thương sáng nay rạng rỡ như cây khô đón mùa xuân tới. 

Mấy năm trôi qua, bao nhiêu thay đổi.  

Người đàn anh quý mến cùng trường đã mất, mang theo quá 
khứ quyền thế danh vọng.  Thân xác giờ cũng không còn vì anh 
đã trở về với cát bụi thực sự theo nghĩa của nó.  Nắm tro tàn kia 
đã gửi vào lòng đại dương theo lời trăn trối.  Giờ này anh ở đâu?  
Hay anh đã trở lại cuộc sống nào đó theo kiếp luân hồi của nhà 
Phật.  Một thực thể ngày nào giờ trở thành hư không.  Có chăng 
anh chỉ lưu lại những bài viết đăng trên báo, hay những lời 
truyền khẩu của bè bạn về anh trong những lúc trà dư tửu hậu.  

Người cựu chiến binh tàn phế Hoa kỳ đã từng chiến đấu tại Việt 
Nam mà tôi đã gặp hàng ngày trên đường từ chỗ đậu xe đến 
sở, lâu nay không thấy anh bên vệ đường ăn xin nữa.  Anh giờ 
ở đâu?  Người thanh niên tuấn tú ngày nào, một chiến binh đã 
từng tham chiến ở một nơi xa lạ và đã hy sinh đôi chân cho tự 
do. Đôi chân mà cha mẹ anh đã một lần mắt sáng lên mừng rỡ 
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nhìn anh bước đầu chập chững, đôi chân mà anh đã dìu người 
tình trong những bản nhạc du dương, đôi chân mà anh đã giẫm 
sâu khu rừng miền nhiệt đới và rồi anh đã để lại phần da thịt kia 
cho Việt Nam quê hương tôi.  Giờ anh ra sao, sống hay chết?  

Người đàn anh, anh cựu chiến binh nay không còn nữa, và bao 
nhiêu đổi thay trong suốt mấy năm qua, nhưng cô gái trời bắt 
xấu, giờ vẫn còn đó trên chiếc xe lăn, cô đã sống qua thêm một 
mùa Đông như cây khô không bao giờ chết.  Cô bé trời bắt 
xấu sẽ không sống như cây cổ thụ trăm năm, nhưng chắc sung 
sướng mỗi khi thức dậy còn thấy ánh mặt trời... 

Phạm Văn Hòa                      
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Hình hài đó, đời người ảo ảnh
Thấy rồi không, có cũng như không

Hoa mãi tươi, mộng những hoài mong
Hoa phai sắc, úa lòng nhung nhớ

 
Nghe bao lần bài thơ trăn trở

Thơ như nghe, nhạc thấy nhạt nhòa
Ảo ảnh cuộc đời dù giấc mơ... hoa
Vui hiện tại, không xa tầm tay với...

 

Phạm Văn Hòa



Đêm hôm trước tôi không tài nào ngủ được ngon giấc vì lâu 
lắm không có việc phải đi xa.  Băn khoăn vì công việc có tính 
cách cấp bách, vì vấn đề an ninh nơi mình sẽ đến công tác.  
Nhưng chuyện gì đến cũng phải đến, từ giã nhà tôi và đứa con 
trai út tại phi truờng Houston và giờ đây tôi ngồi gọn trong lòng 
phi cơ.  Khoảng vài giờ sau, tôi đã có mặt tại phi trường Miami, 
Florida, và phải đợi đến hơn 5 giờ rưỡi chiều mới đáp chuyến 
bay của hãng South Africa Airline đi Nam phi.

Hôm nay Miami trời thật đẹp, bên ngoài nắng ấm lên đến 65 độ 
F của những ngày cuối Thu.  

Còn hơn 6 giờ nữa mới lo thủ tục lên tàu.  Tôi lững thững lên Ad-
miral club, nơi nghỉ ngơi cho hành khách business class.  Tại đây 
yên tịnh hơn, tôi có thể quan sát các phi cơ lên xuống qua khung 
nhà nóc kính mà không nghe một tiếng động. Vậy cũng tốt, vì 
tôi có thời giờ ngơi nghỉ chuẩn bị cho cuộc hành trình dài hơn 
15 giờ sắp tới.  Tôi cũng cần được tịnh dưỡng vì tự nhiên bị bệnh 
ngang xương.  Như cái lệ là cứ mỗi lần có chuyện khác thường 
hay lo lắng là tôi lại ngã bệnh.  Còn nhớ, trước ngày mãn khóa 
tôi cũng bị bệnh nói không ra tiếng.  Trước đó mấy năm khi đáp 
tàu lửa từ Sàigòn lên Đà Lạt để nhập trường, tôi cũng bị ho cảm 
lung tung.  Bạn bè hay chế nhạo và tôi cũng lì đòn chống chế, 
“Cái bệnh là cái Trời cho, hễ ai không bệnh thì ốm o gầy mòn”.  

Phi trường Miami International được trang trí khác hơn phi 
trường Houston Intercontinental Airport vì đây là cửa khẩu đi 
các nước South America, Caribbean Islands và các nước khác 
ở Châu Phi.  Màu sắc sặc sỡ có lẽ để thích hợp với các sắc dân 
và du khách quanh vùng.

Tôi uống đến ly nước trà thứ ba mà mới 1 giờ trưa.  Thời gian 
chậm rì rì, trống rỗng.  Không mấy khi tôi phải chờ đợi cả ngày 
như hôm nay.  Nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được dù mí 
mắt nặng trĩu, cay sè.  

Chuyến Đi Nam Phi
Phạm Văn Hòa

        Ngày 28 tháng 11 năm 1999:  Cuộc Hành Trình Bắt 
Đầu.
Tờ mờ sáng hôm nay tôi khăn gói lên đường để sang South 
Africa, công tác cho hãng trong vòng ba tuần lễ vì có vài việc 
cần làm trước lúc giao thời được gọi là Y2K.  Nơi tôi đến là 
Johannesburg, hiện là thành phố lớn nhất ở đây.  Theo lịch sử, 
thành phố nầy được khai sanh trong thời kỳ tìm vàng thịnh 
hành tương tự như thời kỳ viễn tây ở Hoa kỳ. 
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Khoảng 4 giờ hơn tôi lục tục lo thủ tục lên phi cơ, và 5 giờ 30 
chiếc 747 bắt đầu cất cánh.

Buổi chiều xuống dần, các cột đèn đường quanh phi trường in 
rõ dấu trên nền trời, mấy cây dương liễu miền biển khoan thai 
in đậm bóng bên cạnh những phi cơ nằm im lìm dọc theo phi 
đạo.  Thế là một ngày trôi qua, ánh đèn điện nổi lên thay cho 
ánh sáng huyền diệu từ trên cao ban cho nhân gian.  Những 
cao ốc sừng sững  đã lên đèn, như những chiếc đèn trống quân 
khổng lồ đầy màu sắc của những đêm Trung thu khi ngày xưa 
còn bé.  Những làn sóng trắng xoá từ đại dương, từng đợt và 
từng đợt lô xô như trăm  ngàn cánh tay với  lấy những tàng 
thông biển lặng lẽ bên bờ.

Phi cơ nhấc bổng lên cao, thành phố Miami giờ như một nạm 
kim cương trải dài bên bờ đại dương.  Trời hoàng hôn.  Nắng 
ửng cam vàng ở chân trời hiện rõ khi phi cơ đạt cao độ.  Cuối 
cùng những tia sáng còn sót của một ngày bị bỏ lại sau lưng khi 
con tàu quay mũi về phương Đông, trực chỉ miền đất xa lạ.  Khi 
ánh nắng tắt dần tại Miami, thì đâu đó trên quả địa cầu ánh sáng 
ban mai đang lên để bắt đầu cho một ngày mới.  Phi cơ lên cao 
dần, các cao ốc bên dưới nay chỉ còn là những chấm nhỏ.  Dãy 
đất mênh mông lấp lánh như nạm kim cương, nơi tôi vừa từ biệt 
nay chỉ còn là vết mờ giấu mình qua áng mây.  Con tàu cô đơn 
lầm lũi lao đầu vào bóng đêm như đi tìm ánh sáng mới, tìm một 
ngày mới, mạo hiểm như kiếp sống con người từ khi chào đời 
cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.  Trời tối hẳn, bên trong phi cơ 
ánh đèn như sáng hơn, mọi người im ỉm, ông đạo sĩ Hồi giáo lim 
dim lần chuỗi hạt.  Tôi dán mắt vào chiếc TV tí tẹo trước mặt:

“Cao độ 39,000 feet
Tốc độ 576 miles/hour
Bên ngoài 5 độ C”

Biểu đồ chỉ vị trí, cao độ của phi cơ, thay đổi từng tọa độ phi 
cơ đang bay qua.  Hai lục địa Mỹ châu và Phi châu giờ đây thu

gọn trong màn ảnh nhỏ xíu.  Theo thuyết địa chất học, hai lục 
địa nầy trước đây lâu lắm chỉ là một, nhưng đã tách rời vì sự 
biến động của vũ trụ.  Tang điền biến vi thiên hải, chuyện gì 
lại không thể xảy ra.  Vũ trụ là một sự biến đổi không ngừng, 
từ một vật thể quá nhỏ không thấy được đến một vũ trụ bao la 
không mường tượng được.  Có sự việc thay đổi trong khoảnh 
khắc chúng ta nhận thấy,  có sự việc thay đổi mà cả đời người 
mới cảm nhận được, và hằng hà sa số chuyện đổi thay mà cả 
đời người không hay biết.  Vũ trụ, thời gian và không gian 
chịu cùng định luật tương quan, biến hóa không ngừng.   Sự 
hiện hữu của con người, vĩ đại của vũ trụ, tia nắng sớm ban 
mai hay buổi hoàng hôn, thực ra chỉ là những điều tương quan 
tương đối.  Bởi khi anh nói nơi anh ánh sáng chan hòa, thì 
chỗ tôi ở trời còn tối thui.  Kiếp sống con người đầy hoài nghi 
là vì vậy.  Đám cỏ bên kia đồi không xanh như mơ tưởng.    

7 giờ 30, cơm nước xong, con tàu tiếp tục hướng Đông Nam 
về Cap Town,  hiện đang lênh đênh đâu đó trên không phận 
Caribbean Islands.  Người đọc sách, người xem TV, người ngủ 
gà ngủ gật, người nhâm nhi ly rượu, người mở laptop tiếp tục 
làm việc.  Còn tôi, đầu viết thoăn thoắt trên trang giấy như cố 
bắt kịp những cảm nghĩ thoáng nhanh trong đầu.

Màn đêm vây quanh, bên ngoài cửa sổ tối thui.

Tiếng của cô chiêu đãi viên hàng không yêu cầu mọi người 
khép màn cửa sổ và chúc mọi người yên giấc.  Trong bầu trời 
bao la, con tàu 747 đồ sộ ở phi trường chứa đầy ứ khách giờ 
chỉ còn là một thực thể nhỏ xíu, và tôi lại càng cảm thấy mình 
càng nhỏ bé hơn.  Cảm tưởng như mỗi khi đèn tắt nằm trong 
bóng đêm nghĩ về thân phận con người, để thấy mình nhỏ bé 
và cô đơn.   Cuộc sống là gì, nếu không là một sự phiêu lưu 
để đi tìm đích điểm như con tàu nầy. Một sự phiêu lưu có tính 
toán, dự trù.

Đích điểm là một nơi xa xôi và xa lạ mà chúng ta đang mò mẫm
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tìm tới.  

Xa xôi vì nhiều khi thấy đó mà với hoài không tới.  

Còn  xa lạ vì khi mình tưởng là hiểu thấu nhưng kỳ thực là một 
bí ẩn, một ẩn số chưa có câu giải đáp.  

Mọi người quanh tôi im lìm.  Tạo vật im lìm.  Còn tôi, một thực 
thể nhỏ bé còn thức tỉnh ở một nơi xa lạ giữa màn đêm huyền 
bí của vũ trụ.  Cuộc sống của tôi giờ nầy tùy thuộc vào con tàu, 
vào người phi công thức trắng đêm để đưa tôi đến đích điểm. 
Còn bao nhiêu con tàu như vầy đã và đang chở tâm linh trong 
hành trình con người?  Có phải đức tin giúp ta đến đích khi mà 
thể xác hiện hữu nầy trở về với cát bụi?  Viết đến đây tôi bỗng 
nhớ đến ba má tôi là một thực thể ngày nào, giờ người ở đâu?  
Có phải chính con tàu kia đã đưa ba má tôi.  Rồi một ngày nào 
đó, đến lượt mình thôi khi chu kỳ làm người đến hồi kết thúc.  
Hôm trước tôi đến thăm một niên đệ bị bệnh nằm nhà thương,  
tuần trước đó được tin người bạn mới gặp tháng qua nay đã 
qua đời.  Bạn bè giờ lần lượt ra đi.  Thân phận con người sanh-
bệnh-lão-tử.  Một ngày đến, một ngày đi, như cuộc sống bắt 
đầu và chấm dứt.  Có hai chuyến tàu đáng kể trong đời tôi:  một 
tôi đang đi và một cách nay hơn hai mươi lăm năm về trước khi 
bỏ xứ.  Hai nỗi băn khoăn hoàn toàn khác biệt.  Hôm nay tôi 
nghĩ về thân phận con người, còn năm xưa tôi lo cho sự bình an 
của gia đình vì tương lai vô định.  Tùy mỗi hoàn cảnh, tuổi tác, 
con người có những ưu tư khác nhau.  Chừng nào con người 
mới hết ưu lo đây?  Phải chăng khi xuôi tay nhắm mắt!

***

Nghĩ lẩn quẩn, tôi ngủ thiếp.  Khi thức giấc ngoài trời giờ sáng 
hẳn, vùng đất mà trước đây tôi  nghĩ là sẽ  không bao giờ đặt 
chân đến, giờ đang hiện nguyên hình bên ngoài khung cửa sổ, 
cũng núi, cũng biển, cũng vùng cát trắng, cũng rừng cây xanh.  
Thành phố bên dưới nhà cửa chi chít ẩn hiện.  Cap Town hay 

Ảo Vọng Giác, tên thơ mộng nầy đã gắn liền với các nhà thám 
hiểm trong vài thế kỷ trước đây.  Phi trường Cap Town mường 
tượng như phi trường Tân Sơn Nhất với bóng dáng C47, với 
hàng rào kẽm gai có lính gác chung quanh, với xe bus đưa đón 
khách tận cầu thang phi cơ chở vào phi cảng.  Cửa thân tàu mở 
rộng, làn gió từ vùng biển lùa vào, tôi ngửi thấy mùi rạ đốt.  
Làm sao tôi quên được mùi nầy, mùi mà tôi đã sanh ra và lớn 
lên trong đồng ruộng miền Nam nước Việt.  Mùi hăng hăng 
như thuở thanh bình, khi buổi chiều chậm xuống, khi khói lam 
len khe vách vươn lên không, báo hiệu một ngày tàn xa xưa 
bình yên trên quê hương tôi.

Phi cơ đậu tại đây khoảng một giờ để thay đổi phi hành đoàn, 
lên thức ăn thức uống và lấy thêm hành khách để đi đến đoạn 
chót của cuộc hành trình: Johannesburg.  Tôi đứng lên, đi lại 
cho dãn gân cốt sau hơn chục giờ ngồi bó gối.  Tờ báo địa 
phương được mang cho hành khách.  Báo CAPE ARGUS  ngày 
thứ hai 29 tháng 11, năm 1999.  Nơi trang nhất  với đề tài 
THE TERROR RETURN ghi lại tin tức bom nổ ở St. Elmo 
Camp Bay hôm qua làm khoảng 48 người bị thương.  An ninh 
ở vùng nầy đó ư, gần như quá quen thuộc gắn liền với cuộc 
sống của tôi.  Cũng bất ổn như nơi tôi đã sống suốt thời niên 
thiếu.  Chừng nào tôi mới không còn phải đọc, tai không còn 
nghe, mắt không còn thấy những tin tức, hình ảnh như vầy, để 
tôi khỏi phải cảm thấy vị đăng đắng nơi đầu môi?  Tôi quay 
sang hỏi chuyện với người hành khách Do Thái ngồi cạnh đang 
sống ở Johannesburg, về sự an ninh ở thành phố mà tôi sẽ công 
tác trong những ngày tới đây.  Anh ta trả lời “sô sô” nhưng khá 
hơn ở Cap Town nhiều.  Vài giờ sau, tàu rời vùng đất cuối cùng 
của lục địa Phi châu, rời ngã ba Đại Tây Dương, Ấn Độ Dương 
và Nam Băng Dương, rời vùng biển được tiếng là nhiều cá mập 
nhất nhì trên thế giới.

***
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Ngày 29 tháng 11 năm 1999:  Ngày đầu ở  Johannesburg.
5:30 đến Johannesburg.  Thành phố tôi phải làm việc trong 20 
ngày tới đây. Sau phần thủ tục nhập cảnh, tôi đến hãng IMPE-
RIAL RENTAL CAR để nhận xe mà hãng đã thuê trước khi rời 
Hoa kỳ.  Xe tay lái bên trái, đường lạ lại lái ngược chiều, khác 
với cách mà tôi đã quen lái bao nhiêu năm nay.  Cố lái theo 
người bạn mới cùng hãng ra đón ở phi trường nên cũng phần 
nào đỡ lo lạc đường vì Anh-đi-đâu-thì-tôi-theo-đó.  Vì vậy tôi 
không có thời giờ nhìn ngắm cảnh vật chung quanh nơi phần 
đất lạ.
  
Cuối cùng rồi cũng về đến Colony hotel an toàn. 
Chỗ ở là loại condo, gồm  phòng ngủ, phòng ăn, phòng khách, 
nhà bếp với đầy đủ tiện nghi, bếp núc, chén dĩa.  Vừa khi đến 
nơi, tôi lo tống mấy thứ hành lý vào closet để đi ăn tối với 
người của hãng.  Bữa ăn đầu tiên ở đây là cơm gà, ở THAI 
RESTAURANT và uống trà  gừng.  Tiền ăn uống và tip là R90 
(Rand) tức khoảng 15 dollars.  Tối đó tôi cũng không ngủ được 
vì giờ giấc ở đây đi trước Houston những 8 tiếng đồng hồ.

Ngày 30 tháng 11 năm 1999 và những ngày sau đó... 
Thành phố Johannesburg ở cao độ khoảng 5500 ft. nên dù vào 
đầu Hạ nhưng khí hậu thật dễ chịu.  Mới 4:30 sáng trời đã sáng 
bừng, tiếng chim hót bên ngoài làm tôi tỉnh giấc.  Không khí 
lành lạnh làm tôi nhớ Đà Lạt.  Mái ngói đỏ của khu villa dưới 
chân đồi mường tượng như khu trường Yersin hay Couvent des 
Oiseaux.  Hoa nở khắp nơi.  Loài chim áo vàng, đã lâu lắm tôi 
không thấy, tung tăng bay nhảy chào đón một ngày mới.  Nhìn 
xa hơn trong xóm tôi thấy các người làm công da đen dẫn chó 
đi dạo buổi sáng.

Xe ở đây phần lớn là của Đức, Nhật, họa hoằn lắm mới có một 
chiếc xe Mỹ.  Nhiều tên xe, tôi chưa hề nghe lần nào, như xe 
hiệu Etude của Mazda tương tự như Mazda Protégee lưu hành 
bên Hoa Kỳ.  Taxi ở đây toàn loại Van.  Họ lái gớm lắm và 
thường đậu bừa bãi ngoài đường.  Người đi bộ ở đây thường 

là dân da đen.  Đa số là họ chay phăng phăng thay vì đi.  Có 
phải vì vậy mà những vô địch về marathon phần nhiều là người 
gốc Phi châu chăng!

Giờ làm việc cũng kẹt xe như Houston, nên tôi thường đi làm 
sớm.  Lưu thông giống như bên Anh nên mỗi lần sang lane tôi 
có cảm tưởng là đi lộn chiều nên ơn ớn.  Nhờ đến sở trước giờ 
làm việc nên tôi có rộng thời giờ  trả lời email của gia đình, bè 
bạn.  Văn phòng làm việc trên lầu 23 ở cao ốc SOUTHERN 
LIFE CENTRE ngay downtown Johannesburg.  Phải qua năm 
lần bảy lượt cửa an toàn từ chỗ đậu xe ở basement.  Không phải 
vì việc làm quan trọng,  nhưng vì an ninh chung ở đây.  Như 
nhà bưu điện chính trong thành phố MARSHALL POST OF-
FICE cũng phải qua mấy lần cửa an toàn.  

Việc buôn bán khá phồn thịnh, những thứ như quần áo, giày 
dép thường do người gốc Ấn độ.  Dân địa phương thì đa số bán 
thổ sản ngay bên vĩa hè,  như chuối, cam, bắp, cà chua.  Những 
ngày ở đây, ngoài những lần viếng các shopping mall như ở 
Hoa kỳ, tôi có dịp ghé qua các chợ trời bán đồ địa phương mở 
vào ngày Chủ Nhật.  Các đồ kỷ niệm làm bằng cây, bằng đá, 
các mẫu đá đặc biệt... vân vân...

Ngoài đường phố du khách  không mấy ai dám mang máy chụp 
hình để lộ ra ngoài.  Sở thú Johannesburg cũng là một nơi đáng 
được thăm viếng, địa điểm vừa tiện lợi vì gần trung tâm thành 
phố, vé vào cửa lại rẻ và cây cối, hoa lá, thú vật được chăm 
chút khá chu đáo.   Các tiệm bán tạp hóa cũng như siêu thị ở 
đây hầu hết đóng cửa vào lúc 6 giờ chiều,  chỉ có các tiệm ăn  
ở các foods court là mở trễ.  Đồ ăn tương đối rẻ hơn ở Hous-
ton.  Rượu chát thì nhà hàng lúc nào cũng sẵn, mà trà đá thì 
không, trong khi nước đá thì bỏ đầy nhóc trong bồn cầu tiểu 
của đàn ông, thiệt lạ đời!  Nói đến trà đá, nếu như có order thì 
người bồi bàn nhìn mình chằm chặp như gặp phải tên ngốc, hay 
một người từ hành tinh khác.  Cuối cùng thì họ cũng mang ra, 
nhưng phải chờ khá lâu! 
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Nam Phi có những đạo luật  bình đẳng hóa xã hội, nhưng vấn 
đề giai cấp vẫn còn,  phần thiểu số da trắng gốc Anh và phần 
đa số người da đen địa phương.  Trong  chuyến thăm Prétoria, 
thủ đô hành chánh của xứ nầy, không xa mấy về phía Bắc của 
Johannesburg, tôi ghé qua một công viên để ăn trưa.  Quán ăn 
lộ thiên này có sân trước và sân sau phân cách nhau bởi gian 
hàng bán tặng phẩm.  Khách phía sân trước thì toàn là người da 
trắng trong khi khách da đen thì  ngồi ở sân sau.  Còn tôi là da 
vàng, chắc ngồi đâu cũng được, nên tôi ngồi luôn ở sân trước.  

Điều khác lạ là khi có tai nạn giao thông người lái xe ở Nam 
Phi chạy như bị ma đuổi, trong khi ở Hoa Kỳ chạy chậm lại vì 
tò mò hay hiếu kỳ.  Điện thoại cầm tay tại đây rất thông dụng 
và giá lease hằng năm lại rất rẻ so với Hoa kỳ.  

Ngày Chủ nhật 12/12/99, thăm Safari và SUN CITY một thắng 
cảnh cách thành phố Johannesburg khoảng 187 Km.  Safari là 
nơi dã thú được giữ trong những khu công viên quốc gia do cơ 
quan du lịch điều hành để cho du khách thăm viếng.  Sun City 
là khu du lịch được xây cất ngay trong thung lũng cách nay 
chưa được hai mươi năm gồm những khách sạn, Casino.  Khu 
nghỉ  mát này thuộc hạng sang ở South Africa.  Người hướng 
dẫn viên du lịch thuộc hãng du lịch BaKuBung cho biết Mi-
cheal Jackson có 28% phần hùn tại đây.  Thực hư nào ai biết! 

Còn một tuần nữa sẽ trở về Hoa Kỳ.  Tôi cố thu thập những 
hình ảnh trong chuyến đi này vì nơi đây làm tôi nhớ đến Kon-
tum, Pleiku mà tôi đã từng sống.  Safari tour bắt đầu vào lúc 4 
giờ chiều, sau khi cơm nước xong, cho đến 7 giờ tối thì về đến 
trại.  Người hướng dẫn viên du lịch cho biết đây là lúc thú rừng 
ra tìm mồi.  Tạo vật đâu cũng vậy, mạnh hiếp yếu, cá lớn ăn cá 
bé, rồi khi cá lớn chết đi thì lại làm mồi cho cá bé để sanh tồn!

Ngồi nhâm nhi tách cà phê nóng vào lúc xế chiều tại khu nghỉ 
mát, dưới mái nhà lợp bằng rạ trước khi chia tay mỗi người mỗi 
ngả.  Toán tôi gồm năm người, tuy mới quen nhưng ai ai cũng

cởi mở, người ở Thụy Điển, người ở Phần Lan, người ở Hy 
lạp, còn tôi và một người khác thì về Hoa kỳ.   Đúng ra thì tôi 
ở Việt nam.  Mọi người tạm quên gốc tích, tạm quên thứ tiếng 
nói cha sinh mẹ đẻ và tạm dùng thứ ngôn ngữ chung để chuyện 
vãn.  Chiều xuống chầm chậm, ánh nắng tắt dần, những ngọn 
đèn vàng quanh trại bật sáng lạnh lùng soi rõ hàng rào kẽm gai 
được chuyền điện ngăn chia con người với dã thú. Tôi còn thấy 
bầy ngựa vằn, tiếng hí lộng đùa giỡn phía bên kia rào ngăn cách 
khi màn đêm dần xuống.
 
Những ngọn đèn vàng, 
Hàng rào kẽm gai, 
Trong một buổi chiều êm ả, khơi lại thứ cảm giác quen thuộc 
làm tôi nhớ thời chinh chiến.  Tôi muốn san sẻ tâm trạng 
bình an này với gia đình, thân nhân, bạn bè và chiến hữu của 
tôi.  Tôi mong người đọc như được thấy tận mắt, nghe tận tai 
những gì tôi được mục kích.  Thời gian thất thoát, cậu bé quê 
miền Tây ngày nào giờ gần sáu mươi tuổi trời, lưu lạc đến 
nơi xa tít gần vùng Nam Bán Cầu, để sực hiểu là còn biết bao 
chuyện trên đời chưa hề khám phá.  Tôi như đứa trẻ tò mò 
và chiêm ngưỡng những thứ chưa hề  nghe thấy trong đời.  

9:45 tối về đến khách sạn chấm dứt một ngày chỉ có một trong 
đời.

***

Ngày 17 tháng 12 năm 1999:   Ngày Trở Về.
Viết đến đây tôi liên tưởng đến bản nhạc Ngày Trở Về của 
Phạm Duy.  Không!  Làm gì có chuyện ngày trở về có anh nông 
phu chống nạn cày bừa, có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ...  
mà chỉ có tôi, muôn đời là công dân nước Việt, nhưng tiếc thay 
phải trở về Hoa Kỳ, mảnh đất tạm dung, khi quê hương Việt 
Nam còn trong vòng tay CS.  

Chuyến bay cất cánh vào lúc 6:45 chiều Thứ Sáu, thế mà đến
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trưa là tôi lo khăn gói ra phi trường vì nôn nóng cho ngày về.  
Sáng đó tôi check out phòng ngủ để lại tiền típ cho người dọn 
phòng mà hơn 20 ngày tại đây tôi chưa hề gặp mặt.  Sau vài giờ 
đi vòng phi cảng để mua sắm mấy thứ quà tặng, và nghỉ trưa 
tại phòng Business Guests Club của hãng hàng không South 
Africa. 

Đúng giờ, phi cơ cất cánh.
Những hàng cây quanh phi trường phe phẩy theo gió như vẫy 
chào tiễn đưa tôi.  Các  dãy đèn dọc theo phi đạo như cúi đầu 
lặng buồn vì phải chia tay tôi mà không có ngày tái ngộ. Ở 
đây không có rặng dương liễu như ở phi trường Miami, nhưng 
có những thứ cây chưa hề biết. Tiếng người phi công chánh 
ồ ồ trong máy chuẩn bị cho phi cơ cất cánh.  Con tàu hướng 
về Cap Town, trước khi trở mình trực chỉ về Hoa kỳ.   Phi 
cơ lên cao dần, xuôi về Nam, thành phố Johannesburg chỉ 
còn là một chấm nhỏ xa xa cuối chân trời.  Tôi ưỡn mình gần 
khung cửa nhìn lại thành phố lần chót và đột nhiên thốt lên,
GOODBYE Johannesburg!

Không biết có dịp nào trong đời tôi sẽ trở lại đây, để gặp lại 
những người bạn tôi vừa mới quen, để đi qua những con đường, 
những khu phố mà trong đời một lần tôi đã đi qua.  

Không biết bao giờ tôi mới trở lại đây, nơi mà trước đây chưa 
hề nghĩ sẽ đến mà nay tôi đã đến.

Thuở nhỏ tôi thuộc địa lý, vẽ bản đồ các nước trên thế giới 
rành rọt chỉ vì hằng mơ được đến những nơi như kinh đô ánh 
sáng Paris, như New York, những vùng tuyết trắng, những rừng 
thông xanh thơ mộng, những vườn hoa Anh Đào xứ Phù Tang 
đua nở mỗi độ Xuân về.  Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ về xứ 
Nam Phi nầy, một phần đất hoang sơ man dã, vậy mà nay tôi đã 
đến đây vào những ngày tháng cuối thiên niên kỷ, để giờ thấy 
lòng lưu luyến. 

Tạo hóa đã khéo tạo loài người với tính đặc thù của từng sắc 
dân.  Chúng ta là công dân địa cầu nhưng không cùng thứ tiếng, 
không cùng màu da, không cùng tập quán, không cùng lịch 
sử.  Có phải trên chót cao thăm thẳm kia là Vườn Địa Đàng, 
nơi đây hòa hợp cảnh sắc, dân tình, nhân tính con người trần 
gian?  Có phải nơi đó, không còn ranh giới chủng tộc, màu da, 
không phân chia giai cấp, tôn giáo... mà nơi đó có hàng hà sa 
số vòng cầu ngũ sắc, muôn hồng nghìn tía trong vườn trăm hoa 
đua nở?!

Tôi ngả lưng, mơ màng, lòng lâng lâng thanh thản khi con tàu 
lầm lũi về phương Tây bỏ lại sau lưng ngọn hải đăng cuối cùng 
trên thềm lục địa Phi châu.  Trước mặt là bóng đêm, con tàu 
như gắng sức bay nhanh để cố bắt kịp những tia sáng cuối cùng 
còn sót lại trong ngày... 

GOODBYE lục địa Phi châu, phần Nam bán cầu mà lần đầu 
trong đời tôi thăm viếng!!

Những ngày cuối Thiên niên kỷ (1999)

Phạm Văn Hòa
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  Phạm Văn Hòa

Nghe mưa như ai gọi ngoài song
Canh khuya thao thức, khắc khoải lòng

Gió réo gọi mưa lùa phòng vắng
Sũng buồn trêu thức nỗi hoài mong

 
Côn trùng khôn tấu khúc nỉ non

Chỉ nghe xào xạc lá cây vờn
Thú vui xưa ấy còn đâu nữa

Bên này song, cuộn sóng cô đơn
 

Giọt mưa hay là nước mắt ai
Từng sợi đèn vàng run rẩy soi
Co ro kỷ niệm òa tiếng khóc

Ru bóng thời gian, lạc bước chơi vơi...

Bóng Thời Gian
Phạm Văn Hòa

       .... Đám cây tràm mọc dọc theo con kinh nhỏ nay cũng 
biến mất như những bà con trong xóm.  Các người trạc tuổi tôi, 
chẳng còn sống được bao lâu.  Và một ngày không xa, chắc 
chắn sẽ không còn ai trên quả địa cầu này nhớ đến tên đường 
Hàng Tràm, đến xóm nhà chúng tôi, đến ông Hai Lý, và sẽ 
không còn những giai thoại về ông cũng như xóm tôi trong lúc 
trà dư tửu hậu.  

***
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Còn tập tành nghề sửa máy móc thì bà nhà quá rành về khả 
năng của tôi.  Hễ mỗi lần tôi mó vào microwave, máy xay sinh 
tố, máy cưa... thì sớm muộn gì cũng phải mua đồ mới thay 
thế.  Có lần nhà tôi nhờ sửa giùm vòi nước ở tiệm bị rỉ nước.  
Chuyện nhỏ!  Tôi mang kềm búa đồ nghề để sửa, nhưng vì 
mạnh tay chút thôi nên cả cái vòi nước bị hư.  Tôi bèn ra ngoài 
khoá hệ thống nước để thay.  Lại cũng vì quá tay vặn tới khi 
cảm thấy nhẹ re, thì ôi thôi tình trạng trở nên trầm trọng hơn.  
Tôi phải mò ra đồng hồ chính để khoá nước.  Cuối cùng tôi 
phải mượn búa tạ đập bể ximăng trên lối đi ngay trong thành 
phố Houston, để thay đường ống nước bên dưới bị tôi làm 
hỏng.  Thay vì chuyện nhỏ giờ thành chuyện lớn mất vài ngày 
mới sửa xong.  Chẳng những vậy, tôi còn mất phần đi ăn đám 
cưới.  Bạn bè hỏi thăm, nghe bà xã tôi kể thì ai nấy đều lắc đầu 
chào thua.  Làm không có giấy phép, cảnh sát bắt gặp bị phạt 
là cái chắc, chưa biết chừng phải nằm bót.  Mấy năm sau, mỗi 
lần đi ngang qua lối đi này, dấu vá ciment trên lối đi còn sờ sờ.

Đây này xin kể tiếp những thành tích ghê gớm lúc vừa qua Mỹ.  
Nhà thờ bảo trợ cho chiếc xe hơi Studebaker còn đi tốt chưa 
quá 20 ngàn miles, nhưng qua mùa tuyết lạnh thì trở chứng 
khó nổ máy.  Tôi nghĩ đến chuyện tân trang carburator.  Hễ nói 
là làm, vì theo lời chỉ dẫn rebuilt kit mua ở tiệm thì ngon ăn, 
không có chi là rắc rối.  Chỉ thay thế các bộ phận cũ, trên dưới 
chỉ có chục món lỉnh kỉnh và cứ theo sơ đồ mà làm.  Cẩn thận 
lắm!  Khi mở ra tôi để theo thứ tự từng món từ ngoài vô trong 
ngon lành.  Vậy mà khi lắp lại tôi thấy dư một hòn bi bằng nhựa 
không biết cho vào đâu.  Cuối cùng tôi cũng lắp xong, mà khi 
nổ máy thử thì nghe khục khặc như ông già lên cơn suyễn.  Thế 
là tôi phải đành mua cái carburator khác.  Còn nữa!  Chiếc xế 
này nặng nợ với tôi, nên một hôm tôi bèn sửa luôn cái ống thoát 
muffl er vì có vài chỗ bị mục.  Tôi nghĩ thì cũng dễ thôi, mình 
đâu có mó vô máy móc chi nữa.  Chỉ cưa cái phần bị mục, đóng 
khúc mới vào là xong chứ gì!  Làm bể tay bể chân mà không ăn 
thua, mà cái ống thoát thì cứ lặc lìa lặc lọi.  Khổ nỗi vào mùa 
đông ở Virginia, tuyết đông lạnh cóng mà mó tay vào sắt thì biết. 

Dạo này tôi có thói quen đi chợ vào sáng sớm trong khi mọi 
người sửa soạn đi đến sở làm.  Lâu lâu thì bà nhà giao cho tôi 
danh sách honey do, không thì tôi cũng tìm việc gì để làm cho 
qua ngày.  Nhất là vào mùa hè thì xong việc càng sớm càng tốt 
vì trưa là nắng đổ lửa.  Nhớ năm trước đây, khi được hãng cho 
về hưu non, trong khi còn dụ dự thì  nhà tôi đốc thúc nhận, bởi 
bà thấy tội nghiệp thân tôi những tuần ứng trực cho hãng, thì 
24/24 phải sẵn sàng đương-đầu-với-bất-trắc bất kể ngày đêm.  

Nghe lời vợ, thế là tôi về vườn được cả năm rồi.  Không làm 
việc nhà thì lo giúp bà con hay đến chơi với cháu.  Khi tối đến, 
thiên hạ lo ăn, lo ngủ để lấy sức cho hôm sau đi làm.  Còn tôi 
thì cứ thức hà rầm, hôm sau có làm gì đâu, ngủ gà ngủ gật lúc 
nào mà chẳng được.  Cũng vì vậy  mà dạo này, tôi sanh ra nhiều 
nghề mà cũng nhiều tật.  

Một trong số các tật là, tật ngủ gật như mấy ông cụ xưa trong 
xóm, mà khi còn nhỏ tôi hay theo dòm ngó.  Nói đến chuyện 
ngủ gục, lúc nhỏ tôi và bà chị thứ tư đêm đêm thường ngồi đối 
diện để học bài.  Chị Tư có tật hay ngủ gục, nhưng chống hai 
tay lên má như đang suy nghĩ lung lắm.  Một hôm rình khi chị 
ngủ gục, tôi lén để tô nước đầy trước mặt, chị trật tay ập mặt 
vào tô nước ướt cả tập vở.  Thế là tôi bị bà chị quần cho một 
trận nên thân.  Tội này to lắm, bởi vì chị tôi thường ngày phải 
giúp má nhiều thứ nên ngủ gục vì mệt nhọc.  

Thứ đến là tật quên đầu quên đuôi.  Già rồi, cố nhớ chuyện gì 
thì lẩm ba lẩm bẩm, nhưng khi đến chợ thay vì mua bốn thứ chỉ 
còn nhớ ba thôi.  Cắc cớ là khi cần thì không nhớ, đến khi nhớ 
được thì trễ tràng hết công chuyện.  

Còn tật bá nghệ nữa chứ!  Như tay handy man chính cống từ 
chuyện trong nhà đến sau vườn.  Nhưng tôi chỉ thích làm vườn 
vì cả ngày ngoài đó không cần chuyện vãn với ai, còn nếu lỡ 
làm hư thì lấp đất làm lại.  
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Còn nữa, một hôm thấy mấy đứa con tóc dài, để tiết kiệm ngân 
quỹ gia đình, tôi ghé qua Sear mua một bộ hớt tóc bằng điện.  
Về nhà hớt cho đứa con trai giữa trước vì tóc dài hơn hết.  Kết 
quả là cả tháng trời thằng nhỏ không dám bỏ nón mỗi khi ra 
đường.  May là đang mùa nghỉ hè không đi học.  

Thôi nhé, vậy là quá đủ thành tích!  Hơn ba mươi năm ở xứ Mỹ 
này kể mấy cũng không hết các nghề tay trái của tôi.  

OK!  Giờ về hưu đã thiệt! 
         
Bạn bè có đứa khuyên tôi nên tìm việc gì làm cho vui.  Nhớ lại 
những kỷ niệm của các nghề tay trái, tôi thấy buốt lắm nên thôi.  
Nghỉ nhà sướng thấy mồ.  Bao nhiêu năm cực khổ chỉ mong 
được ngày này thì sao lại phải tìm làm chi cho mệt thân.  Tuy 
là nói vậy chứ sau một năm ăn không ngồi rồi định tìm chuyện 
gì làm thì bà xã tôi bảo:

-  Thôi quên đi ông, còn đứa cháu ông bỏ cho ai? 
 
Bởi bà biết tôi thương đứa cháu lắm và cứ lâu lâu nhìn hai ông 
cháu đùa thì bà thường nói:

-  Sắp nhỏ trước đây, ông còn chưa lo được như vậy.   

Thật vậy khi còn ở Việt Nam, lúc nào trong nhà cũng có người 
giúp việc, mà khi nhà tôi sanh thì bà con nội ngoại đủ cả, còn gì 
phải lo.  Bạn bè thường nói giờ mình thương cháu hơn thương 
con không sai một li ông cụ!  

Khi mới sang Mỹ năm 75, tôi cố tình không để cho mình có 
thời giờ rảnh nghĩ ngợi mông lung, nhớ quê hương làng nước, 
buồn cho sự nghiệp nữa đường gãy gánh, và buồn bao nhiêu 
thứ khác, nên tôi hành xác làm việc liên tục ngày đêm để khi đặt 
lưng xuống giường là ngủ.  Buồn đời mình, đồng đội và công 
lao dân Việt như công dã tràng. Thử hỏi trên thế giới loài người 
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ngày nay và lịch sử nhân loại có bao nhiêu quốc gia lâm hoàn 
cảnh như dân Việt chúng ta?  Lầm lỗi của người công nhân, thì 
chỉ món hàng bị hư hỏng; sự lầm lẫn của người chủ gia đình thì 
cả gia đình bị tan nát; sự lầm lẫn của vị tướng cầm quân thì bị 
thất trận bao nhiêu quân sĩ chết chóc; còn sự sai lầm của người 
cầm vận mạng quốc gia thì hãy coi gương Việt Nam!  

Số là tôi và gia đình đến Mỹ khoảng giữa tháng 11/75.  Ba 
ngày sau là tôi có việc làm do nhà thờ giới thiệu.  Lễ Thanks-
giving, Christmas và New Year năm đó tôi khổ sở vô cùng, chỉ 
vì những suy nghĩ vẩn vơ hụt hẫng trong những ngày đầu nơi 
xứ người.  Cả đời sinh ra, lớn lên và trưởng thành trong nhiều 
cuộc chiến dai dẳng nên dù sống trong hoàn cảnh mới tại Hoa 
Kỳ, nhưng suy tư và cảm nghĩ luôn luôn bị chiến tranh ám ảnh.  
Dần dà, đầu óc có phần thư thái, tinh thần trở lại bình thường 
thì buồn thay... tôi lại chuốc vào thân một thứ bệnh mới mà 
người Mỹ gọi là nghiện làm workaholic!  Hết bệnh tâm thần 
đến bệnh nghiện làm!  Cho mãi đến khi về hưu cũng vậy, trong 
đầu lúc nào cũng thấy thiêu thiếu nếu không có chuyện gì làm.  
Như vậy thì còn gì là hưu với vượn!  Có lẽ tôi chỉ quên được 
cái bệnh nghiện làm này khi nào tôi mãn hạn làm người công 
dân trần tục!

Trở lại chuyện nghiện làm!  

Ngày xửa ngày xưa, trong xóm tôi có Ông Hai Lý quanh năm 
lúc nào cũng mình trần trùng trục, làm lụng từ sáng tới tối 
mịt.  Tôi gọi ông là ông ngoại bởi vì má tôi biểu như vậy.  
Nhìn chung, tác ông cũng tương tự như ngoại mà tôi thấy trong 
hình.  Tôi không được cái diễm phúc như anh chị được biết 
ông ngoại, vì khi sanh ra ngoại đã mất.  Nên ông hai Lý là hình 
ảnh ngoại của tôi như  cái búi tó củ hành và bộ râu năm chòm.  
Ngoại tôi thì làm từ ở đình Rạch Rập, Cà Mau. Còn ông hai 
Lý thì làm việc nhà, người chòm xóm.  Ông còn có nghề mộc, 
làm đủ thứ trang thờ để bán.  Tôi còn nhớ mỗi trang thờ của 
ông đều có hình nhật nguyệt ở giữa sơn thật đẹp. Ông còn đóng



Bao Mùa Nắng Hạ 38

các thứ bàn ghế loại thường dùng ở nhà quê như giường chõng, 
garde mangé.  Hồi xưa như xóm quê tôi làm gì có tủ lạnh.  
Garde mangé là loại tủ có cửa lưới cả ba mặt để giữ thức ăn rất 
tiện dụng, chân tủ được kê trên tộ nước hình thù như cái cù lao 
để cho kiến khỏi vào tủ và để cho chân tủ khỏi bị mục.

Ông hai Lý tướng rất phúc hậu và được mọi người trong xóm 
kính nể.  Ông lại còn có thêm nghề cất nhà nên hầu như mọi 
người đều  nhờ ông đứng cúng kiến lên đòn dông vì bà con tin 
ông sống phúc hậu, cất nhà mát tay, nên gia chủ làm ăn mau 
khá, gia đình bình yên.  Đòn dông là cây đòn ngang chính của 
căn nhà, quan trọng như xương sống con người.  Trước khi lên 
đòn dông gia chủ phải cúng kiến, và người thợ cả cột vào giữa 
đòn dông cuốn sách kinh trước khi thượng lên an vị.   

Ông Hai Lý lầm lì làm cả ngày, ít khi thấy ông chuyện trò với 
ai và hình như ông chưa hề cười với tôi bao giờ.  Ông cứ cưa, 
đục, đẽo, bào, đóng, hết ngày này qua ngày khác.  Lúc nào trên 
môi ông cũng có điếu thuốc rê vấn lép xẹp, bập bập cả ngày.  
Chỗ ông làm, thì ôi thôi các tàn thuốc dán giáp vòng hết cây cột 
từ ngang tầm tay đến quá đầu.  Nhiều khi vì bận hay hết thuốc 
rê, ông hai Lý gỡ các tàn ra kéo đỡ.  Quanh năm ông đi chân 
không, vận quần bà ba đen dài vừa quá gối.  Dù già nhưng bắp 
thịt tay cuồn cuộn.  Bụng ông có sáu cục đàng hoàng.  Hễ mỗi 
lần gặp tôi, ông chỉ phán một câu: 

- Thằng lục lăng, tới đây có chuyện gì? 

Tôi lặp bặp trả lời nếu ba má sai qua gặp ông,  bằng không tôi 
nhanh chân chuồn mất.  Chắc vì tánh rắn mắt mà ông để dành 
danh thằng lục lăng hay thằng chó thay cho tên cúng cơm của 
tôi.

Giang sơn của ông là căn nhà ba gian rộng rãi, xinh nhất xóm.  
Nhà lót gạch tàu đến cả sân trước.  Ngoài sân trước ông có 
mấy cây me to, tàng che bóng mát.  Có một khu trồng kiểng 
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đủ loại mà nay tôi chỉ còn nhớ vài thứ như cây ngà voi còn 
được gọi là nanh heo, thiên tuế, đinh lăng.  Cây cảnh của 
ông tốt quanh năm và tất cả được trồng trong chậu sành, có 
chân đôn, có hình non bộ thật đẹp.  Cạnh nhà ông Hai Lý là 
một căn riêng, trống trước trống sau để đậu xe nhà giàn và 
chỗ làm mộc của ông.  Khu nầy là chỗ bất khả xâm phạm, 
không đứa trẻ nào dám bén mảng.  Một là vì sợ ma và hai là 
vì sợ ông Hai Lý.  Đôi khi chơi cút bắt, bí quá tôi chui đại 
vào nhà giàn để trốn thì bảo đảm không đứa nào tìm cho ra.  

Xe nhà giàn của ông dùng để cho mướn đưa quan tài đến nghĩa 
địa.  Xe được chạm trỗ thật công phu, sơn phết màu mè, tự tay 
ông làm lấy.  Cứ lâu lâu tôi thấy ông sơn dậm những chỗ bị tróc 
hay đổi màu khác.  Xe nhà giàn của ông thuộc loại bán-tự-động 
có bốn bánh cao su đặc, có volent tay lái, nhưng không chạy 
bằng mã lực mà bằng nhân lực đạo tỳ.  Khi có đám tang, Ông 
Hai Lý làm tài xế kiêm trưởng toán đạo tỳ, chỉ việc ngồi đó bẻ 
tay lái hay ra lệnh cho đạo tỳ thôi.  Lúc đó ông ăn mặc chỉnh 
tề, đầu đội nón cối bọc vải kaki, chân đi giày sandal trông trang 
nghiêm và bảnh bao.  Hễ khi cần thắng hay chậm lại thì ông hô 
to để các “nhân lực” gồng chân thắng bớt.  May phước, đường 
xá từ xóm tôi đến nghĩa địa bằng phẳng, chớ nếu phải đường 
lên đồi xuống dốc thì khi đến nghĩa địa chắc đem chôn luôn 
mấy anh đạo tỳ.     

Khi lớn lên, tôi rời nhà lên Sài Gòn học và sau đó đi lính nên ít 
khi ở lâu trong xóm.  Họa hoằn lắm vài ba tháng hè khi còn đi 
học ở Sài Gòn, và sau này khi đi lính thì chỉ được một vài tuần 
phép, nên những kỷ niệm và giai thoại của xóm giềng về sau 
này tôi cũng ít biết.  Cho nên không nhớ ông Hai Lý, hình ảnh 
ngoại tôi khi còn thơ ấu, mất hồi nào.

Bẵng đi cả năm sáu chục năm, giờ bỗng dưng tôi nghĩ đến ông 
Hai Lý ngày một.  Có những hôm làm việc nhà, một mình, mệt 
mỏi, nhờ nghĩ đến ông mà thấy khỏe hơn, mạnh hơn, vui hơn.  
Có hôm tôi còn đứng trước kiếng gồng mình lên gân coi có
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vạm vỡ như ông Hai Lý khi xưa không.  Nhưng than ôi, dù tuổi 
tôi nay chắc cũng cỡ ông lúc đó, nhưng bụng tôi chỉ có vỏn vẹn 
một túi xộc xệch ở đời.  Phải nói người mà cả đời tôi ngưỡng mộ 
là ba tôi, vì sức cần mẫn, hy sinh và đức độ, nhưng không biết 
vì sao những lúc gần đây khi nghỉ hưu tôi hay nghĩ về ông hai 
Lý.  Phải chăng việc làm của tôi dạo này có nhiều điểm giống 
với ông ta, cả ngày quanh quẩn bên nhà không ai trò chuyện.  

Điều tôi suy tư hôm nay, ba má tôi khi xưa chưa hề nghĩ tới.  
Điều giờ này tôi lo, dân xóm tôi khi xưa không bao giờ lo âu.  
Xóm giềng tôi, dạo ấy nơi có ông hai Lý, có ba má tôi, giờ này 
chẳng ai còn sống.  Đám cây tràm mọc dọc theo con kinh nhỏ 
nay cũng biến mất như những bà con trong xóm.  Các người 
trạc tuổi tôi, chẳng còn sống được bao lâu.  Và một ngày không 
xa, chắc chắn sẽ không còn ai trên quả địa cầu này nhớ đến tên 
đường Hàng Tràm, đến xóm nhà chúng tôi, đến ông Hai Lý.  
Và sẽ không còn những giai thoại về ông cũng như xóm tôi 
trong lúc trà dư tửu hậu.  

Câu chuyện lẩn thẩn kể trên đây gồm cả chuyện của tôi hồi nhỏ, 
những kinh nghiệm sống và tâm trạng của tôi khi bỏ xứ ra đi, 
những chuyện lẩm cẩm qua bao nhiêu năm sống xứ người, tâm 
tình hoang mang của một người  luống tuổi.  Mỗi lứa tuổi, mỗi 
hoàn cảnh, con người có những suy tư, vui buồn riêng.  Viết lại 
những điều này phải chăng để thỏa mãn lòng hoài hương của tôi 
khi nghĩ về quê nhà, làng xóm và sự dằn vặt về thân phận con 
người.  Cuộc sống dẫy đầy ngờ vực, lầm lẫn thực hư.  Cuộc sống 
của từng cá nhân rồi sẽ bị lãng quên, rơi vào hư không.  Lịch sử 
được viết nhưng tiếc thay chỉ ghi chép lại những biến cố trọng 
đại.  Còn bao nhiêu chuyện nhỏ như ông Hai Lý, như xóm tôi 
đều bị bỏ quên.  Buồn thay!  Chính những chuyện nhỏ này là chất 
liệu, là gia sản cấu tạo con người, gia đình, xã hội và nhân loại.

Ngẫm lại những năm tháng đi qua trong đời mình.  Những 
lần thập tử nhất sinh.  Cuộc sống và cái chết chỉ trong gang 
tấc.  Thất bại và thành công chỉ vì một quyết định.  Bao nhiêu 
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nỗi vui buồn, nhưng không niềm vui nào giống niềm vui nào 
và cũng không có nỗi buồn nào in hệt như nỗi buồn đã qua.  
Cha mẹ tôi đã qua đời.  Bè bạn tôi mang theo những kỷ niệm 
mà chỉ có hai đứa biết.  Những đứa bạn trong xóm lúc còn 
nhỏ, như thằng Huyện bắn đạn hay, thằng Quan đá banh giỏi, 
thằng Thiện tuy nhỏ con nhưng học nhất lớp, thằng Hảo có 
hôm cùng tôi trú mưa dưới hàng tràm lạnh run cầm cập lại 
âu lo vì sợ trời đánh, thằng Ngàn con người thợ hớt tóc có 
tính chế nhạo châm biếm anh em, thằng Sang nhà khít vách, 
thằng Phước người bạn thân cùng xóm... mỗi đứa đều có những 
kỷ niệm riêng tư với tôi.  Nhưng nay  đứa mất, đứa còn thì 
ở quá xa.  Thời gian qua mau, tình cảm hôm nay tuy không 
giống như hôm qua, tâm hồn hôm nay dù không như hồi còn 
trai trẻ.  Những câu hát hay như chuyện lòng mình.  Những 
chuyện đời tôi, chuyện tình, rồi sẽ bị lãng quên và biến mất 
cũng như hình hài này, dù đến giờ phút tôi viết những dòng 
chữ này là hiện thực.  Thời gian sẽ xóa nhòa khúc phim đời 
người sẽ không để lại vết tích, như sóng biển xóa tan lâu đài 
trên cát.  Kiếp sống con người là vậy đó, mong manh, ảo giác! 

Nhìn lại cuộc sống trời ban, nhiều điều nếu tôi phải làm lại từ 
đầu để cuộc sống được lý thú hơn, thành công hơn, chắc chắn 
quyết định sẽ khác xưa.  Nhưng đó không phải là tôi nữa!  Bởi 
vì TÔI hôm nay là kết tụ những điều tôi đã làm trong suốt cuộc 
đời mình.  Có điều hay, có cái dở, có cái đúng cái sai, nhưng 
đó chính là “Con Dấu Ấn” của riêng TÔI.  Lịch sử không thể 
thay đổi được.  Quá khứ và kỷ niệm, đừng tìm cách nhào nặn 
nó và hãy ghi chép như là chứng tích.  Dĩ vãng, dù tốt hay xấu 
đã ăn rễ vào từng người trong suốt hành trình đời họ, cho đến 
khi chứng nhân cuối cùng mang vào lòng đất.  Tôi trân quý kỷ 
niệm, yêu quê hương, cha mẹ anh em, thân bằng quyến thuộc.  
Tôi nhớ xóm làng, nhớ từng tấc đất đã cưu mang tôi với đầy 
ắp kỷ niệm, và nếu có phép nhiệm mầu, tôi xin được sống lại 
những ngày xưa thơ ấu... 

Phạm Văn Hòa
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“Ông già và tôi chưa hề quen biết, chưa hề có mẩu đối thoại 
nhưng tôi cảm thấy như đã nợ ông câu xin lỗi vì thái độ của 
tôi như mặc nhiên đồng lõa cho sự bạc đãi của người chủ 
quán.  Xã hội là cái nôi cho sự bất công lừa lọc, mà thái độ 
của tôi như được lý để bào chữa cho mình.  Có những ước 
muốn rất tầm thường nhưng biết bao nhiêu người không được 
thỏa mãn, nhưng nếu chúng ta cho vào chút tình người trong
cách xử thế, chút lòng quảng đại để nối thêm vòng tay, chút 
hơi ấm cho người khi giá buốt thì chắc hôm nay ông già đã có 
được Ổ Bánh Mì Không nóng, ấm dạ khi ngoài trời cơn mưa 
tầm tã...”
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Ổ Bánh Mì Không
Phạm Văn Hòa

           Đã lâu lắm tôi không đi downtown Houston, kể từ 
ngày về hưu.  Hôm nay nhờ chánh quyền địa phương ưu ái 
gọi làm phận sự công dân Jury Duty, nên tôi mới có dịp trở lại 
thành phố mà mấy chục năm qua ngày ngày đến sở.  Thành phố 
không thay đổi nhiều, nhưng vì trời mưa nên xe cộ thưa thớt.  
Người đi làm cũng rút hết vào trong cao ốc nên đường phố 
vắng tanh. Thỉnh thoảng vài người bộ hành vội vã tránh mưa 
tụm lại ở trạm chờ xe bus.



của hai ông cháu!

Trên đường về, tôi thấy vui có lẽ vì đứa cháu khỏe mạnh lanh 
lợi.  Tâm hồn thoải mái hơn có thể vì cơn mưa làm bớt sự ngột 
ngạt oi bức tại Houston. Thật vậy, tôi yêu nhất là những ngày 
mưa gió dù trong những lúc gần đây cho tôi những kỷ niệm 
buồn như:  Thầy tôi, thầy Trần Ngọc Huyến, và bạn tôi Trần 
Công Triệt, qua đời trong những ngày mưa gió tơi bời như hôm 
nay.  Khi còn bé những ngày như vầy là tôi có dịp tắm mưa, 
đầm mình cho đến khi môi miệng tái ngắt.  Khi lớn lên lúc còn 
trọ học tại Sàigòn, những ngày như vầy để ra cái điều nghệ sĩ, 
tôi hay rời nhà lang thang trên những con đường rợp tàng cây 
để nghe tiếng gió hú qua khe lá, để ngắm cành cây xao động 
đong đưa, để đón nhận từng giọt nước mưa mát rượi, và để lòng 
hồi hộp khi tiếng sét miền nhiệt đới xé màn trời u ám. 

Tự dưng tôi lái xe đến tiệm bánh mì Vietnamese sandwich lúc 
nào không biết, chỗ mà tôi trước đây thường ăn trưa khi còn 
làm việc trong phố.  Tiệm nằm trong khu thương mại, giờ bỏ 
trống hơn phân nửa trông điêu tàn, mặc dù vài năm trước đây rất 
phồn thịnh.  Khách thưa thớt, vì mưa cũng có, mà vì khu thương 
mại ế ẩm cũng có.  Việc buôn bán của người Việt ở Houston là 
vậy.  Sự phồn thịnh chỉ có tính cách nhất thời, giờ đây các cơ 
sở thương mại chuyển về khu Bellaire phía tây thành phố, và 
nơi đây trở thành vùng đất hứa mới của người Việt tại Houston.  

Tôi đứng chờ sau khi order.  Có một cụ người Việt vào tiệm 
muốn mua một ổ bánh mì không.  Gọi là cụ, nhưng tôi biết ông 
ta không lớn hơn tôi bao nhiêu.  Cái tuổi mà chúng tôi đã hy 
sinh cuộc sống, chiến đấu cho sự sinh tồn của tổ quốc Việt Nam 
không CS.  Đầu tóc ông bạc phơ.  Tướng đi khoan thai.  Quần 
áo tươm tất.  Tác người không lam lũ nhưng có vẻ khắc khổ.

-  Bác mua bánh mì không thì nên mua ở tiệm supermarket bên 
cạnh, vì ở đây một ổ 50 cents. Câu trả lời của vợ người chủ hơi 
to, làm ông già ngượng ngùng.  Ông đảo mắt nhìn quanh như 

Lác đác dưới gầm cầu xa lộ những người vô gia cư nhàn rỗi 
ngồi tán gẫu.  Tôi bỏ cả buổi sáng ngồi chờ trong phòng bồi 
thẩm đoàn, Jury Assembly Room,  để được gọi tên làm phận 
sự công dân.  Nhưng tôi và khoảng vài chục người bị chê, nên 
được cho về.  Các nhân viên toà án không quên nhắc nhở quyên 
góp tiền cho các hội từ thiện tại địa phương!  Eo ôi!  Đúng là 
con dân Houston được chánh quyền chiếu cố tới nơi tới chốn!

Trên đường về, mưa càng nặng hạt, gió càng to!  Đi ngang qua 
cao ốc nơi tôi làm việc bao nhiêu năm qua, mà lần chót tôi từ 
giã để trở về cuộc sống an nhàn, lòng bùi ngùi lâng lâng.  Cảm 
giác buồn buồn như tôi có dịp trở về quê, khi đi ngang qua căn 
nhà mình ngày xưa, mà lòng quặn nghẹn ngào!  Nhân tiện tôi 
ghé thăm đứa cháu nội tại khu vườn trẻ Crème de la Crème 
trong phố.  Gặp đứa cháu mà lòng thật vui, quên cả ướt át của 
cơn mưa dai dẳng.  Cảm thấy thật ấm khi ôm đứa cháu nhỏ vào 
lòng.  Hai ông cháu nhìn những giọt nước nhảy múa trên sân 
chơi.  Đứa cháu mắt sáng, ôm cổ ông tỳ người ra ngoài trời đùa 
với những giọt mưa đổ xuống từ trên không mát rượi, trong vắt 
như tâm hồn trẻ thơ.  Tôi gọi cho nhà tôi, áp điện thoại vào tai 
cháu thì mắt đứa cháu sáng rỡ:

-  Love you, Mama!

Bỗng dưng đứa cháu khoanh tay, cúi đầu:

-  Ạ Bà!  Bye!

Nghe dễ thương làm sao!  Thì ra bà nội bắt cháu phải chào hỏi 
bằng tiếng Việt.     
             
-  Thôi nhé, nội về, sẽ gặp cháu cuối tuần này.

-  Yes Papa!  Love you!

Đứa cháu ngoan ngoãn trở lại lớp, đượm buồn trên khóe mắt
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sợ có người nghe thấy. 
 
Ông hạ giọng:
  
-  Không sao!  50 cents cũng được, tôi muốn mua một ổ.  Cô 
cho thứ nóng nghe.

-  Bánh mì không đủ bán, mà chúng tôi phải đặt mua thứ đặc biệt.  
Cô chủ giọng ậm ờ giải thích như một cách từ chối khéo. 

-  Tôi chỉ muốn một ổ thôi!  Giọng ông già thì thầm chỉ đủ để 
cho cô chủ nghe. 

-  Có bán không vậy?  Cô chủ quay sang hỏi trổng người chồng 
đang tính tiền cho khách.

-  Không!  Câu trả lời ngắn gọn của người chồng.  

Tôi không đọc được gì trên khuôn mặt, giọng nói và ánh mắt 
của người chủ quán cho dù một chút  tình người, tình đồng 
hương!  Lạnh lùng và tàn nhẫn!  

Người vợ quay lưng đi về phía bếp, không buồn nhìn lại.  

Người chồng lặng lẽ đếm tiền trong tủ.  

Ông già cúi gầm mặt quay lưng bước nhanh ra cửa tiệm.  

Tôi đứng đó, lòng quặn thắt.  

Muốn bỏ đi không lấy phần mình vừa order. Muốn nói điều gì 
nhưng không thốt ra lời.  Muốn làm một tiếng động mạnh như 
đá vào chiếc ghế, nhưng thôi.  Tôi bỏ đi nhanh sau khi trả tiền, 
không buồn nhìn người chủ quán.  Bên ngoài, ông già đến ngồi 
trên chiếc băng trống ngoài hành lang vẻ mặt buồn thiu, thờ 
thẫn.  Tự nhiên tôi cảm thấy gần gũi với ông già, như cùng là

chiến hữu ngày nào.  Tôi thấy tự ái của người lính Cộng hoà 
dâng lên vì chúng tôi chưa từng bị dân Việt hắt hủi.  Tôi cảm 
thấy như tình quân dân bị suy tổn trong hoàn cảnh và xã hội 
mới mình đang sống.  Tánh tôi  hay nghĩ chuyện tào lao.  Cũng 
vì vậy mà vào năm 73 khi tu nghiệp quân sự chuyên môn tại 
Hoa Kỳ, tôi đã rượt một tên Trung Tá Mỹ gốc Nga khỏi câu lạc 
bộ sĩ quan chỉ vì anh ta đã có lời khinh thị Quân Lực VNCH.  
Phê bình thì tôi nghe, nhưng thái độ khinh thị gia đình tôi, bạn 
bè tôi, đồng đội tôi, tổ quốc tôi, tôi không bao giờ chấp nhận.              

Hình ảnh ông già này cứ ám ảnh tôi trên đường lái xe về nhà.  
Hơn hai mươi lăm năm làm việc tại thành phố, tôi từng chứng 
kiến bao nhiêu cảnh oái oăm trong xã hội.  Chuyện vui thì 
nhiều, chuyện đau lòng cũng lắm.  Nhưng nếu muốn tôi kể 
chuyện vui thì tôi chỉ nhớ loáng thoáng không đầu không đuôi.  
Còn chuyện đau lòng thì nhớ rõ mồn một, có thể vẽ lại trong 
đầu hình ảnh của từng chứng nhân: 

Như hình ảnh anh thương binh Hoa Kỳ da trắng cụt mất hai 
chân ăn xin bên vệ đường, đã kể cho tôi nghe là anh đã để lại 
phần da thịt trên cho quê hương VN trong thời kỳ tao loạn. 

Như hình ảnh cô gái tàn phế da đen khập khễnh, qua lại trong 
xóm nhà nghèo nàn nép mình dưới bóng của các cao ốc trong 
thành phố, sau đó không lâu cô gái ngồi xe lăn như thân cây 
khô cằn, và nay thì không thấy tăm dạng.  

Như hình ảnh người thanh niên da đen, ăn mặc tươm tất, ngày 
ngày đứng cãi lộn hay thì thầm với những cây cột đèn trong 
thành phố.   

Như hình ảnh người ăn xin hôi hám lúc nào cũng cắp bên người 
chiếc áo manteau ghét bẩn không kể gì mưa nắng, và sáng sáng 
vào tiệm McDonalds uống ly cà phê đầu ngày.

Như hình ảnh những con chim bồ câu sống vất vưởng ngoài 
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các khung cửa cao ốc, bay lượn trong phố đi tìm những mẩu 
bánh mì  vụn vặt hoặc rúc đầu trong các đống rác, quên dùng 
đôi cánh nhiệm mầu để bay thật cao, thật xa, tránh cái u uẩn của 
thành phố, tránh sự xấu xa của loài người;   

Và hôm nay, hình ảnh ông già Việt Nam với ổ bánh mì không 
này chắc còn đeo đẳng  trong những năm tháng sau này của 
đời tôi.  

Còn ông già và ổ bánh mì không, trong ánh mắt và thái độ có 
thể nói lên phần nào quá khứ của ông trong xã hội Việt Nam 
ta trước đây.  Giờ thì buồn thay!  Có phải ông ta không đủ tiền 
mua ổ bánh mì thịt?  Hay ông ta chỉ thích ăn bánh mì không 
nóng như tôi, nhất là trong những ngày mưa gió như hôm nay.  
Phải đấy tôi nghe rõ là ông ta muốn ổ bánh mì không nóng.  Tôi 
nhớ khi xưa, những hôm ba đi làm về khuya khi cả nhà ngon 
giấc, tôi chợt thức giấc thấy ba xì xụp ổ bánh mì nóng chấm 
nước thịt kho mà đến nay khi nghĩ tới, khứu và vị giác như còn 
ngửi và nếm cái hương vị  đặc biệt này!  Thật tuyệt, sáng sớm 
tinh mơ, bánh mì mới ra lò mà chấm với nước thịt kho thì còn 
gì ngon hơn!  Không cao lương mỹ vị, nhưng tuyệt vời như 
hình ảnh quê hương tôi. 

Nếu ông già vì không tiền phải mua ổ bánh mì không để ăn 
qua cơn đói, thì còn gì buồn hơn!  Nếu không vì biến cố tháng 
4-75, chắc gì ông ra nông nỗi!  Buồn là vì sự bạc đãi của người 
đồng hương ở xứ tự do, mà có lẽ trước đây ông đã từng bị đối 
xử tàn tệ trong ngục tù CS!  Buồn hơn nữa là người chủ tiệm từ 
chối bán, nhưng ông không van nài, và thái độ dửng dưng đáng 
trách của tôi.  Ông già và tôi chưa hề quen biết, chưa hề có mẩu 
đối thoại nhưng tôi cảm thấy như đã nợ ông câu xin lỗi vì thái 
độ của tôi như mặc nhiên đồng lõa cho sự bạc đãi của người 
chủ quán.  Xã hội là cái nôi cho sự bất công lừa lọc, mà thái 
độ của tôi như được lý để bào chữa cho mình.  Có những ước 
muốn rất tầm thường nhưng biết bao nhiêu người không được 
thỏa mãn, nhưng nếu chúng ta cho vào chút tình người trong

cách xử thế, chút lòng quảng đại để nối thêm vòng tay, chút 
hơi ấm cho người khi giá buốt thì chắc hôm nay ông già đã có 
được Ổ Bánh Mì Không nóng, ấm dạ khi ngoài trời cơn mưa 
tầm tã...

Houston, Ngày Mưa Bão   

***

Bài viết đáng lẽ chấm dứt nơi đây, nhưng khi đọc tin giặc giã, 
thiên tai khắp nơi, và gần đây nhất là động đất và tsunami ở 
Nhật.  Thiên tai, không từ một ai, giặc giã còn dài dài khi con 
người còn lòng ham muốn.  Nền văn minh nhân loại, tài sản 
và cả mạng sống con người phút chốc trở thành số không vô 
nghĩa.  Chỉ còn tình thương, tấm lòng vị tha bác ái là tồn tại, 
chính nhờ đó, trên đống tro tàn, những mầm sống khác được 
vươn lên để một chu kỳ mới được tái tạo.  Bằng chứng, sau 
thiên tai tại Nhật, những đóa hoa trong lòng người dân xứ Phù 
Tang được kết tụ, thăng hoa thơm ngát, làm thế giới người 
khâm phục và ngưỡng mộ.  Chuyện em bé Nhật nơi vùng thiên 
tai, làm tôi vô cùng cảm kích, đây là hình ảnh tương phản với 
hình ảnh vợ chồng người chủ quán ở downtown Houston trong 
câu chuyện trên đây.  Tôi xin trích một đoạn thư kể về em do 
người cảnh sát Nhật gốc Việt (HMT).  Nguyên văn như sau:  

“Có một câu chuyện cảm động ngày hôm qua một đứa bé Nhật 
đã dạy cho một người lớn như em một bài học làm người.

Tối hôm qua em được phái tới một trường tiểu học phụ giúp hội 
tự trị ở đó để phân phát thực phẩm cho các người bị nạn. Trong 
cái hàng rồng rắn những người xếp hàng em chú ý đến một đứa 
nhỏ chừng 9 tuổi, trên người chỉ có chiếc áo thun và quần đùi. 
Trời rất lạnh mà nó lại xếp hàng cuối cùng, em sợ đến phiên 
của nó thì chắc chẳng còn thức ăn. Nên mới lại hỏi thăm.  Nó 
kể nó đang học ở trường trong giờ thể dục thì động đất  và 
sóng thần đến, cha của nó làm việc gần đó đã chạy đến trường, 
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từ ban công lầu 3 của trường nó nhìn thấy chiếc xe và cha nó bị 
nước cuốn trôi, 100% chắc là chết rồi. Hỏi mẹ nó đâu, nó nói 
nhà nó nằm ngay bờ biển, mẹ và em của nó chắc cũng không 
chạy kịp.  Thằng nhỏ quay người lau vội dòng nước mắt khi 
nghe em hỏi đến thân nhân.  Nhìn thấy nó lạnh em mới cởi cái 
áo khoác cảnh sát trùm lên người nó.  Vô tình bao lương khô 
khẩu phần ăn tối của em bị rơi ra ngoài, em nhặt lên đưa cho 
nó và nói: “ Đợi tới phiên của con chắc hết thức ăn, khẩu phần 
của chú đó, chú ăn rồi, con ăn đi cho đỡ đói”.

Thằng bé nhận túi lương khô của em, khom người cảm ơn. Em 
tưởng nó sẽ ăn ngấu nghiến ngay lúc đó, nhưng không phải, 
nó ôm bao lương khô đi thẳng lên chỗ những người đang phát 
thực phẩm, và để bao lương khô vào thùng thực phẩm đang 
phân phát rồi lại quay lại xếp hàng.  Ngạc nhiên vô cùng , em 
hỏi nó tại sao con không ăn mà lại đem bỏ vào đó.  Nó  trả lời: 
“Bởi vì còn có nhiều người chắc đói hơn con.  Bỏ vào đó để các 
cô chú phát chung cho công bằng chú ạ”. 

Em nghe xong vội quay mặt đi chỗ khác để khóc cho  mọi người 
không nhìn thấy.  Thật cảm động.  Không ngờ một đứa nhỏ 9 
tuổi mới học lớp 3 đã có thể dạy em một bài học làm người 
trong lúc khốn khó nhất. Một bài học vô cùng cảm động về sự 
hy sinh.  

Một dân tộc với những đứa trẻ 9 tuổi đã biết nhẫn nại, chịu 
gian khổ và chấp nhận hy sinh cho người khác chắc chắn là 
một dân tộc vĩ đại.  Đất nước này đang đứng ở trong những giờ 
phút nguy cấp nhất của sự điêu tàn, nhưng chắc chắn nó sẽ hồi 
sinh mạnh hơn nhờ những công dân biết hy sinh bản thân ngay 
từ tuổi niên thiếu.” (trích Hà Minh Thành)

Năm tháng trôi qua! Vợ chồng người chủ quán hẳn đã quên 
câu chuyện ổ bánh mì không và đã quên thái độ của mình đối 
với ông già kia. Vợ chồng người chủ quán không biết tôi là ai.  
Ông già kia cũng không biết tôi là ai. Thái độ bạc đãi của người

chủ quán và người bị bạc đãi cũng không biết câu chuyện 
xảy ra đã có người chứng kiến, và “Ổ Bánh Mì Không” được 
viết để ghi lại sự đau lòng này.  Giờ đây, tôi mong người 
chủ quán học được bài học làm người của cậu bé vừa mới 
9 tuổi.  Chính nhờ lòng vị tha bác ái mà  thế giới bớt khổ 
đau, chính vì con tim biết yêu thương đồng loại mà chúng 
được tôn vinh là CON NGƯỜI trên quả địa cầu này... và 
những Ổ Bánh Mì Không nên được san sẻ cho tha nhân...  

Phạm Văn Hòa
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Căn Nhà Thân Yêu 
Phạm Văn Hòa

          Cả tháng trời tôi lo dời nhà từ đầu này thành phố qua 
đầu kia thành phố, cho gần đám con cháu và gần nơi có đông 
người Việt.  Thuở thiếu thời thì tôi mong đi thật xa, càng xa 
nhà càng tốt  để tránh sự kiềm tỏa của gia đình, còn giờ này thì 
trái ngược chỉ mong được ở gần con cháu.  Bởi vậy khi xưa, 
mỗi khi hết phép, tôi đọc được sự buồn bã của ba má trong ánh 
mắt xa xăm, trống vắng khi nhìn mình xách gói ra đi.  Tôi biết 
ba má buồn lắm, nhưng ngày đó chưa thấm thía như ngày hôm 
nay khi nhìn đám con ra đi sau những ngày lễ lạc về thăm nhà.  
Càng nghĩ càng thương ba má nhiều hơn.  Nhưng quá muộn vì 
tôi không còn câu gì để tạ lỗi, ngoại trừ thắp nén hương và thầm 
nguyện trên bàn thờ.  Tôi ở vào tâm trạng người ngày xưa, 
trong khi đám con thì vô tình như mình thời thơ ấu.  Cuộc sống 
phải chăng là câu chuyện đồng lần như cuộc đời có trả có vay! 
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mới toanh mấy mươi năm trước khi tôi dời vào, nay trở thành 
cũ kỹ già nua như tôi.  Từng xó đất, từng đám cây, mỗi thứ để 
lại cho tôi quá nhiều kỷ niệm.  

Rồi tôi cũng sẽ để lại cảnh ngày ngày từng đám học trò nhỏ đi 
ngang nhà để đến trường và trở về nhà khi tan học.  Sân trường 
trước nhà mang cho tôi những cảm nghĩ vui vui khi nhìn đám 
trẻ chạy quanh trong giờ thể dục, làm liên tưởng đến mình thời 
thơ ấu.  Trường này các con tôi đã ngày ngày cắp sách cho đến 
khi khôn lớn.  Nhìn đám trẻ, nhớ mấy đứa con mới cảm nhận 
được sự già nua len lén đến với mình.  Nghe tên mấy đứa bạn 
vừa mới qua đời, nhìn lại đôi tay mình đầy dấu ấn thời gian, 
mái tóc lộn muối nhiều hơn tiêu, và cảm nhận được những 
đồng cắc trong ngân hàng cuộc đời mình đã tiêu xài gần hết.  
Đôi chân nặng nề mỗi buổi  sáng lê ra khỏi giường như nhắc lại 
bao nhiêu chặn đường đời từng đi qua, dong ruổi.  Vâng, nhiều 
thứ lắm, cặp mắt, đôi tay, đôi tai... từng tế bào trong tôi...  mỗi 
thứ đều nhắc tôi đến bóng xế cuộc đời.

Tôi còn nhớ thuở ấy khoảng 40 tuổi, một buổi chiều nọ thức 
dậy sau giấc ngủ trưa cuối Thu, tôi cảm thấy mình như không 
còn tuổi thơ, tôi cảm nhận được trách nhiệm mình với gia đình

Khi lớn khôn đến giờ, bao nhiêu lần tôi dời chỗ ở nhất là cuộc 
sống quân ngũ ngày xưa, dời chỗ ở như thay áo.  Cất được căn 
nhà ở Tuy Hòa rồi cũng phải bỏ đi về Nam vì chiến cuộc phải 
bán đổ bán tháo.  Rồi bao nhiêu công lao dành dụm đổ vào căn 
nhà ở Cần Thơ cuối cùng đành khép cửa ra đi.  Cả đến má tôi 
cũng không được thừa hưởng vì bọn cướp đã đuổi bà ra khỏi 
nhà do con mình tạo dựng.  Họ còn phao tin là gia đình tôi đã 
chết trong cuộc di tản để chúng dễ bề tóm thâu tài sản mà bao 
năm trời vợ chồng tôi dành dụm.  Cuộc đời đâu dễ dúng gì khi 
ra đi với hai bàn tay trắng.  Lúc sanh ra đời, mình đâu có gì, thì 
nay coi như vừa được tái sanh, vậy nên tôi cố khôi hài khi vợ 
tôi nhắc đến cái nhà cái cửa.  Cuối cùng tôi cũng tậu được căn 
nhà, ở đến nay ở được mấy chục năm.  Các con tôi lúc ấy còn 
bé mà giờ thì mỗi đứa một nơi.  Đó cũng là lý do quyết định dời 
đến nơi khác để được gần con cháu.  

Mấy mươi năm!   Một thời gian khá dài so với cuộc sống con 
người.  Cây Arizona ash tôi trồng sau nhà lúc còn nhỏ xíu mà 
nay đã thành cổ thụ.  Mấy cây quít, bưởi, hồng giòn, hàng năm 
cho tôi những trái thật ngon và tôi chọn thứ to nhất, tốt nhất 
để cúng kiến.  Vào đầu xuân, mấy cây quít, cây bưởi trổ bông 
thơm ngát sau vườn.  Những chùm bông trắng xóa, thật đẹp, 
nấp trong đám lá non đầu mùa mơn mởn lóng lánh dưới ánh 
sáng ban mai.  Những đóa sen vào đầu Hạ vươn cao, những lá 
sen to như tai voi là một nguồn vui để quên đi cái oi bức mùa 
Hè.  Những thứ đó, kèm theo mảnh vườn tôi ra công vun xới, 
là chỗ thăm viếng thường xuyên của đủ thứ chim chóc.  Tôi 
thường ngắm đôi chim cu đất đi vòng quanh đo sân sau nhà,  
đôi chim Cardinal đỏ thắm bay lượn quanh hồ đẹp như hình 
ảnh đẹp như chàng trai Võ Bị và người yêu đi vòng quanh khu 
vườn Bích Câu ở Đà Lạt ngày nào.  Loài chim Blue Jay, thường 
bay lẻ loi và hay ăn trộm trái ớt chín tươi đỏ mọng trong vườn 
chưa kịp hái.  Có hôm từng đàn chim back bird đến tắm ở hồ 
sen tí xíu sau nhà, tiếng kêu ríu rít như tôi và tụi bạn thuở bé 
lặn ngụp dưới ao nước trong xóm vào những buổi trưa oi ả.  Tôi 
sẽ phải để lại những niềm vui đó lại với căn nhà này!  Căn nhà
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như nặng nề hơn, thương yêu vợ con hơn sự yêu thương mà tôi 
đã dành cho vợ con tôi trước đây.  Tâm hồn đột nhiên thay đổi, 
bắt đầu nghĩ  đến những điều mà trước đây chưa hề để ý.  Chính 
mảnh vườn sau căn nhà cũ kỹ này đã mang cho tôi những giây 
phút thoải mái để giải tỏa những ray rứt trong lòng.  Không 
gian dù bị thu hẹp trong mảnh vườn nhỏ bé, nhưng tôi cảm 
nhận được sự mênh mông trong tâm hồn.  Trong đó chất chứa 
bao nhiêu sự yêu thương ràng buộc tôi với căn nhà nhỏ bé này 
và lòng yêu thương gia đình.  Mai đây tôi sẽ không được chiêm 
ngưỡng ánh trăng rằm vươn lên khi ra trước nhà tưới mấy chậu 
kiểng lúc bóng đêm chầm chậm xuống.  Hình ảnh dịu dàng thơ 
mộng này làm tôi nhớ quê tôi vô cùng, bởi vì nơi đó không có 
nhà cao, không ồn ào náo nhiệt, và chỉ có những ngọn đèn dầu 
leo lét từ những mái tranh êm đềm trải dưới ánh trăng vằng vặc 
sáng lúc đêm về.  

Năm về hưu,  tôi lại mang một tâm trạng mới.  Thoát xác khỏi 
cái vỏ mà tôi đã mang theo người bao nhiêu năm nay như 
kiếp tầm hóa bướm.  Tôi không còn bị ràng buộc vào giờ giấc, 
không bị gò bó với công việc thường nhật.  Xã hội vẫn là con 
đường đầy ắp xe qua lại còn tôi giờ đây như người ngoại cuộc 
đứng bên lề nhìn dòng đời ngược xuôi.  Con cái thì như chim 
trời đủ lông cánh bay đi, họa hoằn một năm vài lần quay về tổ 
cũ.  Tôi sống nhiều hơn về nội tâm và bắt đầu thích viết lách 
như một nhu cầu cần thiết của cuộc sống để giải tỏa nội tâm.  
Tôi nhìn sự vật  chung quanh với tâm trạng tò mò hơn trước.  
Tôi muốn tìm hiểu nguyên ủy, từ đâu xuất phát để có được 
ngày hôm nay và rồi mai này sẽ ra sao.  Phải chăng tôi đang 
tìm hiểu cuộc sống của chính mình qua lăng kính vũ trụ.  

Từng món đồ trong căn nhà cũ, mỗi thứ cho tôi một kỷ niệm.  
Nhiều thứ bị bỏ quên thật lâu, như chính mình đã bị cuộc đời 
quên lãng.  Nhiều lá thư cách nay mấy chục năm, nhiều bức 
ảnh khi còn nhỏ, mỗi thứ mang cho tôi một kỷ niệm.  Và tôi 
như bắt gặp quá khứ của mình từ lâu bị chôn vùi.  Trong xó 
xỉnh nào đó của khối óc nhỏ bé này như có chiếc máy quay 
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phim trình chiếu từng đoạn đời mình đã đi qua.  Người ta thường 
nói không có con nước nào trở lại cùng khúc sông; nhưng đời 
người thì khác, quá khứ đã được sắp xếp lớp lang ngăn nắp, và 
chỉ chực có dịp là đưa mình trở lại vùng trời đã sống.  Tôi bắt 
gặp lại chính TÔI, quá khứ cho tôi hiện tại mang dấu ấn đặc 
biệt của tôi mà không ai có giống hệt như TÔI hôm nay.

Căn nhà cũ già nua như tôi.  Lúc mới dọn vào khu đất sau vườn 
màu mỡ.  Lần đầu, tôi trồng giàn bí đao trái to cả chục kílô.  
Còn giờ thì đất cát cần phải bón phân hàng năm thì rau cỏ mới 
xanh tươi.  Có khác gì đâu!  Tôi cũng từng là một mảnh đất 
màu mỡ, tuổi thanh xuân tràn đầy nhựa sống như cây cỏ xanh 
tươi không cần vun xới.  Vậy mà thời gian đã tàn phá, làm héo 
hắt, hao mòn từng tế bào trong tôi như mảnh đất quanh căn nhà 
cũ kỹ này.  Cây cuốc, cây xuổng nay cũng sứt tay gãy gọng, 
cũng già cả như tôi.  Còn sửa được thì cứ để mà dùng, vì mỗi 
thứ có một lai lịch mà tôi cảm thấy thoải mái khi dùng chúng.   

Cả mấy tuần liền vô thùng các đồ đạc để đưa sang nhà mới.  
Gói từng đôi đũa mun là quà của bè bạn đi Việt Nam.  Tôi 
không muốn bỏ thứ gì vì mỗi món đồ mang đến tôi ít nhiều kỷ 
niệm.  Vợ tôi và mấy đứa con thầm đưa mắt nhìn nhau mỗi khi 
tôi xếp các món đồ không đâu vào đâu.  Dưới mắt mọi người 
các thứ đó không còn giá trị gì nữa mà chỉ tốn công chuyên 
chở.  Nhưng với tôi những thứ đó có ít nhiều gắn bó với cuộc 
sống của mình.  

Hàng xóm ghé ngang trao đổi vài câu chuyện bâng quơ, nhắc 
lại lại những ngày đầu chúng tôi dời vào khu nhà này.  Gia 
đình tôi là một trong những gia đình đầu tiên dọn vào xóm này.  
Họ bịn rịn.  Tôi cũng thấy buồn buồn.  Con chó đen nhỏ hàng 
xóm, thường hay theo tôi sủa, thì nay cũng tò mò quấn quít khi 
tôi xếp đồ lên xe.   Con vật cũng cảm nhận được rồi đây nó sẽ 
không còn thú vui được sủa tôi nữa.  

Cái xóm nhỏ này cũng già đi theo chủ.  Những người hàng xóm
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khi trước trẻ bao nhiêu thì nay người thông tim đi không nổi, 
còn người thì sáng sáng ngồi nhìn mặt trời mọc, im như pho 
tượng cho đến khi các học sinh bắt đầu vào lớp.  Xưa kia, quanh 
nhà tôi là khu đất đầy hoa dại đủ màu đủ sắc vào dịp Xuân về.  
Cánh đồng thay đổi theo tiết trời Xuân Hạ Thu Đông.  Còn giờ 
đây thì nào bãi đậu xe, nào cơ xưởng.  Tiếng máy, tiếng xe lấn 
át tiếng chim hót.  Bụi bặm ngột ngạt thay cho không khí trong 
lành mà tôi được hít thở ngày nào.  

Lại thêm một lần đi!  Hy vọng đây là lần chót!   
Nhớ lại, hơn nửa thế kỷ trước đây tôi rời căn nhà cha mẹ với 
bao nhiêu kỷ niệm thơ ấu, cũng chỉ vì muốn tìm khung trời 
rộng lớn hơn, muốn tìm hiểu những điều mới lạ của cuộc sống.  
Rồi vì thời cuộc, tôi rời vùng trời thân yêu Việt Nam để đi sang 
đây, một nơi hoàn toàn xa lạ.  Vài năm nữa chưa chắc tôi còn 
đủ sức khuân các đồ đạc.  Chừng đó, chắc gì tôi còn nhớ những 
kỷ niệm đã gắn liền mình với từng món đồ trong nhà như ngày 
hôm nay tôi còn cảm nhận được.  Những tế bào trong tôi cũng 
già nua cằn cỗi hơn và điều có thể làm tôi đau lòng là tôi mất đi 
khả năng viết lách để ghi lại những cảm xúc lòng mình.  Các từ 
ngữ thường dùng rồi sẽ trở thành xa lạ.  Tôi sẽ mất đi cảm xúc 
với ngoại vật và sẽ không còn khả năng để diễn tả những ray 
rứt trong lòng.  Nghĩ đến đó thêm buồn!      

Hôm nay, tôi dọn tiếp những đồ bỏ phế từ lâu ngoài garage.  
Trong đám giấy tờ vụn vặt trong thùng carton cũ, tôi tìm thấy 
cuốn calendar năm 1999 ghi rõ ngày giờ tháng và chi tiết những 
ngày cuối thiên niên kỷ tôi phải đi công tác ở South Africa 
chuẩn bị cho năm 2000 mà thuở đó thường gọi là “Y2K” hay là 
“Năm Hai Ngàn “ chuyển thiên niên kỷ.  Những bức điện thư 
mà tôi gởi về cho nhà tôi từ vùng đất xa xôi ở Nam Bán Cầu.  
Một đoạn như sau:
“Hôm nay như thường lệ khoảng hơn nửa đêm là thức giấc 
chập chờn cho đến sáng.  5 giờ là ra khỏi giường, nấu hai 
trái bắp mua được ở chợ hôm qua để ăn sáng với một ly nước 
cam tươi vắt và một trái apple sẵn sàng cho một ngày mới ở 
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Johannesburg, South Africa.  Trời bên ngoài sáng hẳn nhưng 
hôm nay mây xuống thật thấp như ở Pleiku hay Đà Lạt ngày 
nào...”

Những ngày sống ở Johannesburg, ở Pleiku, ở Đà Lạt như hiện 
về trong tôi.  Cả cuốn calendar chứa đầy ắp kỷ niệm của một 
năm đáng nhớ vào cuối thiên niên kỷ mà cả gần thập niên qua 
bị bỏ quên.  Tôi còn tìm gặp một chai rượu nhỏ, một hộp mani-
cure là kỷ vật trong chuyến bay của hãng hàng không South 
Africa Airline.  Làm sao tôi có cơ hội trở lại phần đất đã một 
lần trong đời tôi đặt chân đến.  Làm sao tôi đến được nhà bưu 
điện chánh của thành phố có năm bảy cửa an toàn mà có lần tôi 
đã ghé qua.  Làm sao tôi ngửi lại mùi cỏ cháy hăng hăng khi 
phi cơ đáp xuống Cap Town một thành phố vùng cực Nam Bán 
cầu,  làm tôi nhớ lại mùi đồng quê tôi khi đốt rạ thổi cơm.  Đây 
cũng chỉ là một mớ kỷ niệm mà một thời tôi đã qua góp nhặt 
lưu trữ trong tôi, rồi quên bẵng cho đến khi được khơi động.  

Tôi nhớ câu:  “Hãy viết tên người hại mình trên cát để gió xóa 
tan đi và hãy khắc tên ân nhân mình trên đá hầu lưu lại ngàn 
năm sau”.  Mong thay, khối óc bé nhỏ già nua này được xóa 
đi những phiền muộn, trút bỏ phiền toái, để có thêm khoảng 
trống, chứa thêm vài niềm vui mới cho khoảng đời còn lại.   

Tạm biệt căn nhà thân yêu đã cho tôi những ngày ấm áp nơi xứ 
người khi mùa Đông lạnh lẽo.
Tạm biệt căn nhà thân yêu đã chứng kiến tình yêu thương gia 
đình, tình hàng xóm dù không cùng màu da.
Tạm biệt căn nhà thân yêu không phải vì cũ kỹ già nua, không 
phải vì đổi thay như sự đời ruồng rẫy mà đây chỉ là một trang 
cuộc đời phải lật qua thôi.
Tạm biệt căn nhà thân yêu, nơi đã để lại tôi bao nhiêu kỷ niệm, 
không thể nào quên trừ khi trí nhớ nhụt cùn hay khi nhắm mắt 
xuôi tay.

Tạm biệt căn nhà thân yêu, hẹn có ngày sẽ tạt qua thăm khi
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chân còn đi, mắt còn thấy, trí còn nhớ, và hơi thở còn ở trong 
TÔI.
Tạm biệt!

***

Ba năm sau!
Năm tháng qua đi nhanh thật!  Đôi lúc tôi lái xe trở về con 
đường cũ dẫn đến căn nhà năm xưa.  Tôi muốn sống lại vài giây 
phút và mớ kỷ niệm đã dự vào một phần đời mình.  Tôi mong 
gặp lại người hàng xóm thân thương vừa thay tim khi tôi ra 
đi.  Tôi muốn ghé qua căn nhà cũ, gõ cửa người hàng xóm nói 
vài ba câu thăm hỏi, để biết anh như thế nào, gia đình ra sao.  
Nhưng tôi không can đảm ngừng xe lại.  Tôi không thấy anh 
nơi thường khi anh và tôi ngồi uống vài chai bia nói chuyện đời 
khi chiều xuống.  Anh là người Mễ sanh tại Mỹ lâu đời.  Còn 
tôi là người Việt, quê hương xa tí tè bên kia đại dương.  Vậy 
mà đời mang tôi đến nơi này để sống gần người xa lạ, để rồi 
thành thân quen.  Thật đúng với câu “Bà con xa không bằng 
láng giềng gần”.  Tôi kể anh nghe chuyện đời chinh chiến, và 
nhiều nhiều nữa về cuộc đời của tôi.  Còn anh kể chuyện về 
gia đình anh với hai dòng con.  Cuộc sống lam lũ ra sao cho 
đến hôm nay, kể như tạm yên, thì bệnh tình ập đến như thác 
lũ mà anh không chống đỡ nổi.  Anh phó mặc cho Thượng đế.  
Anh bạn hàng xóm trẻ hơn tôi cả chục tuổi, chúng tôi được 
sanh trưởng và nuôi dưỡng trong hai môi trường hoàn toàn 
khác biệt.  Chúng tôi thật gần gũi  không vì tình láng giềng, 
nhưng vì tính tình tương đắc, tình người và tình bằng hữu.  

Tôi chầm chậm lái xe ngang qua nhà anh mà không ngừng, chỉ 
vì sợ biết được anh vĩnh viễn không còn, mà cũng sợ phải báo 
tin buồn cho anh là nhà tôi đã mất không lâu khi rời xóm này.  
Cuộc sống không có gì  vĩnh cửu.  Tế bào trong tôi mất mát và 
cùng lúc sanh sôi không biết cơ man nào mà đếm.  Bao nhiêu 
mầm sống vươn lên, bao nhiêu mất mát chết chóc xảy đến để 
cân bằng cuộc sống thiên nhiên trên quả địa cầu, từ côn trùng,
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đến hoa cỏ, đến động vật... đến nhà tôi, người bạn láng giềng... 
đều chịu chung luật đào thải của tạo hóa.  Có nhiều việc mắt 
thường trông thấy được, có nhiều việc nhỏ bé quá không thấy 
được, có nhiều việc diễn biến cả chục, trăm, ngàn năm sau mà 
đời người không chứng kiến được.  Càng nghĩ về sự sống và 
sự chết chỉ làm cho lòng tôi rối mù.  Đến giờ phút này, tôi cám 
ơn những gì mình được ân hưởng, cám ơn những gì còn sót lại 
trong tôi để  biết, nghe, thấy, nhớ và nhận thức được sự việc, 
để diễn tả nỗi lòng mình hầu san sẻ cùng tha nhân.  Để viết về 
căn nhà thân yêu mà một thời đã cưu mang tôi cùng gia đình 
và người vợ thân yêu, hay viết đôi hàng về người hàng xóm đã 
bao nhiêu lần chúng tôi ngồi trước hiên nhà để tâm sự về tình 
người của hai con người trước đó hoàn toàn xa lạ... 

Phạm Văn Hòa
Tháng 11, 2008                              
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Tôi có hai chai rượu lễ
nhà thờ!
ký tặng em một để làm quà, kỷ niệm mối tình thơ
mong có ngày tròn mơ Châu Về Hiệp Phố...

Ngày qua ngày,
nghe tiếng chuông giáo đường 
thánh thót ban mai
ngân nga lúc bóng xế non đoài
vang vang trong đêm dài ru mộng...

Chiều lại chiều,
lang thang trong phố thị 
đông người
vẫn tìm hoài
không thấy bóng hình ai!

Tôi mỏi mòn
bóng ngả dài cô độc 
đường chiều
buồn rơi theo từng bước lệch xiêu
chai rượu lễ năm xưa 
biết khi nào được dìu em cùng nâng chén...   

Phạm Văn Hòa
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Ngọn đèn trước gió
Phạm Văn Hòa



bánh tét, mình đón Giao Thừa, ăn Tết trễ thì cũng đâu có muộn 
màng gì! Năm nay Giao Thừa con gì ra đời anh chẳng cần biết, 
chỉ nhìn thấy dây nhợ nối tứ tung vào người em mà lòng quặn 
thắt.  4 giờ sáng Mồng Một, họ đánh thức em dậy  để chuẩn bị 
cho ca mổ.  Thời gian đợi chờ thật dài và cảm thấy ray rứt vô 
cùng.  Rồi các người y công cũng đến đưa em đi.  Em siết tay 
anh thật chặt, mắt nhắm nghiền có lẽ vì không dám nhìn vẻ lo 
âu của anh và con.  Đến nước này có đổi ý chắc cũng không 
được.  Thật ra em đâu biết được hết những điều mà anh và con 
trao đổi cùng các bác sĩ.  Giấu em làm gì, nhưng cha con anh 
không muốn em quá lo khi đang chuẩn bị cho cuộc giải phẫu.  
Hai cha con anh lẽo đẽo theo sau chiếc giường đẩy em đi đến 
phòng chuẩn bị.  Các bác sĩ lượt qua với anh và con lần chót 
về ca giải phẫu trước khi đẩy giường em khuất sau cánh cửa 
“Employee only”.  

Có lẽ bên ngoài nắng đã lên cao.  Trong khi ở quanh đây toàn 
là những bóng đèn vàng vọt bệnh hoạn, bốn bề bưng bít. Mấy 
đứa con tề tựu đông đủ tại phòng chờ đợi, vẻ lo âu và sự im 
lặng ngột ngạt  không thể nói hết tâm trạng phức tạp riêng tư 
của từng người trong gia đình. Giờ khắc chầm chậm trôi.  Rồi, 
tiếng điện thoại reo, đứa con nhấc máy, được báo là ca giải 
phẫu bắt đầu.  Đồng hồ chỉ đúng 12giờ 30 phút!  Tưởng chừng 
như khi xưa lệnh hành quân ngày N / giờ G đã điểm!   Thời gian 
lắng đọng, chiếc kim gió nhàn rỗi lắc lư đánh vòng, nhìn mãi 
cho đến khi anh thiếp đi có lẽ vì mệt mỏi gần như thức trắng 
đêm qua.  Trong giấc ngủ chập chờn, anh van vái đủ thứ.  Cầu 
xin Trời Phật, xin Ơn Trên lấy bớt cuộc sống của anh để chia 
sớt cho em.  Trong lúc tinh thần sa sút nhất là lúc chúng ta cầu 
cạnh đến các đấng tối cao để xin phù hộ cứu rỗi.  Không biết 
anh đã cầu nguyện đến bao nhiêu lần mà vẫn thấy chưa đủ, 
chưa nói hết lòng mình nguyện cầu...      

Hơn 4 giờ chờ đợi đã qua...
Giờ khắc cứ rì rì chạy!

         Đã bao nhiêu năm rồi em không nghe những tiếng nói 
ngọt ngào từ miệng anh như thuở nào, có phải vì mình già cả 
rồi phải không em?  Đó là lý do để tự bào chữa mà  lâu nay 
anh vịn vào đó để “Ông Ông, Bà Bà, Tui Tui” với em.  Mỗi lứa 
tuổi cho dù cách xưng hô khác đi nhưng có gì đâu thay đổi.  
Như cha mẹ ông bà mình khi xưa “Mình Mình, Đầu Đầu, Mẹ 
Mày, Mẹ Tao”, nhưng gia đình vẫn đầm ấm, yên vui, con cái 
vẫn hiếu đạo, tông đường vẫn còn, lễ nghi vẫn giữ.  Còn anh 
hôm nay, tại sao lại mang ra nói, khi em đã im lặng chấp nhận 
bấy lâu!  Có phải vì em thiêm thiếp, mê man sau cơn giải phẫu 
thập tử nhất sinh vào đúng ngày Mồng Một Tết!  Có phải vì anh 
sợ rồi đây không còn dịp nào khác nữa để nói những lời ngọt 
ngào!  Có phải anh mong tâm tình bộc lộ này sẽ giúp em chóng 
qua cơn ngặt nghèo!  Cho đến hôm nay, khi nhìn em đau bệnh, 
anh cảm thấy như nợ em điều gì, và nay là lúc cần nói để em 
rõ là bên dưới cái vỏ khô khan, thô kệch của anh, là cả một đại 
dương đầy ắp yêu thương mà anh dành cho em.

Làm sao ai không đau lòng khi mà mình chưa hề mất cái Tết 
nào từ khi cưới nhau đến nay, kể cả thời kỳ ly loạn.  Anh còn 
nhớ Tết Mậu Thân là cái Tết gay go nhất, nhưng mình chỉ lạc 
nhau mất vài hôm rồi đoàn tụ và ai nấy đều bình an.  Vậy mà 
năm nay em phải ăn Tết trong cơn hôn mê tại bệnh viện.  

Chiều 30 Tết, trên đường từ nhà thương về nhà anh chỉ kịp ghé 
qua chợ Việt Nam vơ vội ít bánh trái để cúng kiến, kịp rước ông 
bà và vài món để đưa ông bà vào ngày Mồng Ba Tết.  Sau đó 
lại quày quả trở lại nhà thương vì ngày mai em phải vào phòng 
mổ.  Không còn đầu óc nào để bày biện như những năm qua.  
Lục tủ anh thấy em mua ít bánh mứt, còn lá chuối để gói bánh 
Tét thì cất trong freezer.   

Em ơi tỉnh dậy đi, đừng bỏ anh và con một mình.  Tỉnh lại,  
anh sẽ để mấy xấp lá chuối cho đến khi em lành bệnh mà gói 
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Từ cuối hành lang dẫn đến phòng mổ, chiếc áo xanh lá cây   
xuất hiện.  Ông bác sĩ  giải phẫu dáng vẻ mệt mỏi bước ra gặp 
anh và các con cho biết ca giải phẫu em diễn biến tốt đẹp.  Mấy 
ông bác sĩ sao quá ít lời!  Chỉ kịp hỏi đáp vài câu, ông giải thích 
xong rồi lững thững đi khuất sau cánh cửa phòng bệnh viện.  
Mấy ông bác sĩ đã qua bao nhiêu lần giải phẫu cho bệnh nhân 
trong đời họ, các ông có biết chăng nỗi ưu tư của gia đình thân 
nhân, nỗi lo lắng đã gặm nhấm họ khi người thân phải qua cảnh 
ngặt nghèo như em hôm nay?  Thế mà ông cứ dửng dưng như 
không.  Mà thật ra ông có nói bao nhiêu chắc cũng không đủ, 
cũng không làm an lòng anh và mấy con.  Nhìn dáng ông bác 
sĩ khuất sau cánh cửa phòng ICU, qua khung kiếng anh thấy 
ông ta ký giấy tờ và dặn dò người y tá.  Mọi người trong phòng 
ICU lăng xăng.  Anh đoán là họ chuẩn bị để... đón em Ăn Tết 
Kỷ Sửu!   

Cuối cùng, cả giờ sau, chiếc giường giải phẫu có em, được đẩy 
ngang qua phòng chờ đợi.  Các người y tá, ngừng lại đôi phút 
để cho thân nhân an lòng.  Cả nhà túa ra đón em, dù chỉ mấy 
giờ xa cách nhưng hình như cả tháng năm dài không gặp.  Mấy 
con và anh thở phào nhẹ nhõm khi thấy em mở mắt nhận diện 
được từng người trong gia đình.  Em bóp tay anh thật chặt như 
thầm bảo em còn sức phấn đấu với những thử thách trước mặt.  
Người y tá đứng trên đầu giường vui vẻ đưa hai ngón tay cái 
như dấu hiệu mọi chuyện xảy ra êm đẹp.  Anh và các con chỉ 
cầu mong có thế.  Còn gì hơn là chút hy vọng trong giây phút 
lo lắng nhất mà gia đình ta trải qua.  Các con giờ đã lớn khôn, 
chúng già dặn hơn anh khi gồng gánh đưa nhau sang đây mấy 
mươi năm trước.  Có gần bên các con trong giờ nguy kịch, mới 
thấy chúng khôn lớn, chững chạc và bình tĩnh, vậy mà  lâu nay 
anh không cảm nhận được.  Tre già măng mọc mà em!  Chỉ 
mong các cây tre xanh non này sẽ trở thành rắn chắc vàng óng, 
cao to hơn, cành lá sum suê hơn anh và em. Chiếc giường giải 
phẫu đưa em khuất vào phòng ICU.  Anh và mấy đứa thập thò 
bên ngoài khi cánh cửa khu ICU12 khép lại. Cả nhà trở ra phòng 
chờ đợi để chờ giờ vào thăm em. Mỗi người tìm ly cà phê.  

Phần anh đã uống bao nhiêu ly cà phê hôm nay rồi quên đếm.

Đồng hồ chỉ đúng 6 giờ chiều ngày Mồng Một Tết!

Bên trong phòng ICU12, các y tá lăng xăng.  Họ là những thiên 
thần, những chuyên viên cần mẫn đang dùng kinh nghiệm và 
sở học để tu chỉnh chiếc-đồng-hồ của gia đình mình mong hoạt 
động tốt trở lại.  Cái đồng hồ đó chính là em, đã hơn 65 năm 
nay chạy đều không hề sai một giây phút.  Em là chiếc đồng hồ 
treo tường đúng boong.  Cứ đến giờ là báo cho mọi người bằng 
tiếng chuông ngân vang êm ả trong không gian.  Em là chiếc 
đồng hồ báo thức các con đi học khi chúng còn bé, nhắc nhở 
anh thức giấc để đi làm, và báo cho cả nhà một ngày mới đang 
chờ đón có ánh bình minh rạng ngời.  Em vẫn là chiếc đồng 
hồ chạy đúng giờ cho dù đã qua bao nhiêu thăng trầm lo cho 
các con đến khi khôn lớn, và quán xuyến mọi điều khi anh trở 
thành nghễnh ngãng.  Mấy cô y tá và vị bác sĩ là những chuyên 
viên đang điều chỉnh, tân trang hay sửa chữa gì đó để chiếc 
đồng hồ kia tiếp tục hoạt động chỉ đúng ngày, giờ, tháng, năm 
cho gia đình chúng ta trong những ngày, tháng, năm sắp tới.
  
Mấy ngày nằm trong ICU sao thấy dài đăng đẳng.  Anh và 
mấy con đi đi về về từ nhà đến nhà thương như con thoi.  Anh 
chỉ kịp cạo râu, rửa mặt mũi là trở lại cho kịp giờ thăm viếng 
thân nhân.  Tình trạng em tiến triến tốt thấy rõ.  Bác sĩ giải 
phẫu cho biết 24 giờ đầu tiên sau khi giải phẫu là quan trọng 
nhất.  Chỉ sợ vết thương không ngừng máu sẽ ứ đọng trong 
não.  48 giờ sau đó thì sợ não bị sưng.  Vì vậy những ngày em 
nằm trong ICU là cần thiết để theo dõi từng li từng tý.  Lạy 
Trời!  Cám ơn Trời Phật!  Ông bác sĩ rất mát tay!  Hay là những 
lời cầu xin của anh và các con được Ơn Trên phò độ! Mọi 
chuyện xảy ra êm đẹp hơn mong muốn. Trí nhớ em còn tốt.  
Sức khỏe em rất khả quan. Người y tá kêu em làm các động 
tác để trắc nghiệm. Em làm chu tất. Anh như đọc được trong 
ánh mắt em là muốn chứng tỏ cho anh và các con là em vẫn 
bình thường. Tội nghiệp em là ở chỗ đó, nghĩ và lo cho người
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khác hơn cho chính mình. Cả đời em là như vậy, hy sinh cho 
chồng, cho con quên cả bản thân. Chính nhờ vậy nên anh mới 
có cơ hội trở lại trường học sau mấy chục năm bỏ bê đèn sách.  
Chính sự hy sinh của em nên anh mới không phải làm việc vất 
vả vì em biết sức anh có hạn, và cũng chính em đã khuyên anh 
nên về hưu khi thấy tuổi đời chồng chất và sức khỏe anh đến 
hồi suy thoái.

Ngày em được đưa khỏi ICU về phòng, là đã qua được một 
thử thách lớn.  Anh và mấy con chờ kết quả thử nghiệm trong 
khi em trên giường bệnh khi tỉnh khi mê.  Lúc tỉnh táo, em ăn 
uống được chút đỉnh, bắt đầu tập đi những bước tập tễnh.  Nhìn 
em chập chững đi mà anh nhớ mấy đứa con đứa cháu.  Em 
nhớ không, mình mừng rơn khi đứa cháu đầu lòng đi những 
bước đầu trong đời:  khập khễnh, khệnh khạng trong tiếng reo 
vui, trong ánh mắt rạng ngời của gia đình, trong nụ cười hồn 
nhiên của đứa cháu.  Cũng vậy, khi xưa em đã từng là nguồn 
vui, là nụ cười, là niềm hạnh phúc cho gia đình mình, khi em 
chập chững những bước đầu tiên trong đời cách nay hơn 65 
năm.  Em đâu có ngờ bây giờ em phải làm lại từ đầu trong 
chu kỳ làm người, học đi, học đứng.  Hôm nay, chính đó là 
niềm vui cho anh và các con khi nhìn em đi được chập chững 
sau cơn giải phẫu.  Chính đó là khởi đầu cho niềm hy vọng 
là em sẽ có cuộc sống bình thường trong lúc tuổi về chiều.  
Bước chân này của em đã cùng anh dong ruổi trên đường đời, 
san sẻ từng bước vui buồn, thăng trầm bên nhau.  Cuộc đời 
em lúc nào cũng như chiếc bóng bên anh, lặng lẽ, dong ruổi 
theo anh trên khắp nẻo đường đất nước vì em chấp nhận lấy 
chồng nghiệp lính.  Cũng những bước chân đó đã cùng anh 
giang hồ đến phương trời xa lạ này, bỏ lại sau lưng gia sản cả 
nửa đời người tạo dựng.  Nhớ nghe!  Hứa với anh là em phải 
tìm lại bước chân năm xưa, để mình còn dong ruổi nốt đoạn 
đường còn lại.  Anh biết, rồi sẽ có một ngày, hai bước chân 
sẽ lẻ bóng.  Ngày đó ắt phải đến, nhưng không phải hôm nay!   
         
Bao nhiêu đêm anh ở lại nhà thương với em, trong ánh đèn lờ

mờ chiếu hắt qua khung cửa sổ.  Nhìn thân thể em quàng đầy 
dây nhợ, anh cảm nhận được tình yêu thương lúc tuổi về chiều, 
trong khi hoạn nạn còn hơn trăm ngàn liều thuốc hồi sinh.  Đọc 
qua sách báo, tin tức hàng ngày, cái không may xảy đến cho 
người đời như ăn cơm bữa, anh đâu ngờ là một ngày tai họa 
lại giáng xuống gia đình chúng ta.  Anh đọc đâu đó câu “Hạnh 
phúc là cuộc hành trình của con người chớ không phải là điểm 
đến” nhờ đó mà anh tìm được bình an cho tâm hồn, có thêm 
nghị lực để lo cho em!  Bao nhiêu chặn đường mình đã đi qua, 
vui buồn có nhau.  Em có nhớ, khi còn khỏe mạnh, mình đã 
từng lái xe trong những đêm trăng thật bình yên qua những đồi 
thông yên ngủ dọc hai bên đường.  Em kể cho anh nghe đủ thứ 
chuyện.  Anh lấy làm lạ là sao em lại nói nhiều như vậy vì thầy 
bói đã bảo là tuổi hai đứa mình khắc khẩu.  Phải chăng là cảnh 
thơ mộng của đêm trăng, phải chăng là cảnh đồi núi trùng điệp 
yên tĩnh của vũ trụ đã cảm lòng em?  Nhưng em cho biết là chỉ 
sợ anh ngủ gục nên em cố chuyện vãn cho vui.  Thiệt em làm 
anh cụt hứng!

Đến ngày N+11 thì em được xuất viện.
Mấy người bạn đến thăm không ngờ tình trạng lại khả quan như 
vậy. Anh và mấy con mừng vì trí nhớ em có khi còn minh mẫn 
hơn trước khi giải phẫu! Em còn nhớ, chỉ cho anh đi tìm trong 
bếp những thứ mà em cất trước đây. Chuyện đầu tiên khi về đến 
nhà là anh mua cho bằng được, ngay hôm đó, cái walker để em 
tập đi đứng và dễ dàng khi di chuyển trong nhà. Anh đâu ngờ 
rằng chính cái walker đã đem tai họa đến tình trạng sức khỏe 
của em vì em đã té hai lần trong hai ngày liên tiếp. Em không 
muốn trở lại nhà thương. Em không muốn cho ai đụng đến cái 
đầu em nữa. Em sợ! Anh không làm sao diễn tả được tâm trạng 
mình khi nhìn em nằm sóng soài trên sàn nhà, mắt lạc thần, ú 
ớ nói không thành tiếng. Hình ảnh này sẽ hằn sâu trong óc anh, 
gặm nhấm anh suốt đời, nếu em có mệnh hệ nào. Vậy mà em 
cứ cho là em chỉ nằm đó thôi chớ không sao. Em đã mê sảng 
rồi, biết không. Đầu em sưng to, một bên thì vì vết mổ, một bên 
thì như ai ấp nửa cái trứng lên đầu vì trợt té. Em bị trợt ngã khi 
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anh ở dưới bếp đang nấu nồi cari gà mà em muốn ăn, trong khi 
bên ngoài mưa gió sấm sét tơi bời. Tiếng được tiếng mất, em 
giải thích là vì đói nên mới lần ra bếp.  Nghe đứt ruột!  Anh gọi 
911!  Xe ambulance đến.  Em thoái thác, nhất định không chịu 
đi nhà thương cấp cứu.  Anh kêu các con đến đầy đủ, khuyên 
bảo hết lời mà em cũng không nghe.  Cả nhà đành bó tay!  Bên 
ngoài vẫn còn mưa rả rích.  Chính tiếng em té làm anh tưởng 
là sấm sét, vậy mà em vẫn nói là không sao.  Em không muốn 
anh lo hay là em không biết gì?  Tội nghiệp!  Cái đầu vừa mổ 
bị sưng to, anh không biết hậu quả sẽ ra sao!  Đã vậy sáng hôm 
sau em lại té thêm một lần nữa từ trên giường mặt mày bầm đen 
bầm tím, vậy mà em cũng nói là không té!     

Cuối cùng anh lấy được cái xe lăn.  Anh cảm thấy an tâm hơn.  
Hình như em cũng cảm nhận được là em không còn bình thường 
lành lặn như trước đây nên đi đứng có phần cẩn thận hơn.  Điều 
này làm anh an lòng phần nào.  Anh túc trực cho em 24/24.  
Không có món ăn nào em muốn ăn mà không có, cho dù em 
không ăn bao nhiêu.  Khi nấu, khi mua.  Nhiều khi đợi lúc em 
ngủ anh lái xe vội mua các món em thèm.  Ra đi mà lòng thấp 
thỏm, vì hai lần ngã vừa qua vẫn còn để lại ấn tượng hãi hùng 
trong đầu anh.  Một hôm mưa bão lớn đến Houston, em muốn 
ăn tô phở gà, thịt trắng, nước trong.  Anh cũng lặn lội  mua cho 
được, nhưng em chỉ ăn được vài muỗng.  Việc ăn uống của 
em ngày càng sút giảm.  Anh lo ngại vô cùng.  Sức khỏe, tinh 
thần em theo đó mà sa sút.  Đầu óc em không còn minh mẫn.  
Thậm chí, càphê sữa đá mỗi sáng do anh làm là món em thích 
nhất, mà nay em cũng chỉ thấm môi.  Săn sóc em, anh chỉ biết 
lo cho em ăn ngủ, thuốc men, dỗ dành, tạo khung cảnh bình an, 
thương yêu cho em chóng hồi phục.  Còn tìm câu giải đáp cho 
tình trạng sức khỏe của em, anh đành bó tay thôi.  

Tại sao?  Nguyên nhân?  Đâu là lời giải đáp?  Anh chịu thua...   

Anh thắp hai nén nhang, một cắm trên bàn thờ Phật, một cắm 
trên bàn thờ ông bà.  Anh khấn vái.  Khói hương nghi ngút, 

loãng dần trong không gian.  Mùi hương trầm thoang thoảng 
cảm thấy hồn lâng lâng quên đi cảnh vật xung quanh, nhọc 
nhằn  âu lo hầu như tan biến.  Bên kia phòng, em nằm thiêm 
thiếp.  Em nghĩ gì?  Điều gì đã đi qua trong đầu?  Nhiều lần anh 
bắt gặp em soi gương và cố xua đuổi hình ảnh mình tiều tụy.
Ngủ đi em, ngày mai anh sẽ đưa em đi bác sĩ dù chưa đến ngày 
hẹn, để tìm câu giải đáp.
Ngủ đi em, ngày mai trời lại sáng,
Đừng sợ anh bỏ em một mình.  Đừng sợ!
    
Không phải em, mà cả anh, chúng mình hai đứa là hai ngọn đèn 
trước gió.  Không biết tim đèn, dầu đèn còn đốt được bao lâu, 
nhưng nếu mình còn đùm bọc lẫn nhau, che chở cho nhau lúc 
giông bão, thì rồi sẽ có lúc trời quang mây tạnh...      

Phạm Văn Hòa
Tháng 3, 2009
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Em là cô gái đang độ Xuân,
Nhởn nhơ như hoa thắm trên cành,
Cho gió hôn môi hồng đôi má,
Tóc bồng đùa nắng quá long lanh...
 
Cũng chỉ vì ai hé môi cười,
Mắt nai làm lịm cả lòng rồi,
Tà áo trắng tinh đùa trong gió,
Dáng Xuân ai mãi mãi trong tôi...

Từ đó yêu hoa, thích làm thơ,
Để lòng tơ tưởng, dạ thẫn thờ,
Gọi gió, hỏi mây, hồn ru mộng,
Nhớ nhung nào biết thực hay mơ...

Thế là tôi yêu quá mất rồi,
Dáng đi, giọng nói, Nàng Xuân ơi!
Chiếc lá thư xanh thay lời nói,
Viết gửi xong...  trông đứng, trông ngồi!
 
Mùa Xuân năm đó có nhớ không,
Gió Xuân ru nhẹ, nắng Xuân hồng,
Bóng ngả song đôi khi chiều xuống,
Cầm tay ai kể ai rõ nỗi lòng...
 
Rồi sau ngày ấy mình chia tay,
Ai vẫn chờ, vẫn nhớ ai hoài,
Ai ở lại quê, ai viễn xứ,
Gặp nhau trong giấc ngủ Liêu Trai...
 
Dấn bước thăng trầm vì chiến chinh,
Vẫn ấp trong tim giấc mộng lành,
Nặng gánh quê hương, trăng treo đầu 
súng,
Mơ... có Em, Tôi và Túp Lều Tranh...
 
Nay em là gái quá độ Xuân,
Sánh bước bên tôi bóng với hình,
Năm tháng sương pha trên mái tóc,
Nguyện cầu cho đất nước thanh bình...   
 
 

Phạm Văn Hòa
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Sức Đuối Giữa Dòng
Phạm Văn Hòa

Houston, ngày 16 tháng 6 năm . . . 
 

          Mấy đứa con cười!  Anh cho chúng biết là “dù không cần 
học hành gì cả, nhưng ba hiện là RESIDENT của bệnh viện này 
thì chẳng bao lâu sẽ hành nghề bác sĩ khi mẹ xuất viện!!!”

Câu này anh viết cách đây không lâu, vì tin là sẽ có ngày em 
lành bệnh, nên cợt đùa là anh sẽ trở thành bác sĩ vì anh lang 
thang khắp các bệnh viện mà em điều trị.  Chính vì sự ngu dốt 
của mình, nên anh muôn đời không thể nào là bác sĩ được, vì 
vậy nên em không thể nào xuất viện như người bình thường 
mà em đã bay vào cõi Vĩnh Hằng!   Dù phải xa em, anh buồn.  
Nhưng vui, vì em tìm được ánh sáng mới, thoát khỏi đau đớn 
do con bệnh quái ác hoành hành! 

Còn nhóm bác sĩ chữa trị cho em cũng diễu dở như anh thôi.  
Anh chưa hề chấp nhận cái lập luận liên quan đến sức khỏe và 
điều trị cho em mà họ vẫn thường nói.  Họ bảo vì em quá yếu 
ngồi không nổi nên không truyền thuốc cho em.  Mà không trị 
thuốc thì em chết.  Còn đã bảo rằng yếu thì cũng không đúng 
vì em không ngồi được vì cái đầu có vấn đề.  Anh đã bảo với 
họ như vậy.  Em hôn mê luôn thì cho dù em có sức cũng không 
ngồi được.  Còn họ thì đổ thừa là vì bệnh em lan lên óc.  Ừ, 
lên óc, thì trị óc.  Cớ sao lại không?  Đây là cái vòng lẩn quẩn.  

Các bác sĩ, các bệnh viện biết đâu bị ràng buộc, hay lệ thuộc vào 
tập đoàn thống trị nào đó gồm bệnh viện, nhà bào chế thuốc, 
hãng bảo hiểm sức khỏe, health insurance.  Họ là tập đoàn ăn 
chịu che chở cho nhau!  Đúng sai?  Anh không rõ!  Khổ nỗi, 
những con bệnh đáng lý được chữa lành thì lại chết oan.  Em 
có phải là một trong số những nạn nhân không?  Anh không 
biết!  Đã nguyện là, cho dù em có lành bệnh mà phải sống một 
cách bất bình thường thì anh cũng sung sướng lo cho em.  Vậy 
mà rồi em phải ra đi vì kiệt sức.  Em chỉ cần sống thêm khoảng 
10 tiếng đồng hồ nữa thôi, thì mọi sự có thể thay đổi.  Vì đứa 
con Út đã đem trường hợp của em gặp một bác sĩ khác để lấy 
second opinion.  Ông ta đã gặp thằng Út suốt 2 tiếng đồng hồ 
ngày: 

Thứ bảy 13 tháng . . . năm . . .  từ 12 giờ đến 2 giờ chiều!
Lại con số 13 quái ác!
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tim em vẫn còn đập, máu vẫn còn nóng trong châu thân, thì sự 
sống vẫn còn, và anh vẫn còn bên em, cùng tranh đấu để sinh 
tồn.  Anh biết, sự sống con người không như món hàng, cái 
máy, chiếc xe.  Hễ sửa không được thì vứt đi mua cái khác.  
Không đâu!  Hễ sự sống của em không còn nữa thì anh sẽ vĩnh 
viễn không tìm, không mua bán đổi chác được nữa.  Mình sẽ 
mãi mãi xa nhau!

Hôm nay, anh chứng kiến những giờ phút cuối cùng của em.  
Nhịp tim em xuống dần, xuống dần 60, 50, 20, 19 . . . 0, 12, 13, 
0, 15, 0 0 0  .  .  .  .  .

Đồng hồ chỉ 9 giờ sáng ngày 16 tháng 6, năm . . . 

Anh cầu nguyện, các con cầu nguyện.  Gia đình chúng ta vỏn 
vẹn đếm trên đầu ngón tay.  Nay lại bớt đi một.  Cả đời anh là 
lính, nhưng đây là lần đầu tiên chứng kiến người thân nhất của 
mình, người mình yêu quen biết hơn tám năm trời trước khi kết 
hôn, tính đến nay được hơn nửa thế kỷ.  Làm gì được bây giờ!  
Anh cầu nguyện cho em đi bình an, đừng nuối tiếc.  Tim mạch 
em cố nhịp, nhưng rồi lịm dần, lịm dần, tắt lịm...  

Ngọn đèn đã tắt!  
Chiếc dép đã lẻ đôi!  
Một cây cổ thụ đã ngã!

Anh chùi giọt nước mắt đọng trên mi mắt trái của em mấy lần, 
khuyên em hãy buông xả, để  lòng nhẹ nhõm, hãy bay bổng vì 
nơi đó em sẽ tái ngộ cùng cha mẹ họ hàng lâu nay xa cách.  Em 
đã thật sự trở về nhà.  Anh hôn lên trán em hai lần thật nồng 
nàn với tình yêu mà anh đã dành cho em, và cũng như lời cám 
ơn của anh, của các con, với em đã dành cho gia đình mình yêu 
thương, hạnh phúc hơn 45 năm qua.  Trước em, anh bảo các 
con hãy tiếp tục dành tình yêu thương cho em.  Hãy thương 
yêu nhau hơn vì ngón tay có ngón dài, ngón ngắn.    Hãy đùm 
bọc nhau hơn, vì cuộc sống lúc nào cũng nghiệt ngã.  Hãy sáng

Sau khi coi lại hồ sơ bệnh trạng của em, ông ta đồng ý nhận em 
vào ngày thứ hai.  Vì ông ta đã nhận ra là cái đầu em có vấn đề 
mà các bác sĩ điều trị, lúc gần đây hầu như không màng để ý.  
Vậy mà anh đã cãi hoài không lại với tập đoàn bác sĩ đang chữa 
trị cho em.  Anh mừng còn hơn trúng độc đắc.  Anh ra vào lẩm 
bẩm “Ngày mai trời lại sáng”,  “Đường đi sắp đến”, “Ánh sáng 
cuối đường hầm”.  Hai cha con anh vô cùng hy vọng và em biết 
không?  Vào ngày Chủ Nhật, một trong các bác sĩ ở bệnh viện 
nghe tin muốn giữ em lại để chữa trị.  Ông bác sĩ hay tập đoàn 
của họ có thể nghe được cách chữa trị của ông bác sĩ đã gặp 
thằng Út nhà mình đưa ra hôm qua.  

Niềm vui chưa trọn thì khốn nỗi, đêm Chủ nhật đó em bị stroke 
mấy lần.  Phải đưa em vào ICU209.  Anh gọi các con có mặt 
đầy đủ trong phút lâm chung.  Thất vọng thấy rõ, không nói 
thành lời.  Anh như đọc được sự đau đớn trong mắt của từng 
đứa con.  Anh buồn lắm, cảm như buồn nôn, như hết sức, như 
chết đuối, như hết hơi, như quả bong bóng đang bay cao bị 
đâm thủng!  Thế là giấc mộng của anh và các con chuyển em 
về bệnh viện khác tan theo mây khói.  Em đã phấn đấu bao lâu 
nay.  Kể từ Tết đến giờ.  Vậy mà em đành buông tay bỏ cuộc, 
như người lội dòng nước ngược đuối sức, tàn hơi, kiệt sức bị 
cuốn theo thác lũ mang theo mạng sống của mình.

10 giờ phù du nữa thôi, mà em không chịu nổi.  Âu phải chăng 
là số mạng.

Hôm trước, anh đã đọc các bài viết mà anh ghi lại những gian 
truân mà hai đứa mình đã và đang trải qua cho em nghe từ ngày 
em ra vào bệnh viện, hôm Tết đến nay.  Em nằm đó!  Mắt nhắm 
nghiền!  Anh bảo là nếu em nghe được thì bóp tay anh làm 
hiệu.  Anh cảm nhận được một sức yếu, yếu lắm truyền qua đầu 
ngón tay em sang bàn tay anh.  Sức em đã kiệt.  Ngọn đèn sắp 
hết dầu.  Anh cảm nhận được điều đó.  Nhưng anh đã nói là cho 
dù niềm hy vọng của anh là epsilon, nhỏ vô cùng tận, thì anh 
vẫn còn hy vọng.  Cho dù sức em hao mòn đến đâu, nhưng khi
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lòng tin yêu với mình, với gia đình và tha nhân vì em là ngọn 
đuốc soi đường, và... anh xin lỗi em, những điều anh đã làm em 
phiền muộn.  Anh hứa sẽ đưa em về chùa để sớm chiều nghe 
kinh kệ.  Anh sẽ đưa má, tức bà nội của các con về cùng với em.  
Anh sẽ nguyện làm công quả cho chùa để được gần em và má, 
chờ ngày mình tái ngộ.    

Chiều nay, anh ngồi viết Cáo Phó.  Mỗi chữ viết là một giọt 
nước mắt cho đến khi đầy trang giấy.  Thôi em ngủ yên.  Anh 
phải lo làm nốt các việc còn lại.  Giờ này em không còn đau 
thương dằn vặt, không còn bệnh tật phải chữa trị lo toan.  Em 
chán ngấy nhà thương, bệnh viện, hospital, health care mà anh 
cũng chẳng ưa gì.  Từ nay em được THẢNH thơi như tên cha 
mẹ đặt cho em khi ra đời.  Anh lựa cho em những bộ quần áo 
ưa thích để đưa sang nhà quàn cho em mặc vào lần cuối.  Anh 
đi lựa khắp closet, tủ, ngăn kéo để tìm những thứ em thích 
nhất để em mang đi.  Để rồi mai đây cũng trở thành tro bụi 
như em, như cuộc sống trần gian “Cát bụi trở về Cát bụi”.  

Tối nay, mấy đứa con họp mặt ở nhà lo nấu nướng, lo quét 
nhà, lo dẹp dọn sắp xếp nhà cửa vì lâu nay anh và em giang 
hồ hết bệnh viện này đến nhà thương khác, hết phòng thường 
đến phòng ICU.  Còn anh thì hết ngủ ngồi, đến ngủ co, ngủ gà, 
ngủ gật.  Cơm nước thất thường.  Bạn bè muốn giúp, kêu anh 
đến dùng bữa.  Nhưng anh khéo từ chối vì giờ giấc đi về nửa 
đêm nửa hôm.  Hôm nay đứa con dâu của mình nấu canh chua 
cá bông lau, bạc hà, giá, cà chua, nêm rau mò om thơm phức.  
Thêm món mặn thịt kho.  Cả nhà, thiếu em, ăn thật ngon những 
món mà chúng biết em ưa thích.  Anh ăn cũng ngon miệng vì 
biết là đâu đó em mỉm cười khi thấy gia đình sum họp hạnh 
phúc.  Anh chạy vội vào phòng em trống trơn, nhìn quanh, hỏi 
em có thấy không gia đình mình đầm ấm.  Anh đốt nén hương 
lên bàn thờ, cám ơn ông bà, có cả em, cầu mong chứng giám 
cho niềm hạnh phúc nhỏ nhoi trong lúc đau khổ nhất, được mãi 
mãi tồn tại trong gia đình chúng ta.  
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Khơi Dòng Kỷ Niệm
Phạm Văn Hòa

       Như vậy là em đã bỏ cha con anh đến nay gần tròn một 
tháng!

Mỗi lần đốt nhang trên bàn thờ, nhìn ảnh em lung linh trong 
khói, nhìn tàn nhang vương vãi mà thấy lòng quặn thắt.  Hình 
hài đó, nét mặt đó, ánh mắt, đôi môi, mái tóc đó, tất cả đều trở 
thành tro bụi.  

Những bức ảnh lúc còn bé khi em học trường Providence của 
mấy soeur ngây thơ, nụ cười hồn nhiên như đón nhận cả thiên 
đường trần gian vào lòng.  Bức ảnh em làm phù dâu, với bó hoa 
trên tay, điệu hạnh, mơ mộng như nghĩ đến một tương lai hạnh 
phúc đang đón chờ.  Hoàng-tử em đặt cả lòng tin yêu, may mắn 
thay, người đó là anh!  Bức ảnh em ngả đầu vào vai anh lúc anh 
vừa ra trường là bức ảnh mình ăn ý nhất, vậy mà khi bỏ xứ ra 
đi mình không mang theo như mình đã bỏ quên cả quá khứ và 
những gì đẹp nhất của cuộc sống lại phần đất thân yêu.  Sau này 
Cô Út ở VN gởi bức ảnh sang, hai đứa mình nhìn nhau và nhìn 
hình để so sánh cuộc sống phong sương đã thay đổi vóc dáng 
mình đến cỡ nào.  Anh định treo bức ảnh này ở phòng ngoài.  Em 
lại thích treo trong phòng ngủ vì em không muốn phô trương, 
nguyên văn lời em nói.  Lúc đó anh chiều em, nhưng nay anh 
mang ra phòng ngoài vì không còn ai cản ngăn anh nữa.   Bức 
ảnh mình đi tiệc  đầu Xuân do trường anh tổ chức cách nay mấy 
chục năm, anh mặc quân phục kaki vàng cầu vai alpha đỏ như 
nhắc nhở đến thời kỳ đang yêu mà anh đã viết bao nhiêu bức 
thư, bao nhiêu bài thơ ca tụng tình yêu gởi từ cao nguyên Đà Lạt.  

Những bức ảnh đi Âu Châu.  Những bức ảnh đường trường xa 
cả nhà cà rịch cà tang trên chiếc xe truck cũ kỹ có gắn camper 
top trên chuyến đi sang LA, vừa-đi-vừa-nấu-vừa-ăn,  và lúc về 
ghé qua Grand Canyon  sống mấy ngày với thiên nhiên hùng 
vĩ để cảm nhận được sự nhỏ bé của con người trước sự bao la 
của vũ trụ.  Những bức ảnh chụp cả gia đình trên skyline drive 
đầu Thu ở rặng Appalachan Mountains trên đường từ Harrison-
burg, Virginia đi Washington DC trong  những năm đầu tiên 
đến Hoa Kỳ.  Những bức ảnh chụp ngày mình được nhà thờ 
cho chiếc xe Studerbaker, anh vội vã đưa em và các con vượt 
trăm dặm đường lên D.C. để coi đoàn xiệc Ringling Brothers 
Circus, điều mà anh mơ ước là các con được hưởng những thú 
vui trẻ thơ không tìm được ở quê nhà.  Bao nhiêu bức ảnh, bao 
nhiêu trăm ngàn lần nhiều hơn kỷ niệm dâng đầy.  Đâu đâu 
anh cũng thấy dáng em.  Đâu đâu anh cũng nghe tiếng nói em, 
giọng cười và ánh mắt em rạng rỡ.  Ôi làm sao anh kể hết, tóm
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đánh giá, đó là ba đứa con nhờ em mà khôn lớn nên người.  Em 
đã để lại cho đời cái tánh ăn ngay nói thẳng, nhưng rộng lòng 
bao dung. 

Ngày tang lễ, mấy người bạn thời thơ ấu đã kể lại mớ kỷ niệm 
với em, những thứ mà đến giờ phút chót anh mới biết.  Gặp 
mấy người bạn đồng hương nhắc lại những kỷ niệm về em 
mà anh chưa từng nghe.  Thôi bà con, anh chị, hãy giữ mớ 
kỷ niệm riêng tư kia như chút quà lưu niệm mà em để lại cho 
từng người trên trần thế.  Cũng như với anh, mình thường hay 
dùng tiếng lóng để chỉ những gì khó nhớ mau quên vì tuổi đời 
chồng chất, như  khi nói là mình hiểu ngay.  Mỗi thứ mang 
một giai thoại hoặc anh, hoặc em đặt ra, chỉ có trời mới hiểu 
ngoài hai đứa mình.  Các tiếng lóng này rồi sẽ mai một như em.   
Ngày tang lễ, anh và các con lo chu tất, nhưng tất cả những 
gì anh và con tiễn em lần chót cũng không đáng gì so với sự 
hy sinh to lớn, so với “Lòng mẹ bao la như biển Thái bình dạt 
dào” mà em đã ban cho các con.  Bà con đồng hương, anh em 
đồng môn, đồng khóa của anh, bà con xa gần mỗi người góp 
một bàn tay để tiễn em lần cuối.  Tang lễ được diễn ra trong 
bầu không khí yêu thương để đưa em về căn nhà năm xưa sau 
67 năm trời xa cách.  Buổi tang lễ của em như dấu chấm hết 
của một thiên trường ca được viết bằng cả đời người, và rồi 
cuộc đời em để lại là mớ tro chứa không đầy lọ đựng hài cốt, 
là một mớ hình ảnh được gói gọn trong hai cuốn album lưu 
niệm cho anh, cho con, cho bè bạn để nhìn khi nhớ về em.

Cuộc đời chỉ giản dị có vậy thôi ư!  
Ngắn hơn cả tiếng thở dài!
Anh đã nói đến tiễn biệt,  anh đã nghĩ đến tống biệt, và anh 
biết có ngày mình phải chia tay.  Ai đi trước, ai đi sau?  Giờ 
này anh vẫn chưa cảm nhận hết nỗi đau đang gặm nhấm lòng 
mình.  Đau khổ không do kinh nghiệm, không học được trong 
sách, không đo lường bằng đơn vị, không đánh giá được bằng 
biểu đồ, không so sánh được từ người này với người khác mà, 
đau khổ phát xuất từ con tim, từ khối óc tích lũy bao nhiêu kỷ

lược hết cuộc đời em, trong những giây phút ngắn ngủi phù 
du. 

Hình ảnh em hao mòn bao nhiêu lúc bệnh hoạn, thì anh càng 
yêu thương em thêm bấy nhiêu.  Chỉ vì em đã cho anh và các 
con tất cả những gì mà người vợ, người mẹ, có thể cho và 
hy sinh mà không cần được trả.  Tuổi đời đã làm tiêu hao tế 
bào trong em, đã biết đó là lẽ tự nhiên của trời đất.  Nhưng 
chính sự hy sinh, cực khổ làm em héo hắt bệnh hoạn.  Những 
ngày tháng cuối đời, em như ngọn đèn leo lét.  Đau lòng thay 
khi anh và con không làm gì hơn những gì mình có thể làm.  
Anh cầu xin Ơn Trên phò hộ em được lành bệnh, anh đã phát 
nguyện tự cạo đầu trước bàn thờ Phật.  Khi trở vào bệnh viện 
anh đưa đầu cho em rờ.  Nhìn ánh mắt em ngạc nhiên, anh 
giải thích là chỉ muốn làm giống như em.  Em không còn nói 
được thành lời, không còn diễn đạt tư tưởng mạch lạc, nằm 
im bất động để cho con bệnh hoành hành gặm nhấm cho đến 
giây phút cuối.  Đau buồn hơn là em ra đi không một lời trăn 
trối, chỉ trừ giọt nước mắt trên khóe mắt em trong giờ phút 
lâm chung đã nói lên cả niềm cay đắng cho một đời người.  

Khi sanh ra đời, cũng giọt nước mắt và tiếng khóc oe oe đầu 
tiên là niềm vui hân hoan cho cả gia đình.  Giọt nước mắt long 
lanh, trong trắng chưa nhuốm ưu buồn.  Còn nay, cũng giọt 
nước mắt, thầm lắng, len lén ươm ra từ khóe mắt khi từ giã cõi 
đời đã làm tan nát cõi lòng người còn lại.  Giọt nước mắt u uẩn, 
đau khổ của một đời người.  

Từ nay em vĩnh viễn xa anh và các con, nhưng em vẫn luôn 
luôn ở trong lòng anh và các con từ khi ánh sáng đầu ngày, 
cho đến khi hoàng hôn tắt nắng; từ khi ngọn đèn nổi lên tiếp 
nối ánh Thái Dương cho đến khi hình hài anh gói gọn trong 
bóng đêm; từ miếng ăn cho đến giấc ngủ; từ những nơi mà em 
đã từng đi qua.  Đâu đâu hình ảnh em ăn sâu vào tâm khảm 
chẳng những trong gia đình mà cả bạn bè thân sơ.  Em đã để 
lại anh một gia tài kết sù không thể dùng đơn vị đo lường để
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niệm với nét đặc thù, là dấu ấn riêng cho từng người không 
diễn được thành lời, không viết được thành văn, không kết lại 
thành thơ, và không có mẫu tự nào có thể ghép nối để diễn tả 
hết được.  Đau khổ chua hơn chanh, đắng hơn thuốc và cay 
hơn ớt!  

Người ta bảo thời gian là phương thuốc nhiệm mầu để chữa trị.  
Nhưng anh không CARE!  Có khi anh không muốn được chữa 
lành vì không muốn quên em.  Nhưng Thượng Đế đã sanh TA 
ra làm người, cho TA những buồn vui thương ghét, thì TA hãy 
để Ngài chữa trị giùm.  Cũng như anh đã làm những điều gì có 
thể làm để cứu chữa cho em, nhưng cũng đành bó tay thôi.  Con 
người là sinh vật yếu đuối nhất trong vũ trụ, mà Pascal cho là 
“Cây sậy có tư tưởng”.  Chúng ta không sống lâu như cây cổ 
thụ trăm năm, thua cả con cua, con tôm dưới đáy biển.  Chúng 
ta chậm lục, sức chống trả yếu đuối hơn cả con kiến;  ngũ giác 
quan thua cả con chó con mèo;  bệnh tật hơn bất cứ loài vật nào 
trên thế gian.  Vậy mà TA vẫn muốn sống, TA vẫn muốn được 
làm người.  Mọi chuyện của CON NGƯỜI đã được xếp đặt an 
bài, có lớp lang, cho em cho anh, cho mọi người từ khi tiếng 
khóc chào đời cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.  Hóa ra chúng ta 
chỉ là những diễn viên thủ diễn vai trò CON NGƯỜI theo như 
bài bản đã được viết sẵn.   
        
Mấy đứa con ráng đúc kết cuộc đời CON NGƯỜI của Mẹ 
chúng trong 12 phút slide show ngắn ngủi để tưởng niệm người 
Mẹ thân yêu được trình chiếu trong mấy ngày tang lễ.  Đứa 
con  lồng vào đó hai bài nhạc đệm “Mẹ Tôi” và “Bông Hồng 
Cài Áo” là hai bài mẹ chúng thích nhất.  Anh đã hát cho em 
nghe không biết bao nhiêu lần từ nhà riêng đến hội trường, đến 
những ngày đêm đường trường dong ruổi.  Anh đã hát cho em 
nghe từ khi còn sống ở quê mẹ Việt Nam, đến khi lưu lạc đói 
khát tại trại tỵ nạn ở Mã Lai, cho đến Hoa Kỳ vùng đất hứa.  
Lời ca không thay đổi, người hát không thay đổi, nhưng mỗi 
lần cất tiếng hát như mang sắc thái, tâm trạng buồn vui khác 
nhau.  Đến mấy ngày tang lễ em khi hai bài hát được lồng trong

slide show được trình chiếu, thì y như là Khúc Kinh Cầu để tiễn 
biệt em về cõi Vĩnh Hằng.  

Đám tang em có đủ mặt bà con xa gần, bằng hữu cũ mới, đồng 
hương nơi em và anh đã chào đời đến tiễn đưa em lần cuối.  
Bông hoa muôn màu, muôn sắc từ Úc, Canada, Europe, Việt 
Nam và nhiều nơi ở Hoa Kỳ gởi về vá đầy ba bên vách nhà 
quàn, tạo thành tấm thảm muôn hồng nghìn tía để đưa em Trở-
Về-Mái-Nhà-Xưa”.  Khi sanh tiền em hay kê anh là quá ư nhà 
binh, lúc nào cũng trồng hoa từng loại, từng màu, đồng nhất 
như khoác bộ đồng phục cho khu vườn nhà, thiếu hẳn tươi 
mát linh động.  Anh chiều em, trồng hoa theo ý em muốn, và 
từ đó khu vườn nhà chúng ta là tấm thảm gồm muôn hoa kết 
hợp, vui hơn, điệu đàng hơn, và cảnh sắc cũng hoà hợp hơn.

Giờ đây, không còn ai trách móc, châm biếm, giận hờn, chia 
sẻ buồn vui cùng anh.  Anh thèm tất cả những thứ đó.  Có hôm 
anh mua được món hàng tốt, giá rẻ, như thay bốn cái lốp xe 
mới, anh muốn khoe với em, nhưng em đâu còn nữa.  Anh thấy 
nghẹn ngào!  Cả những thú vui buồn nhỏ nhoi này, từ nay anh 
không được chia sẻ cùng ai.  Anh không được nhìn thấy ánh 
mắt em như sợ hãi nhìn anh, khi vì bệnh không kiểm soát được 
các công việc căn bản của con người.  Anh nhớ hoài ánh mắt 
đó, em có biết không?  Tại sao em phải sợ, anh đã hứa là lo cho 
em làm tất cả những gì để em được thoải mái trong suốt cuộc
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đời còn lại của em.  Vậy mà em cũng bỏ anh mà đi.  Giờ này, 
viết những dòng chữ ghi lại cuộc đời chúng ta, ghi lại những 
ngày tháng cuối trị liệu cho em, anh vẫn còn cảm thấy như có 
điều gì chưa trọn.  Cuộc sống chúng ta đến giờ này vẫn còn 
những điều em mơ ước chưa thành.  Anh cảm thấy như bất 
xứng, đau lòng khi phải lấy tên em ra khỏi những giấy tờ mà 
mình đứng tên chung.  Nhưng xã hội là như vậy, anh còn bị 
ràng buộc vào các luật đời phải thi hành. 
 
Còn em, làm sao được bây giờ khi số phận đã an bài!  Thôi thì, 
em hãy nhẹ bước hồng trần, những đóa hoa trong nhà quàn kia 
sẽ kết thành mống cầu ngũ sắc, sẽ dệt thành tấm thảm để bước 
chân em thêm nhẹ nhàng êm ái.

Năm nay, trưa Hè oi bức hơn mấy năm trước.  Đang ngồi nhớ 
em mỗi sáng, nhìn ra vườn sau nhà như mình vẫn thường ngồi 
mỗi sáng khi em còn sanh tiền, bỗng dưng con chim Cardinal 
trống bay đến đậu trên cành cây bên cửa sổ.  Con chim Cardinal 
mái đâu không thấy!  Phải chăng anh là con chim cô đơn kia!  
Anh liên tưởng đến bài thơ được viết cách nay không lâu, khi 
chúng mình ngắm đôi chim Cardinal sau nhà:

“Con Trống màu đỏ tươi,  uy nghi, như chàng trai Võ Bị
Con Mái mỏ vàng tươi, e ấp, như cô em gái tuổi xuân thì”

và
 
“ Ngoài vườn sau đôi chim trời, vẫn tung tăng bay lượn
Trong này hai con tim, ngập ngừng đếm thời gian trôi” 

để rồi:

“ Ngày lại ngày 
Ta thẫn thờ 
Nhớ đôi chim 
Nhìn khung trời bao la

Tiếc nuối tuổi thơ
Buồn, nỗi buồn dân Việt 
Còn đôi chim Cardinal
Chúng không bao giờ trở lại,
Ta vẫn còn chờ mỗi sáng mai!”

(Trích Đôi chim Cardinal vườn sau, PVH)

Phải chăng đây là câu than thân mình, vì hôm nay chỉ còn một 
con Cardinal trống trở lại đây thôi!

Bạn bè, khuyên anh nên ra ngoài để vơi đi nỗi buồn.  Nhưng 
mỗi bước anh đi, mỗi hình ảnh anh bắt gặp, đều mang theo niềm 
nhung nhớ, như hình ảnh hai vợ chồng già người chồng đẩy xe 
lăn đưa vợ đi ăn.  Anh chỉ mong có vậy mà không được!  Anh 
muốn được như cặp vợ chồng trẻ kia vừa rời convenience store 
trên tay xách hai bịch nước đá trong buổi trưa hè, mà anh đoán 
họ sẽ đi picnic đâu đó.  Mới năm ngoái, chúng mình có một 
buổi picnic với bà con đồng hương thật vui ở biển Galveston.  
Em và mấy bà xúm lại chế nhạo khi thấy anh xách chổi đi dọn 
dẹp.  Thế mà, nay cũng lại là giấc mơ.  Em có đó rồi vụt mất 
như ngôi sao băng mới lấp lánh trên bầu trời rồi biến dạng khỏi 
vũ trụ.  Giờ đây, anh đâm nghi ngờ cả những điều trông thấy, 
những vật thể sờ mó được vì không còn biết thực hư, chưa biết 
còn mất lúc nào.  Cái ranh giới giữa chân giả mơ hồ.  Anh vẫn 
nghĩ đến nguyên ủy của một thực thể hiện hữu.  Từ đâu đến và 
sẽ đi về đâu.  Cuộc đời con người phải chăng như tinh thể nước 
của giọt nước mắt khi mới chào đời, và lúc từ giã cõi đời.  Được 
chuyển thể hoà hợp cùng vũ trụ trong một vòng tròn quỹ đạo 
để rồi trở về đích điểm tái sinh như thuyết luân hồi nhà Phật!

Dạo này cứ khoảng bốn năm giờ sáng là thức giấc, lục đục 
trong bếp như trước đây anh vẫn thường nghe tiếng em khua 
động lúc ban mai, vì em có thói quen thức sớm, còn anh có tật 
ngủ trưa.  Anh vẫn pha ly càphê sữa đầu ngày chia hai, một 
nửa thêm đá cho em, còn nửa kia anh nhâm nhi cả ngày chưa 
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hết.  Anh ăn uống có vẻ ít hơn.  Nhưng cho dù món ngon hay 
dở anh, vẫn để phần cho em như mình đã từng chia xẻ ngọt bùi 
suốt bốn, năm chục năm qua.  Trưa thì em cũng có nước mát để 
uống, khi bên ngoài nóng nực, oi bức.   Cứ mỗi lần cúng Thất 
về thì đồ chay đầy nhóc tủ lạnh, vì mấy chị bạn muốn anh mang 
về ăn lần vì không ai nấu nướng.  Các anh chị khác  mang cho 
đủ thức thức ăn.  Anh cảm thấy cay cay nơi khóe mắt khi đón 
nhận.  Từ nay anh như con gà trống cô đơn, không còn ham 
khoe tiếng gáy, vì không còn ai nghe.  Dù có tìm được con trùn 
non, cũng đành nuốt vội một mình vì không có ai san sẻ. 
 
Thật không dè cuộc sống của anh thay đổi nhanh như vậy kể từ 
khi mất em.  Anh không nghĩ tới, hay anh không dám nghĩ tới.  
Anh chấp nhận và mong thời gian là liều thuốc khuây khỏa.  
Viết đến đây, cũng quá khuya.  Nghe tiếng động ngoài phòng 
của thằng Út.  Anh bảo:
-  Chừng nào con đi ngủ, nhớ nhắc ba nghe!  
-  Sao vậy ba?
-  Ừ,  nếu con không nhắc, ba sợ cứ ngồi viết lách rồi quên ngủ 
đó thôi. 
-  Thì ba ngủ đi, con cũng đi ngủ đây khuya rồi, mai con còn 
phải đi làm.     

Anh nghe lời con, vào giường cố dỗ giấc ngủ muộn.  Thu mình 
dưới chiếc chăn cô đơn, bên tai văng vẳng câu “Nam Mô A Di 
Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật...” trầm bỗng, phát ra từ chiếc 
máy tụng kinh trên bàn thờ em nghe rõ mồn một trong đêm 
khuya thanh vắng.    

Phạm Văn Hòa

Chao ơi tôi khóc tự bao giờ 
Chợt nghe hồn lạc lõng chơ vơ  

Quanh mình bóng phủ mờ nhân ảo
Tôi thức đây mà đâu phải mơ

Chút buồn cho thi vị nguồn thơ
Niêm vận không đâu lệch mù mờ
Đặt bút nỗi niềm lên trang giấy

Tình sầu nhuộm đắng phút đợi chờ

Niềm vui trong như suối tuổi thơ
Yêu để rồi lưu luyến đợi chờ

Vui phút tương phùng lòng mở hội
Tình dâng cao, tim nhịp khù khờ 

Vui buồn tựa nước chảy hoa trôi
Buồn vui như mây lửng lưng trời
Khóe mắt suối buồn vui khôn cạn

Cho hồn dang cánh lướt ngàn khơi

Tôi buồn tím lòng khóc cho vơi 
Tôi vui sao lại khóc người ơi  
Vui buồn khơi vắt dòng lệ cạn

Giọt mắt len hồn say khướt tình đời 
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Vườn Hoa Sau Nhà 
Phạm Văn Hòa

         Em à!
Sáng nay anh đi mua bông để thay trên bình cho em.  Em biết 
không?  Chợ hoa, ngoài các loại anh thường cắm cho em, còn 
có nhiều loại khác anh chưa hề biết tên. Có loại thiệt đẹp, màu 
sắc thật tươi nhưng không giữ được lâu.  Riêng bông Carnation 
thì lâu tàn hơn cả bông hồng, anh định mua nhưng đã cặm cho 
em mới tuần trước đây.  Hoa Hydrangea thật đẹp màu trắng, 
giống như loại trồng quanh chỗ condo anh ở khi công tác ở 
Nam Phi nhưng đắt quá lại không được tươi.  Cuối cùng, anh 
lựa được hai bó hoa Tulips, một màu cam và một màu vàng là 
hai màu em thích nhất.  Cô tính tiền khen hoa đẹp và khen anh 
khéo chọn!  Anh định sẽ dành một khoảnh đất sau nhà để trồng 
loại hoa này.  Nghe nói là khó trồng lắm, nhưng biết đâu anh 
chẳng gặp may hơn người ta!  Khởi công bây giờ và giăm củ thì 
vừa, vì rễ sẽ đâm vào cuối Thu, qua Đông và kịp Xuân thì có 
hoa để cắt mà cắm vào lọ cho em.  Dù biết em không thích màu 
trắng hay màu đen.  Nhưng em đã từng nói là vườn hoa phải 
có đủ màu sắc mới đẹp.  Cũng như phải có đủ sắc da, chủng 
tộc mới đúng là thế giới loài người.  Chừng nào con người cảm 
nhận được và tôn trọng lẫn nhau để sống hòa đồng hòa hợp 
thì chừng ấy ta mới tìm thấy thiên đường nơi hạ giới.  Vườn 
hoa cũng vậy, anh sẽ trồng thêm vài loại màu trắng để cho khu 
vườn được muôn hồng nghìn tía. 
 
Vườn Hoa Sau Nhà hoàn thành vào Thu, khi mùa Xuân đến, 
là lúc trăm hoa đua nở, anh cắt một ít cắm vào bình cho em, 
một số sẽ để lại trong vườn để mình cùng ngắm khi mệt mỏi, 
khi vui, khi buồn, lúc sáng sớm khi cây cỏ còn đọng sương 
mai, lúc ban chiều khi hoàng hôn vừa tắt nắng...  Ngoài vườn 
hoa ra, anh còn muốn đào cái hồ nhỏ để trồng sen, cho bông 
khi mùa Hạ đến, và trồng các loài hoa khác chịu được đến 
cuối Thu.  Chừng đó, vườn hoa sau nhà suốt năm sẽ là sân 
chơi của những loài ong, các con lady bugs, mấy con lizard 
sống len lách,  và  các loài chim nhỏ tìm sâu... Khu vườn 
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sau sẽ có hoa quanh năm cho em và để anh có thú tiêu khiển

Em còn nhớ đó, căn nhà thân yêu mà mình đã sống gần ba 
mươi năm đầm ấm trước đây, sở dĩ bán được sớm cũng nhờ cái 
hồ sen mình làm sau nhà mà người mua rất thích.  Cách nay 
không lâu, người chủ mới đã điện thoại hỏi là hoa sen gần như 
chết hết rồi... Giờ phải làm sao?  Anh bảo họ không lo, vì sen sẽ 
tàn vào Đông, đâm chồi vào Xuân và cho bông vào Hạ. 

Hình ảnh vườn hoa sau nhà mà anh phác họa trong đầu đã đưa 
anh vào giấc ngủ đêm đêm thật thơ mộng êm đềm.  Em biết 
tánh anh là trước sao gì cũng làm cho bằng được.  Khổ nỗi, 
chưa biết việc trồng hoa rồi sẽ ra sao?  Anh sẽ làm từng giai 
đoạn một, đến đâu hay đến đó.  Khi khỏe thì làm, khi mệt thì 
nghỉ, nhưng lạy Trời đừng bệnh hoạn.  Vì bây giờ sức lực cũng 
không được như xưa.  Bệnh tật không biết ập đến lúc nào.  Ở 
tuổi này thời gian không phải là phe ta, anh phải tự liệu thân vì 
giờ không có ai lo cho anh nữa!  

***

Anh đã khởi công vườn hoa cả tháng nay vào lúc cuối Hạ.  
Làm được giàn hoa, tốn mất ba ngày trời, sau khi hoàn tất coi 
cũng chắc chắn.  Hy vọng năm tới vào giờ này thì hoa Ti Gôn 
sẽ leo giàn và cho những chùm hoa treo lủng lẳng.  Em còn 
nhớ bài “Hai sắc Hoa Ti Gôn” của TTKH không?   Ngoài thơ 
Nhất Tuấn, bài này em thích nhất, vì nói lên thân phận người 
con gái với mối tình không trọn vẹn.  Để anh đọc cho em nghe 
vài đoạn:

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc 
Tôi chờ người đến với yêu đương 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng

Trời ơi, người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng...  

(Hai sắc hoa Ti Gôn, TTKH)

Còn anh, mong cho hoa đủ nhiều lủng lẳng thì sẽ cho leo vào 
vách và làm lối đi bên dưới.  Anh đã lót các phiến gạch trên 
cỏ thành lối đi, kéo điện ra để giăng đèn đêm đến sẽ đẹp biết 
chừng nào.  Anh còn mua thêm cái water fountain nhỏ đặt trong 
khóm hoa Tulips.  Cứ ngày ngày được nghe tiếng nước róc rách 
sẽ cho mình cảm giác thật bình yên.  Vườn hoa mới này hòa 
hợp với những hoa có sẵn ở vườn sau như bông bụp, hoa lài, 
hoa sứ, hoa anh đào, hoa ngâu, hoa tường vi sẽ làm giàu thêm 
hương sắc.  Nơi đây sẽ là thiên đàng nho nhỏ để sáng sáng 
thưởng thức những ngụm cà phê đầu ngày, để cám ơn một ngày 
đã sống và đón chào một ngày mới ngập ánh bình minh.  

Còn em, cũng sẽ ngày ngày được nhìn ngắm khu vườn hoa 
sau nhà từ trên cao hay qua khung cửa sổ.  Em vẫn cảm được 
cơn gió mơn man khi thấy cành cây xao động bên ngoài, em 
cũng vẫn được nhìn những đàn ong bướm bay lượn chuyền 
từ đóa hoa này đến cành hoa khác và từng đàn chim nhỏ 
tung tăng trong sân hòa cùng tiếng nước tí tách trong hồ.   

Cuộc đời cực khổ gian nan đã qua.  Em đã cùng anh phải làm 
lại từ đầu khi tuổi đời vơi gần quá nửa.  Cuộc hành trình vượt 
biển Đông cùng đàn con nhỏ ngày nào làm sao anh quên được.  
Tiếp theo đó là những ngày cơ cực nhất.  Mình đã khắc phục, 
nhưng khi đến lúc đáng được hưởng những quả ngọt do công 
vun xới cây đời thì lại là lúc em ra đi.  Nỗi buồn, không sao nói 
hết cho người ở lại.  Không ai thích cuộc sống cô độc.  Không 
ai muốn độc thoại, độc hành.  Cuộc sống của người còn lại luôn 
cưu mang hình ảnh của người đồng hành đã bao năm  chung 
bước.  Anh sẽ không bao giờ quên em, và Vườn Hoa Sau Nhà 
cũng chỉ thay cho lời nói yêu thương mà mình đã cho nhau dù
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qua bao nỗi thăng trầm.  Em thích căn nhà này, anh hứa sẽ săn 
sóc để cho căn nhà luôn là tổ ấm chúng mình.  Sân trước, vườn 
sau, từ trong ra ngoài, đâu đâu cũng in dấu em.  Giờ đây anh 
cảm thấy an lòng phần nào khi đã quyết định làm những điều 
mình ước nguyện.  Anh cảm thấy vui vì em vẫn còn và mãi 
dự phần vào cuộc sống của anh.  Niềm hạnh phúc, nỗi cô đơn 
và đau khổ nào cũng có đáy của nó, và biết còn phương thuốc 
nhiệm mầu nào nữa sẽ đưa anh đi nốt con đường thiên định!

***

Hôm nay, anh hoàn tất vườn hoa Tulips.  Làm đất thật kỹ, giăm 
củ Tulips và mong mau sớm mau tối cho đến Xuân sang năm 
để biết kết quả công trình mình làm hôm nay.  
Chiều nay, đứa cháu nội đến thăm.  Sau khi vào chào em ở bàn 
thờ, nó tìm anh sau vườn.  Nhặt một cánh hoa pensée màu vàng, 
thả vào luống hoa Tulips, xong đến nắm tay anh hỏi nhỏ:  
-  I just made a wish!  Papa!  Tay chỉ cánh hoa pensée trên luống 
đất. 
-  Tell me what you wish for?  Anh hỏi. 
-  To love you forever, Papa! 
Anh ngồi xuống bế đứa cháu vào lòng, nghẹn ngào không nói 
nên lời.
-  Why you cry, Papa?
-   Because,  I am so happy, and I love you too, my Boy!
Anh xoa đầu đứa cháu, cảm thấy bình an và ấm cúng lạ thường.  
Nhìn quanh không thấy em.  Nhưng anh chắc là em đã nghe 
thấy những lời của trẻ.  Chắc em cũng đâu đây bên anh và 
đang ôm hôn cháu như em đã từng, khi đứa cháu tỏ ra ngoan 
ngoãn.   

***

Hôm nay, cơn bão tuyết ngập cả sân sau.  Vườn sau nhà trông 
điêu tàn chỉ vì chút phấn trắng trông vô hại và thơ mộng kia.  
Các cây hoa đang xinh tươi mơn man nay cũng héo úa tàn tạ.  

Chỉ có đám hoa pensée, dù bị tuyết lấp hết, nhưng hoa cũng 
như lá không hề hấn gì khi tuyết tan.  Thật kỳ diệu!  Khi xưa 
anh ép từng cánh hoa pensé gởi cho em từ cao nguyên Đà Lạt, 
màu sắc vẫn nguyên vẹn sau bao năm nằm yên trong mảnh giấy 
pelure.  Hương vẫn còn thoang thoảng.  Còn nay sau cơn bão 
tuyết, thì hoa pensée vẫn giữ được hương sắc dù dáng vóc yếu 
ớt mong manh nhưng vẫn chịu đựng được trời Đông giá buốt.  
Có phải nỗi lòng tương tư của con người như tên hoa pensée, 
sẽ tồn tại thật lâu trong ta cho dù thực chất đầy thử thách cam 
go.  Em là loài hoa pensée, để lại lòng anh tưởng nhớ, dù bao 
nghịch cảnh nhưng vẫn còn mãi mãi trong anh.

***
          
Tháng ngày chầm chậm trôi qua, từ khi em ra đi.  Thân bằng 
quyến thuộc, mời gọi, an ủi anh lúc ban đầu giờ cũng lơi dần.  
Tâm thần anh giờ cũng dần dà lắng đọng.  Lâu lâu, anh vẫn đọc 
những bài viết về em vào buổi sáng khi anh pha cà phê và chia 
đôi với em.  Đó là lúc anh cảm thấy mình gần gũi nhau nhất.  
Chúng ta giờ chỉ gặp nhau qua lời cầu nguyện, qua câu văn, qua 
vần thơ, qua những kỷ niệm mà thôi.  Thực sự chúng mình đã 
mất nhau vĩnh viễn.  Cuộc đời là vậy đó ư!  Cho đến giờ này 
anh vẫn chưa hiểu được cuộc sống trần gian và càng thấy ngu 
ngơ hơn sau khi em không còn nữa.

Anh cố tìm việc gì làm để lúc nào cũng bận rộn, để đầu óc khỏi 
buộc thắt vào mớ kỷ niệm đau buồn.  Anh không còn lái xe đi 
lang thang khi nửa đêm về sáng.  Giấc ngủ vẫn cô đơn khi tiết 
trời giá lạnh, khi mưa gió sũng ướt mặt trời, nhưng anh đã quen 
và không để lòng mình bị ngoại cảnh thắt lọng dẫn đi.  Anh tìm 
được chút ánh sáng trong cái u tối nhất, tìm chút an ủi để cảm 
thấy đời bớt vô vị và không để ưu tư gặm nhấm lòng mình.  Sự 
ưu ái của bằng hữu, sự lo lắng của người thân làm mình cảm 
thấy như tìm được hơi ấm khi ngoài trời giá lạnh.  Anh thấy 
tỉnh táo để chào đón một ngày mới với ly cà phê đầu ngày 
không phải một mình vì có người còn nghĩ đến và chia xẻ cùng
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anh.  Sự ưu ái từ trong ánh mắt, trong lời nói, trong cử chỉ đã 
làm lòng mình rung động như nghe được khúc nhạc hay, đọc 
một câu văn ý nhị, hứng được chút ánh sáng nhiệm mầu từ trên 
cao ban cho.  Đêm khuya sẽ bớt cô lẽ vì được nghe những lời 
nói trong đêm ngọt ngào đưa mình vào giấc ngủ.  Nhiều khi 
anh không biết mộng hay thực, chân hay giả, nhưng từ ngày em 
ra đi, anh tin vào định mệnh an bài cho kiếp người.  Em là mớ 
kỷ niệm ăn sâu vào lòng.  Khi hạnh phúc thì rạng rỡ như ánh 
dương, thăng hoa như pháo bông, thánh thót như nước trong 
khe suối.  Khi buồn phiền thì  như vết thương để lại tì sẹo hằn 
sâu trong tim.  Tất cả được lưu trong ta như khúc phim của một 
đời người.  Không có cơn mưa nào mà không dứt.  Không có 
cánh hoa nào đẹp mà không tàn.  Không có vật thể nào không 
luân lưu chuyển động.  Không có tuổi đời mãi mãi êm xuôi và 
không có tình yêu nào không có hồi kết cuộc.  Đó là lẽ tất nhiên 
của trời đất, nhưng anh chỉ mong Vườn Hoa Sau Nhà sẽ mang 
được những gì hương sắc nhất của chúng mình.  Và anh như 
vừa làm được một điều phải nữa với em.      

***

Mấy hôm nay mưa thật nhiều, em biết anh rất thích.  Ngược lại 
anh biết em rất sợ khi nghe tiếng sét từ thinh không.  Những giọt 
nước mưa ngọt ngào tưới mát lòng mình, tưới ướt Vườn Hoa Sau 
Nhà để hoa ươm mầm, cho lá thêm xanh.  Nhìn những giọt mưa 
đêm xuyên qua ngọn đèn đường vàng vọt gục đầu, so vai như vì 
lạnh và đang khóc cho em, cho anh, cho thân phận con người. 

Sao trời mưa nhiều quá vậy em?
Mưa ngày và mưa suốt cả đêm
Hoa lá rét run vì gió lạnh
Đèn đường gục đầu khóc vì em... 

Gió bớt rồi, mưa cũng bớt rơi
Sao lòng còn khắc khoải chơi vơi
Mưa ơi!  Tí tách từng giọt nhỏ 

Ru ta vào giấc ngủ tuyệt vời... (Mưa Đêm)

Cơn mưa nào rồi cũng tạnh. Những cơn mưa sầu Đông vừa dứt 
thì hơi Xuân thoang thoảng trong không gian.  Hoa lá lún phún 
trên cành cây dáng gầy khô như không còn nhựa sống.  Cho dù 
mùa Đông rét mướt, tước đi mớ lá xum xê, xanh mướt, nhưng 
nhựa sống chỉ chực hồi sinh khi Xuân về.  Khu Vườn Hoa Sau 
Nhà, Tulips bắt đầu đâm chồi.  Những nụ lá xanh non e ấp vươn 
khỏi mặt đất lạnh.  Công anh đã bỏ ra vào mùa Thu năm rồi, giờ 
thấy kết quả.  Những búp hoa đủ màu sắc thi nhau chào Xuân 
khi vạn vật thoát khỏi cái vỏ co ro của mùa Đông.  Mấy mươi 
năm trước, anh và em cùng chăm nom khu vườn sau nhà mỗi 
độ Xuân về.  Anh lo làm đất, em lo trồng rau, cải, cà, ớt...  Mình 
thường ra sau vườn mỗi sáng tinh mơ để nghe mùi hoa bưởi, 
hoa quít ươm đầy không gian.  Hít đầy buồng phổi không khí 
trong lành sẵn sàng cho một ngày mới.  Thế mà năm rồi, em 
đã không thoát khỏi sức tàn phá của mùa Đông, cơ thể em héo 
hắt, rồi tàn tạ khi Hạ đến.  Dù nằm một chỗ, nhưng em đã nhắc 
đi nhắc lại với anh là đừng quên đi Hội Xuân Đồng Hương để 
chúc Xuân bà con.  

Và năm nay, một mùa Xuân nữa đến, mùa Xuân đầu tiên không 
có em bên anh trong cuộc sống này. Đêm hội Xuân năm nay, 
rồi cũng đi qua.  Bao nhiêu người quen biết không còn.  Và 
bao nhiêu người nữa sẽ lần lượt ra đi.  Đêm Hội Xuân hàng 
năm vẫn còn tiếp tục nhưng sẽ mãi mãi thiếu vắng bóng em 
và những người đã từng góp công sức, tâm huyết để tình tự bà 
con được vun xới.  Một ngày mới, một mùa Xuân mới, sẽ đến 
rồi đi.  Anh còn ngồi đếm thời gian qua tiếng tích tắc của con 
lắc.  Liệu còn được bao lâu?  Anh chặc lưỡi:  “Một đời người!”, 
mỗi khi nhìn lên bàn thờ, nhìn ảnh cha mẹ, nhìn ảnh em lung 
linh.  Với em, một trang tình sử được lật qua.  Dù buồn, dù yêu 
thương vẫn đầy ắp trong tim, nhưng người còn lại phải gói gom 
mớ kỷ niệm tận đáy lòng để tiếp tục cuộc sống.

Vườn Hoa Sau Nhà ngày một xanh tươi khởi sắc lúc vào Xuân 
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như chút quà cho em,  như chứng tích của những gì đẹp nhất 
mà em đã để lại lòng anh.  Vườn Hoa Sau Nhà này cũng chỉ 
là một mắt xích tạm kết nối dây xích cuộc đời bị đứt quãng.
Hương sắc kia cũng chỉ làm cho cuộc đời bớt phần tẻ nhạt trong 
khoảnh khắc, rồi sẽ tan loãng trong không gian, úa tàn theo thời 
gian.  Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu, rồi sẽ như gió, như 
mưa, như sóng biển xóa nhòa dấu chân con người trên cát.  Mai 
này, anh cũng sẽ cùng em uống ly cà phê đầu ngày để ngắm 
Vườn Hoa Sau Nhà đổi thay theo tiết trời Xuân, Hạ, Thu Đông.  
Hoa sẽ tàn nhưng rồi sẽ lại đơm bông khi mùa Xuân lại đến... 
còn cuộc sống con người biết còn có được Kiếp Lai Sinh?!                                             

Phạm Văn Hòa
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Trái Thận Cho Con Tôi 
Phạm Văn Hòa

Đêm 6 tháng 8, 2011

        Tiếng điện thoại cell phone, đứa con ở Oklahoma City 
cho biết là hiện đang ở bệnh viện để chờ được thay thận.  Tôi 
mừng quýnh: 
-  Con vào hồi nào mà không cho ba hay sớm, trước khi vô nhà 
thương?
 
-  Từ 12 giờ trưa.  Mà con phải chờ cho chắc, mới gọi ba.
 
-  Ủa sao vậy?  Mà phải chờ cho chắc?
 
Tôi hỏi mà không cần đứa con trả lời,
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-  Thôi, mình nói chuyện đó sau!  Ba sửa soạn lên con ngay.
 
Tiếng bên kia đầu máy, giọng rất vui:
 
-  Ba!  Ba!  Ba không cần lên bây giờ, một vài hôm, hay mai ba 
đi cũng được, giờ chiều rồi mà từ nhà lên đây những 500 miles.  
Ở đây có Debbie, bạn gái của con tôi, lo cho con được.

Kẹp điện thoại ở cổ, vừa đi vừa nói:
 
-  Bây giờ là 2 giờ chiều, trễ lắm là 4 giờ ba rời nhà, thì khoảng 
trước nửa đêm ba sẽ đến bệnh viện.  Thôi ba cúp, để sửa soạn 
đồ đạc.  Ba mừng cho con.  Ba cám ơn Trời Phật.  Con nhớ van 
vái mẹ phò hộ nghe.  Bye!
    
Không trả lời con, vì việc này tôi đã quyết định từ khi biết 
Thức, tên đứa con trai lớn, lên đầu danh sách chờ thận từ mùa 
Hè năm qua.  Tôi không mất nhiều thời giờ để cho quần áo, 
thuốc men và những đồ cần thiết của mình vào túi xách.  Từ 
lâu, tôi đã tính là phải làm gì khi hay tin này.  Tôi biết chờ 
đợi thì lâu, nhưng khi được tin báo là không có nhiều thời 
giờ thu xếp, vì thận ghép đang trên đường đến bệnh viện. 

Chẳng mấy chốc, tôi đã sẵn sàng để lên đường, sau khi báo cho 
mấy đứa em của nó cùng vài người bà con, bè bạn.  Mấy đứa 
nhỏ cũng cản quá chừng, đòi mua vé máy bay và mướn xe cho 
tôi để đi lại ở OK City.  Đứa con dâu thì khóc thút thít vì cản 
không được và sợ tôi lái xe nguy hiểm.
 
Mấy đứa nhỏ biết tánh ba nó nên không đứa nào nằn nì thêm.  
 
Tôi rời nhà lúc 4 giờ chiều trên chuyến xe hy vọng và lòng vui 
khấp khởi.  
 
Chẳng mấy chốc, tôi đã sẵn sàng để lên đường, sau khi báo cho 
mấy đứa em của nó cùng vài người bà con, bè bạn.  Mấy đứa



báo khi có thận.    Đó là lần thay thận đầu tiên cho đứa con.  Tôi 
mừng quá, hai cha con và mẹ nó ôm chầm, nước mắt dàn dụa.  
Chưa đầy nửa giờ sau là chúng tôi có mặt tại nhà thương.  Trên 
đường đến bệnh viện, viễn tượng tương lai tươi đẹp của đứa 
con được vẽ lên trong đầu.  Lời cầu xin cho con có được cuộc 
sống bình thường sắp trở thành sự thật.  Nhiều khi tôi tự hỏi, 
biết bao nhiêu đứa trẻ ngoài kia, tại sao con tôi lại chịu điều 
bất hạnh!  Không biết con tôi nghĩ gì, nhưng nhìn khuôn mặt 
dàu dàu cũng đủ nói lên những nỗi buồn của con mình.  Lúc 
đó nước da cháu khô héo và tóc như râu bắp khô.  Nhìn con 
mà lòng se thắt.  Ông bà xưa kia có câu bàn tay có ngón dài 
ngón ngắn, con cái trong gia đình rồi cũng có đứa thiếu may 
mắn hơn các đứa khác.   Làm cha mẹ, những đứa như vậy đáng 
được dành cho tình yêu thương nhiều hơn.  Điều này đúng với 
gia đình tôi khi được biết cháu bị thận từ lúc 7 tuổi.  Vừa lo trị 
bệnh cho cháu, vừa lo theo dõi sự tăng trưởng cơ thể cho đúng 
với tuổi của con, bởi nếu không thì hậu quả càng tệ hại hơn.  
Không nỗi vui mừng nào hơn là biết được thận ghép vào hoạt 
động bình thường chỉ trong thời gian ngắn và cháu sẽ có được 
cuộc sống bình thường.  Cháu như cây khô thiếu nước, sau vài 
ngày tóc tai đen mướt đầy sinh khí.  Cơ thể không còn căng 
phồng vì không bài tiết được nước.  
 
Vậy mà đã 20 năm rồi.  

Nhưng cách nay khoảng bốn năm, thận làm việc yếu dần và 
ngưng hoạt động cách nay vài năm.  Cháu phải sống cuộc sống 
khép kín, vì đêm đêm cần phải lọc máu tại nhà nhờ vào máy 
lọc loại nhỏ.  Mỗi lần cháu về thăm gia đình, là phải UPS nước 
thuốc cả chục gallons.  Còn máy lọc máu thì cháu mang theo 
để tránh trường hợp thất lạc hay hư hỏng.  Sau bữa cơm chiều, 
cháu lủi thủi vào giường để lọc máu... lo cho cuộc sống ngày 
mai!  Sự sống của đứa con bất hạnh thật đau lòng.  Có sự kiên 
nhẫn nào hơn khi con bệnh phải tranh sống từng ngày.  Cuộc 
sống nhiệm mầu, đầy quyến rũ, nhưng đối với con tôi mỗi khi 
thức dậy thấy ánh mặt trời là một điều ân phước.  Có lần tôi rủ

nhỏ cũng cản quá chừng, đòi mua vé máy bay và mướn xe cho 
tôi để đi lại ở OK City.  Đứa con dâu thì khóc thút thít vì cản 
không được và sợ tôi lái xe nguy hiểm.
 
Mấy đứa nhỏ biết tánh ba nó nên không đứa nào nằn nì thêm.  
 
Tôi rời nhà lúc 4 giờ chiều trên chuyến xe hy vọng và lòng vui 
khấp khởi.  
 
Chẳng mấy chốc tôi đã rời khỏi thành phố Houston trước giờ 
tan sở kẹt xe.  Xe bon bon trên đường.  Tôi thầm van vái cho 
chuyến đi được an toàn vì một mình lái xe trên đoạn đường 
dài về đêm.  Nhờ trời mùa Hè, hy vọng chừng trời sập tối thì 
tôi đã đến Dallas, như vậy tôi chỉ còn phải lái vài tiếng về đêm 
mà thôi.  Cảnh trí hai bên đường mang tâm trạng của tôi nên 
có vẻ vui hơn thường ngày, nhìn quanh đâu đâu cũng thấy tươi 
mát dù Houston và Texas năm nay bị hạn hán nặng.  Có nhiều 
cánh đồng trồng bắp ngút ngàn nhuộm toàn một màu vàng úa 
vì thiếu nước, vậy mà tôi cũng cảm thấy đẹp và có cảm tưởng 
như cảnh lúa chín ở quê tôi.  Trời trong xanh, chỉ lơ thơ vài 
cụm mây lạc trôi lơ lửng, chẳng bằng những lúc giông bão, 
mây từng lớp và từng lớp cuồn cuộn vây kín khung trời.  Chỉ 
một giờ đầu tiên khi rời nhà, tôi buồn ngủ vô kể.  Ngáp muốn 
trẹo hàm.  Nước mắt ràn rụa.  Tôi ca, tôi véo vào người, tôi làm 
đủ trò để tỉnh ngủ mà cũng vậy.  Nhưng tôi không muốn uống 
thuốc có chất caffeine sớm vì nghĩ là khi trời sập tối tôi sẽ cần 
để lái xe.  Vậy mà chẳng ngờ ít lâu sau tôi tỉnh như sáo.  
 
Trên đường đi tôi nghĩ ngợi đủ thứ và...  

Nhớ lại cách nay hơn hai chục năm khoảng gần nửa đêm, cũng 
vào Hè như hôm nay, trời oi bức và khi hai cha con còn thức 
đang ngồi chuyện vãn.  Điện thoại của bệnh viện, cho biết là 
thận để thay cho con tôi đã có và phải vào bệnh viện càng sớm 
càng tốt.  Cùng lúc cái pager của nhà thương reo báo.  Dạo đó 
chưa có cell phone, nhà thương cho người chờ thận pager để
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cháu về VN chơi để biết quê hương bà con, thì cháu nhìn tôi 
thật tội nghiệp:
 
-  Con đi lúc còn quá nhỏ nay không còn nhớ gì, nhưng bây giờ 
có về cũng phải chờ thay thận. 

Giọng cháu thật ôn tồn, nghe như một lời than, một sự chấp 
nhận, một lời cầu xin, một điều ước, bởi vì dù sống bất cứ nơi 
nào, làm sao ta chối bỏ quê hương đã cưu mang và đã cho ta 
thấy ánh sáng khi chào đời.  Tôi nghẹn ngào, kín đáo đốt nén 
nhang, khấn trên bàn thờ vì không biết cơ hội này chừng nào 
mới đến.  Có những việc mình có thể làm được, có thể đốt giai 
đoạn, có thể bỏ tiền ra đánh đổi, nhưng có rất nhiều việc chúng 
ta đành bó tay, chỉ còn chờ đợi và khấn nguyện.  Và hôm nay, 
phần quà mà cha con tôi nhận được thật vô giá!    
 
11:30 đêm, tôi đến bệnh viện.  Dù đường xa, nhưng tôi không 
cảm thấy mệt.  Trong khi đi đường thì Debbie gọi cho biết đã 
giải phẫu xong.  Ca mổ lâu khoảng hơn hai giờ và bác sĩ cho 
biết mọi chuyện xảy ra tốt đẹp. Tôi cám ơn cô bạn gái của con 
và mẹ cô ta đã bên con thay tôi.  Nhìn con thiêm thiếp.  Tôi cảm 
thấy nghẹn ngào và nước mắt lặng lẽ mang theo nỗi vui mừng

và nỗi buồn vô cớ.  Dù vậy, tôi cũng không dám quá lạc quan 
khi tôi đã một lần, như con chim bị ná... để rồi hụt hẫng vì 
những bất trắc đến muộn, đã cướp đi cuộc sống của mẹ cháu.  
Cầu Trời tôi không phải hứng chịu nỗi đau này thêm một lần 
nữa.    

Mấy ngày bên cháu, chứng kiến các biến chứng, sốt, huyết áp 
đột nhiên tăng vọt đến mức báo động.  Tôi chỉ biết cầu cứu y tá, 
dù đứng đó nhưng đành bó tay.  Rồi sự lo âu qua đi, khi cháu trở 
nên khá hơn và nay đang trên đà hồi phục.  Nhìn đứa con từng 
bước chậm chạp bước sau chiếc xe lăn chỉ sau một ngày giải 
phẫu.  Dáng lom khom, già nua, nặng nhọc!  Debbie đi cạnh 
bên.  Tôi lẽo đẽo theo sau đẩy chiếc giá treo lủng lẳng dây nhợ.  
Tiếng máy đo nhịp tim, tiếng máy vô thuốc kêu bong bong như 
tiếng kèn xe theo từng bước chân con tôi.  Người y tá đến bên 
ra dấu muốn thay tôi, có lẽ vì tội nghiệp tôi chăng?  “Cám ơn 
cô y tá, nhưng tôi muốn làm, vì người bệnh này là đứa con kém 
may mắn của tôi, mẹ nó không còn, tôi rất sung sướng để lo cho 
nó”.   Tôi thầm nghĩ, và ngước mắt ngầm cám ơn cô. 

Theo dự tính thì cháu có thể về nhà vào cuối tuần vì tình trạng 
hồi phục và trái thận ghép hoạt động tốt.  Khi cháu nhập viện, 
độ đo creatinine, cho biết tình trạng của thận, của cháu thật cao 
mà nay xuống như người bình thường.  Tình trạng tốt thấy rõ.  
Sau vài ngày, dây nhợ, ống nối vào người và các ống implant 
vào người trước đây để đêm đêm cháu tự lọc máu được rút ra.  
Con tôi vui thấy rõ.  Tôi mừng vô hạn, và cảm như nhẹ được 
ngàn cân thay cho con. 

Các người bạn điện thoại, email chia vui và cầu chúc điều may 
mắn.  Cô cháu gọi và lo lắng cho tôi suốt trong chuyến đi và 
thăm hỏi bệnh trạng của Thức thường xuyên.  Cám ơn lòng yêu 
thương mà mọi người dành cho cha con chúng tôi.  Tôi rất cần 
điều may mắn, rất cần tình thương trong lúc này.

Thấy con khỏe, tôi trở lại câu chuyện dang dở trước đây: 
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-  Hôm trước ở bệnh viện gọi ba, hình như con không chắc là 
được ghép thận, sao vậy?
 
Con giải thích:
-  Cùng trái thận, nhà thương gọi đến ba người.  Con ưu tiên hơn 
trong danh sách và độ match tốt.  Nếu vào phút chót, máu của 
con có gì trục trặc thì sẽ dành cho một trong hai người kia.  
 
Tôi tỏ vẻ hiểu gật gù, đứa con vui miệng thủ thỉ:    
-  Thay thận kỳ trước, con xài được 20 năm.  Lần này mong 
được thêm 20 năm nữa thì tốt phải không ba.
 
Tôi đáp chậm rãi:
-  Lần này phải lâu hơn chớ con, vì nếu chỉ 20 năm thôi thì 
con... mới 65, vẫn còn trẻ hơn ba bây giờ.  
 
Với lý luận pha chút hài hước những tưởng làm cháu vui... 
nhưng đứa con lặng thinh nhìn vào chỗ trống không!   
 
Đêm về khuya.  Ngồi trong phòng bệnh của con, số 1064.  Con 
tôi đang yên giấc, lâu lâu trở mình có vẻ đau vì vết mổ chưa 
lành.  Bàn tay tôi chậm rãi trên keyboard để ghi lại một dấu ấn 
trên đường đời đi qua.  Ghi lại khúc quanh mà con tôi đang rẽ 
vào cho cuộc sống mới đầy hy vọng.  Nhìn đôi tay mình nhăn 
nhúm vì hằn dấu thời gian, cuộc đời ngắn ngủi qua mau, đôi 
tay nhọc nhằn này đã chứng kiến bao nhiêu thay đổi đã gắn liền 
vào đời mình!  Ngủ đi con, để vết thương chóng lành, cho sức 
mau hồi phục.  Giờ đây con không là người bình thường nữa, 
vì con có những bốn “trái” thận.  Hai là của con dù không còn 
làm việc, nhưng là báu vật Trời ban để con được sinh ra đời.  
Một của người xa lạ, ai đó ở Texas, nhờ vậy con đã sống ngót 
21 năm qua, nay giữ... làm kỷ niệm.  Và một mới toanh của một 
thanh niên 18 tuổi, sẽ giúp cho cuộc sống tương lai của con.  
Đó là những ân nhân, họ không còn trên cõi đời, nhưng nhờ đó 
con mới có được cuộc sống khỏe mạnh.  Phần thân thể của họ 
đang ở trong con mà suốt đời con tri ân.  Cuộc sống là vậy đó

con.  Có những cái chết thật nhiều ý nghĩa, có người hy sinh để 
người khác được sống, như con đây được ân hưởng của những 
ân nhân ẩn danh không cùng màu da.  Cũng như biết bao chiến 
sĩ vô danh đã hy sinh cho quê hương để chúng ta có được cuộc 
sống an toàn.  Tạo hóa thật nhiệm mầu.  Cuộc sống là những 
chu kỳ tái tạo, để sự sinh tồn được tái tục.  Sống, chết là hai đối 
lực, hai trạng thái song hành trong chu kỳ tái sinh của trời đất.

Ngày mai con sẽ thấy khỏe hơn khi thức giấc, và ba sẽ tập cho 
con đi như khi xưa ba đã tập con những bước chân đầu đời.  
Con phải tập cho gối đừng mỏi, chân đừng chùn bước, vì cuộc 
đời trước mặt còn nhiều chông gai mà con phải vượt thắng.  
Không có gì đến với gia đình mình và cha con mình dễ dàng 
đâu con, nhưng mình sẽ thành công nếu mình quyết tâm làm 
điều tốt.  Và con đừng quên một điều là cuộc sống của con nhờ 
vào sự hy sinh và lòng nhân ái của tha nhân, vậy con nên giúp 
cho những người kém may mắn để xoa dịu sự đau khổ của cuộc 
sống con người.  Đó cũng là cách để trả lại những gì mình đã 
mang ơn xã hội.

Trên đường lái xe trở về Houston, lòng tôi thật thơ thới.  Nỗi vui 
mừng xóa đi những nhọc nhằn, lo lắng, mệt mỏi trong những 
ngày qua.  Tôi để lại Oklahoma City, đứa con đang trên đà hồi 
phục và tôi biết tương lai xán lạn hơn đang chờ.  Tôi cám ơn 
Debbie và mẹ cô, và những gì tôi đã nhận trong những ngày 
qua, từ vị bác sĩ, y tá bệnh viện đến những người dân tốt bụng 
đã chỉ đường, và tình nguyện dẫn tôi đến nhà thương InteGris 
Baptist Medical Center giữa đêm khuya khi tôi lạc lối.  Tôi 
cám ơn bè bạn, thân quyến đã chia sẻ nỗi vui buồn trong lúc 
này vì biết tôi luôn là người cô đơn trong xã hội đông người.  
Trước mặt tôi, đường về hun hút như cuộc đời, nhưng không 
còn vô định vì biết mình sẽ đi về đâu, và ai đang chờ ở cuối 
con đường...     
 

Phạm Văn Hòa
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Hai Mùa Mưa
Phạm Văn Hòa

***

“Life’s not about waiting for the storm to pass
It’s about learning to dance in the rain”

Cuộc đời không phải là đợi chờ cơn bão đi qua
Mà là học khiêu vũ trong cơn mưa

        Trời chiều nay không có nắng Hạ vàng, bầu trời mây đen 
nặng trĩu.  Ngồi một mình nhâm nhi ly cà phê nhìn mưa rơi bên 
ngoài càng lúc càng nặng hạt làm tôi cảm thấy thật yên bình.  
Vậy nên tôi rất thích mưa, vì mang đến nguồn cảm hứng, gợi 
nhớ những kỷ niệm xa xưa.
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Bầu trời trăng soi sáng trần gian
Chuông chùa thánh thoát vọng ngân vang
Ánh hào quang rạng đời nhân thế    
Ngày Rằm mùa lễ hội Vu Lan

Lòng bồi hồi nhớ mẫu phụ thân
Hương trầm nghi ngút tỏa xa gần
Khấn nguyện Phật Trời ban ơn phước
Tiên cảnh an bình hưởng hồng ân      
 
Nhớ mới ngày nào con ra đời
Thế mà nay đã tròn bảy mươi
Ơn đấng sanh thành cao vời vợi
Cha mẹ ngàn đời, thương nhớ khôn nguôi !!!!

Vu Lan 2012

Phạm Văn Hòa



Những niềm vui lúc còn bé ở quê tôi kể làm sao hết, khi cơn 
mưa miền nhiệt đới vào Hạ thì như không bao giờ dứt.  

Lớn lên, khi trọ học ở Sài Gòn, hễ mỗi lần mưa gió thì tôi khoác 
áo mưa, thả bộ ra ngoài.  Lang thang trên những con đường có 
cây cao, bóng rậm, để nhớ lại lúc ngày xưa còn bé, để những 
giọt mưa thấm ướt, để được hưởng cái mát lạnh trời ban.  Tôi 
ca nho nhỏ những bài hát mình ưa thích.  Tôi đá từng vũng 
nước đọng bên đường, lòng chợt vui khi nước bắn tung tóe.  
Ánh đèn đường vàng vọt của các cột đèn so vai ủ rũ vì lạnh.  
Các quán sá, người người co ro như cố giữ chút hơi ấm.  Có bếp 
than hồng của người sửa xe bên đường lách tách nổ, khói um vì 
hơi ẩm và vì có giọt mưa tạt vào bếp.  Đường sá trở nên vắng vẻ 
hơn cho tôi có cảm tưởng không bị quấy rầy bởi sự huyên náo 
của thành phố.  Đi miệt mài, đầu óc trơn tru sạch sẽ như khối 
óc đang tắm gội, và chỉ trở về nhà trọ khi mưa tạnh hay vì quá 
lạnh đến cóng tay run chân.  

Cơn mưa năm đó!  Khi hai đứa cùng trọ học xa nhà, không biết 
đã nói những gì mà em bằng lòng cùng tôi đội mưa dạo phố.  
Hai đứa cùng khoác dưới chiếc áo mưa tản bộ.  Gió mơn man, 
ve vuốt từng sợi tóc của em.  Hai mái đầu thật gần, để những 
sợi tóc quấn quít khuôn mặt em và tôi.  Mưa để lại những hạt 
nước ngọt ngào trong veo như “ngọc trai” trên khuôn mặt em 
sũng ướt.  Tay trong tay, chúng tôi chia nhau chút hơi ấm mặc 
ngoài trời mưa gió.  Mỗi cơn sét từ thinh không đưa chúng tôi 
gần nhau hơn, sát nhau hơn, mong sao tiếng sét cơn mưa miền 
nhiệt đới đừng bao giờ dứt.  Tôi tưởng mình là người hạnh 
phúc nhất trong cơn mưa hôm ấy.  Em cười bằng mắt, nói bằng 
cử chỉ thân ái, và chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu tiên của mối 
tình khi cơn mưa nặng hạt.  Những giọt nước mưa như dung 
môi để hai tinh thể hòa hợp trong niềm hạnh phúc mới.  Tôi 
thầm cám ơn trận mưa, vì đã bắt nhịp cầu qua vũng lầy nhút 
nhát.  Và chúng tôi ngượng ngập nhìn nhau sau giây phút tuyệt 
vời này!   

Mây đen ùn ùn kéo đến từ vùng vịnh Mexico vì cơn bão Alex.  
Mùa này là mùa bão tố, cứ vài năm thì có cơn bão đến viếng 
Houston, dù người-khách này không ai chào đón.  Nhìn hạt 
mưa rơi tí tách bên hiên, từng sợi mưa đong đưa theo gió.  Nghe 
tiếng mưa rơi trên mái nhà như nhịp điệu luân vũ.  Các ngọn 
cây nhấp nhô như đang nô đùa nhảy múa trong mưa.  Các cành 
cây oằn theo từng cơn gió như cánh cung bắn từng đợt giọt mưa 
vào không gian.  Các nhánh hoa sũng ướt trĩu nặng.  Sau cơn 
mưa cỏ cây xanh hơn, đường sá sạch hơn như vừa được tắm 
gội.  Hôm nay, cơn bão rớt đổi hướng đi nơi khác làm người 
dân ở đây thở phào nhẹ nhõm, nhưng những trận mưa ào ào kéo 
đến từng đợt, từng đợt như những toa xe lửa tuần tự diễn  hành 
qua các phần đất vùng vịnh Mexico.  Những tiếng sét từ thinh 
không gợi nhớ lúc còn nhỏ, lúc đó mỗi lần như vậy tôi kiếm 
chỗ nào kín đáo nhất để nấp vì sợ “trời đánh”.  Má vẫn thường 
nói Ông Trời kiếm những đứa khó dạy, rắn mắt, cứng đầu mỗi 
khi mưa.  Mấy thứ này tôi đều có đủ!  Những trận mưa miền 
nhiệt đới như quê tôi thì sấm sét tơi bời.  Thuở ấy, dù sợ sấm sét 
nhưng thích dầm mưa.  Trốn dưới rặng trâm bầu nhìn những con 
cá đớp mồi tạo thành từng vòng tròn lan dần trên mặt ao, những 
bong bóng nước di động, như các quả cầu bằng pha lê của mụ 
phù thủy  phản chiếu hình ảnh bên ngoài có cả tôi, bập bềnh, 
gây cảm giác vui vui, rờn rợn.  Những hôm mưa to nước tràn 
lan, tôi xách giỏ đi tìm bắt cá.  Có nhiều khi cá băng qua đường 
nằm phơi trên cỏ.  Còn mưa lâm râm thì tôi lội xuống đám rau 
bông súng để hái về nhà ăn với mắm và rau hay mắm kho.  Thật 
không còn gì thú vị hơn khi được sì sụp bữa cơm nóng với mắm 
khi bên ngoài trời mưa rả rích.  Cơn mưa vào Hạ khi lúa đã gặt 
xong, tối đến tôi đi soi ếch hay soi bò tọt.  Các chú ếch say sưa 
nhìn chăm, nhìn chết vào ánh đèn khi chúng bắt cặp.  Đường 
sá trong xóm, các bờ ruộng thì trơn trợt sau cơn mưa cho tôi 
cảm giác trơn tru mát lạnh dưới chân.  Khi trời vừa chạng vạng 
là tiếng ếch nhái nổi lên như khúc nhạc rền vang từ bên hè nhà 
cho đến các xó xỉnh quanh làng.  Nhiều hôm lười biếng nghe 
tiếng mưa rơi lộp độp trên mái lá, nghe tiếng côn trùng rả rích, 
tất cả hoà điệu hành khúc nhạc tuyệt vời, độc đáo miền quê tôi.
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Còn mưa Đà Lạt thì lạnh hơn, se thắt hơn.  Cảnh mưa Đà Lạt 
thì tình tứ và lãng mạn hơn quê tôi, khi những đồi, những thung 
lũng nối tiếp mờ dần nơi chân trời khi mưa giăng giăng.  Gió vi 
vu qua đồi thông chập chùng như nghe tiếng tiêu lẩn khuất, vi 
vút như tiếng sáo Tao Đàn.  Gió cao nguyên tạo thành từng cơn 
sóng mưa trên thinh không ào ạt băng qua đồi núi, thung lũng.  
Có lần ngoài bãi tập cơn mưa ập đến.  Bó mình trong chiếc áo 
poncho, gối đầu trên tay súng, nhấm từng lá thông chua chua 
hương vị thật dễ chịu để nhớ về em và lẩm bẩm với bức hình 
em như thằng lính khật khùng.  Những trận mưa khi tôi chập 
chững những bước đầu trong đời binh nghiệp từ Đà Lạt, Trại 
Hầm, Thác Prenn, đồi 1515, đến căn cứ sình lầy Dục Mỹ... dù 
có khổ nhưng chưa bằng những cơn mưa ngoài trận địa, trên 
những con đèo heo hút miền cao nguyên Kontum, Pleiku, các 
nơi Bồng Sơn, An Lão, Sơn Hòa, Vũng Rô, Quốc Lộ 1, Quốc 
Lộ 21, Quốc Lộ 19... kẻ thù rình rập, bất trắc khôn lường. 

Vận nước đã đến hồi hấp hối, những cơn mưa theo tiễn tôi rời 
quê hương vào ngày 30-4, khi chiếc tàu đổ bộ giang vận LCM8 
rời vùng biển Cà Mau, rời đảo Hòn Khoai thân yêu, xuôi về 
Nam để tránh cảnh sống với những người không cùng chiến 
tuyến.  Cơn mưa dai dẳng tưởng không bao giờ dứt.  Trước 
mặt mờ nhạt như tương lai vô định.  Sau lưng là mảnh đất tận 
cùng nước Việt thân yêu nhỏ dần, mờ nhạt cho đến khi chỉ còn 
nhấp nhô dưới sóng biển.  Đây là con đường, là thủy trình tôi đã 
chọn đi qua mà sẽ không bao giờ trở lại.  Gia đình tôi gồm vợ 
và ba đứa con nhỏ phải rời bỏ quê hương trong nỗi thống khổ.  
Những giọt nước mắt lăn dài trên má, khi hình ảnh quê hương 
bị chìm sâu trong sóng nước, như chìm vào bóng tối ngục tù.  
 
Quê hương ơi!  

Bao giờ tôi mới trở lại nơi đây!  

Bao giờ tôi mới gặp lại bà con họ hàng, anh chị em!
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Bao giờ tôi mới gặp lại người mẹ thân yêu gầy gò, cằn cỗi kể 
từ khi ba tôi qua đời!  

Bao giờ tôi mới gặp lại những chiến hữu đã cùng tôi ôm súng 
gìn giữ quê hương!
 
Sóng biển nhấp nhô bên mạn tàu, như biểu đồ diễn đạt tâm tình 
của tôi, mông lung, lo lắng.  Cơn mưa miền nhiệt đới càng lúc 
càng nặng hạt làm mờ chân trời trước mặt, như viễn ảnh tương 
lai của tôi, gia đình tôi và bao nhiêu sinh mạng trên tàu.  Hòn 
Khoai là hòn đảo tận cùng cực Nam của quê hương, từ từ biến 
dạng dưới chân trời, phủ lấp bởi cơn mưa như không bao giờ 
dứt, khi chiếc tàu xa dần hải phận Việt Nam.      

Giã biệt Hòn Khoai, 

Giã biệt Cà Mau,

Giã biệt Việt Nam quê hương tôi! 

Sau bao ngày lênh đênh trên biển mưa bão, chiếc LCM8 già 
nua cũng đưa chúng tôi đến Pulau Perhentian.  Bao nhiêu ngày 
ở hải đảo Mã Lai là bấy nhiêu ngày hứng đủ cơn mưa miền
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nhiệt đới.  Gia đình tôi, gia đình người bạn cùng khóa và hai 
gia đình nữa cùng chia nhau căn lều nhỏ, dưới rặng dừa ven 
biển.  Tôi không thấy thơ mộng chút nào cho dù cảnh trí rất 
nên thơ, vì trong đầu chất chứa bao nhiêu ưu tư, bao nhiêu câu 
hỏi không có lời giải đáp.  Tầm tay quá ngắn, không với tới 
những gì mà tạo hóa sắp sẵn cho đời mình.  Một hôm, mưa gió 
tơi bời trong đêm, làm tróc gốc cây dừa cạnh lều, nhưng nhờ 
trời gia đình chúng tôi được bình an.  Làm sao ai có thể biết 
được bất trắc ập đến đời họ, như tai nạn cây dừa này, như quốc 
nạn mà dân Việt phải gánh chịu.  Thôi đành phó thác cuộc sống 
của mình trong bàn tay Thượng Đế.  Đức tin  đã giúp tôi sống 
qua những ngày cùng cực nhất trần gian.  Niềm tin đã nung ấm 
năng lực tiềm ẩn còn sót, để chúng tôi sống qua cơn khổ nạn.  

Chúng tôi đã tìm thấy chân trời ở phương Nam! 

Chúng tôi đã tìm được ánh sáng khi định cư trên phần đất Tự 
Do!

Nhưng nơi xứ người, mưa mang đến nhiều buồn hơn vui.  Có 
phải vì quá ưu tư cho cuộc sống mà ngoại vật bị nội tâm chi 
phối?  Có phải tuổi đời chồng chất làm tâm hồn mình cằn cỗi?  
Tôi vẫn thích mưa, dù mưa có làm cóng lạnh vì cơ thể già 
nua.  Nhưng mưa vẫn cho tâm hồn được tắm gội, đầu óc có cơ 
hội bừng dậy để sáng tác, để nhớ “Ông Bà Ông Vải” như má 
thường nói lúc còn sanh tiền.  Những lúc sau này, mưa thường 
mang cho tôi những tin buồn.  Mười năm trước, tôi có đứa bạn 
thân cùng khóa qua đời khi trời hôm đó cũng bão tố như hôm 
nay.  Hai năm sau đó, người thầy kính mến đã rèn luyện tôi 
trong những bước đầu binh nghiệp cũng ra đi vào một đêm mưa 
gió.  Và hôm nay Houston mưa gió đã mấy ngày liên tiếp, tôi 
lại đội mưa để đến chào tiễn biệt một người đàn anh đồng môn.  
Còn năm ngoái cũng những cơn mưa Hạ, tôi đã phải chia tay 
với người vợ thân yêu mà mấy mươi năm trước tôi với em đã 
cho nhau nụ hôn đầu đời trong cơn mưa miền nhiệt đới ở quê 
nhà, để bắt đầu cho cuộc sống có đôi. 
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Xưa kia, tôi được tắm gội trong những cơn mưa ở quê nhà để 
nên người khôn lớn, như mầm non cần nước để đâm chồi nảy 
lộc, như cây cần nước để đơm bông kết trái, như sông cần nước 
để mang phù sa nuôi sống dân tôi.  “Những cơn mưa đầu đời”  
đã cho tôi những kỷ niệm thật đẹp, mang đến một mối tình thật 
tròn trịa và hạnh phúc.  Cuộc đời dâu bể, thay đổi khôn lường, 
bao nhiêu mùa mưa tiếp nối trong đời, bao nhiêu cơn mưa ở 
quê nhà và ở xứ người đã góp nhặt tích lũy, như những viên 
gạch lót đường đưa tôi đến nơi này.  

Còn nay tôi như cây dần khô, thì mỗi cơn mưa lại nhắc những 
kỷ niệm, những con đường, những con sông, con rạch, lúc ngày 
xưa còn bé.  Những địa danh, những trận mạc đã tích lũy trong 
đầu sau bao năm chiến tranh, lúc phiêu bạt nơi quê người, lúc 
giã từ người vợ thân yêu.  Giờ đây, tôi không còn đầm mình 
trong mưa như lúc bé, mà chỉ ngắm mưa qua khung cửa nhỏ 
trong tâm trạng bồi hồi luyến tiếc như bị gạt ra ngoài lề xã 
hội.  

***

Bên ngoài nắng đã lên cao, ngồi nhâm nhi ly cà phê đầu ngày 
nhìn qua khung cửa vườn sau mà không biết cuộc đời rồi sẽ ra 
sao?  Que sera, sera!  What will be, will be!  Như có bóng ai 
len lén đến bên tôi nhẹ nhàng êm ái.  Nghe tiếng ai gọi tên thật 
đầm ấm như tiếng nói bên tai đêm đêm đưa tôi vào giấc ngủ 
tuyệt vời.  Cảm thấy có vòng tay ai đặt hờ trên vai như truyền 
cho chút hơi ấm, như chia sẻ chút ngọt bùi.  Có bàn tay ai cầm 
lấy tay tôi để cùng chia ly càphê đầu ngày.  Có tiếng ai hát êm 
đềm làm hồn tôi bay bổng. 
 
Có tiếng động nhẹ đâu đây.
 
Nhìn quanh cũng vẫn tôi với tôi.

Chiếc ghế bên cạnh vẫn còn trống trơn, im lìm.
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Dụi mắt mấy lượt!  Tỉnh hay mơ!  

Đồng hồ chỉ  đúng 10 giờ sáng!  Ngoài trời bắt đầu sầm tối, 
mây đen vây kín.  Có lẽ  “Những cơn mưa cuối đời” sắp bắt đầu 
và biết đâu tôi sẽ tìm được hạt mưa “ngọc trai” đã một lần tôi 
tìm thấy trong đêm mưa ngày nào...
  

Phạm Văn Hòa 
Mùa bão tố ở vùng Vịnh Mexico 
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Chuyến Xe Cuộc Đời
Phạm Văn Hòa 

          Sáng tinh mơ hôm nay, tôi ra đi đến thành phố xa để chia 
buồn cùng người bạn có đứa con dâu vừa qua đời ở tuổi còn rất 
trẻ.  Rời nhà khi ngoài trời mưa lất phất, màn đêm còn trùm phủ 
vạn vật.  Hơi lạnh làm tôi tỉnh ngủ, các giọt mưa bay bay dưới 
ánh đèn đường vàng vọt càng làm buổi sáng hôm nay thêm ảm 
đạm.  Cây cối bên đường nghiêng ngả vì gió, như cuộc sống 
con người luôn bị ngoại lực chi phối.  Phố xá vắng tanh vì còn 
đang ngáy ngủ.  Các hàng quán đóng cửa im ỉm, thỉnh thoảng 
có vài chiếc xe lầm lũi trên đường sáng loáng sũng ướt bởi 
cơn mưa đêm.  Các khu thương mại, ban ngày phồn thịnh bao 
nhiêu, thì giờ này im lìm, bãi đậu xe trống trơn.  Các ngọn đèn 
đường xanh đỏ đổi màu buồn thiu. 
  



bao nhiêu người khách xuống tàu, vĩnh viễn xa rời chúng ta!  
  
Bên ngoài cảnh vật êm đềm, trời đất mênh mông của một buổi 
sáng thật bình yên nơi thôn dã. Thiên nhiên không bị đóng 
khung, cho ta cảm tưởng ngột ngạt như con ngựa bị che mắt để 
kéo xe.  Ánh sáng chan hòa không bị cắt xén bởi những cao ốc 
như trong thành phố.  Chim chóc tha hồ bay lượn, không phải 
chui rúc trong các đống rác cao nghệu hay lượm các mẫu bánh 
mì vụn vặt trên đường.  Lâu lắm mới có được cảm giác nhẹ 
nhàng thơ thới như vầy.  Tôi vốn sinh ra nơi thôn dã và mong 
được trở về sống nơi mình mở mắt chào đời để chu kỳ làm 
người được tròn láng như viên đá cuội.  

Trong này, không gian nhỏ bé của chiếc xe, tôi có thể nghe 
rõ hơi thở của chính mình.  Tôi nghe rõ mồn một tiếng ngón 
tay mình đánh nhịp trên tay lái theo điệu nhạc trong CD nghe 
hoài thành nhàm chán.  Đó là thực tế, lúc nào tôi cũng bị đóng 
khung trong cuộc sống thể xác và tâm hồn.  Bị đóng khung bởi 
những luật lệ của xã hội, những khuôn sáo gia đình, làm cho tôi 
có cảm tưởng như bị đóng băng đến nghẹt thở, bị trói chặt đến 
bực bội.  Tôi phải sống trong cái vỏ nhàm chán và chừng nào 
mới được nhấc bổng bay lượn như những cánh chim ngoài kia! 

Chẳng mấy chốc xe đã ra khỏi thành phố.  Điện thoại reo, bên 
kia đầu dây giọng còn mơ ngủ của người thân thức sớm để 
chuyện vãn cho tôi đỡ buồn khi đi đường, nhờ vậy dù lái xe 
một mình nhưng tôi có cảm tưởng như có người ngồi bên cạnh 
trò chuyện để chuyến đi đỡ phần tẻ nhạt.  Cây cảnh hai bên 
đường đang hả hê tắm mưa vì thời tiết bắt đầu vào Hạ.  Khi 
bầu trời ửng hồng thì tôi đã đi ngót trăm dặm đường và cũng 
vừa đến ngã rẽ giữa hai lộ trình.  Tôi quyết định rẽ vào theo con 
đường mới mà tôi chưa hề đi qua lần nào, và có lẽ cả đời chưa 
chắc tôi sẽ trở lại khúc đường mà tôi sắp đi qua hôm nay.  Đây, 
cũng chỉ là một ngã rẽ của cuộc đời.  Suốt đời, tôi đã từng đi 
qua nhiều nơi và rồi không hề trở lại.  Ngược lại, có những con 
đường quen thuộc, tôi biết những nơi nào có quán xá, nơi nào 

có chỗ tạm dừng chân để nghỉ xả hơi trên chặn đường dài.  

Cả đời chúng ta có vài ba lựa chọn:  một là làm theo thói quen 
để được an toàn; hai là chấp nhận rủi ro làm những điều mà 
mình chưa hề làm bao giờ; hoặc là cứ theo vết người đi trước, 
ai sao tôi vậy!  Trong các chuyến đi, có khi thấy lòng hăm hở 
vì sẽ đến một nơi hoàn toàn xa lạ nhưng hứa hẹn nhiều bất 
ngờ thích thú; có khi trong lòng băn khoăn vì nghĩ đến một 
nơi đầy cạm bẫy, bất trắc rình rập đâu đây; có khi hồi hộp, 
mang tâm trạng như sẽ gặp người mình yêu trong lần đầu tiên 
hò hẹn.  Cuộc đời tôi cũng chỉ là kết hợp những chuyến đi 
như vầy trong suốt bao nhiêu năm được sống, được hít thở 
và được thấy ánh mặt trời.  Tâm tình cũng thay đổi theo từng 
thời, từng tuổi đời và từng đoạn đường đời đã qua.  Bỏ nhà 
đi lính là một ngõ quanh mà tôi đã chọn cho chính mình.  Bỏ 
xứ ra đi cùng với vợ và bầy con dại đến một nơi hoàn toàn xa 
lạ, là một con đường mà tôi đã chọn, bao nhiêu lộ trình nữa 
đã chọn để đi, và rồi còn bao nhiêu lộ trình nữa sẽ phải lựa 
chọn cho những tháng ngày còn lại đời mình!   Hôm nay cũng 
lại là một chuyến đi mà tôi sẽ đến đích điểm để giã biệt một 
con người vừa rời chuyến xe cuộc đời.  Bao nhiêu sân ga mà 
con tàu cuộc đời đã dừng lại rước khách lữ hành, và đã để lại 
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Cơn mưa sáng nay đã bị bỏ lại sau lưng  Tôi lái xe bon bon trên 
đường, bỏ lại bao nhiêu thước lộ, bao nhiêu chặn hàng rào, bao 
nhiêu ngọn đồi, con suối.  Tôi cảm thấy hơi lo ngại vì đường 
xa hun hút không một bóng xe.  Hai bên đường đồng không 
mông quạnh.  Đồi chập chùng chìm trong sương mai.  Tại sao 
tôi lại chọn con đường này để đi?  Ở tuổi này của đời người, 
liệu có ích gì khi phiêu lưu như vầy không?  Liệu những thích 
thú có đáng gì so với những rủi ro đang rình rập đâu đây?  Tự 
nhiên trong đầu tôi bao nhiêu câu hỏi ùn ùn kéo đến.  Tôi quá 
lo chăng?  Có thể!  Tôi không còn tin tưởng ở chính mình nữa 
chăng?  Có thể!  Có phải tại vì quá nhàn rỗi, hay vì quá ưu tư 
khi nhận thức cuộc đời này không có gì vĩnh cửu, như mây trên 
trời luôn luôn biến đổi chỉ vì cơn gió thoảng?  Có thể! 

Nỗi cô đơn và mùi tân khổ do sự mất mát trong cuộc sống đã 
tạo một khoảng trống không trong tôi cơ hồ như không có gì 
san lấp.  Nhưng thời gian dần dà đem lại ổn định cho cuộc 
sống.  Hố sâu trong tâm hồn tôi dần dà được lấp bởi từng hạt 
cát, từng hạt bụi li ti lượm được.  Tình cảm của tôi dần dà 
được những hỉ-nộ-ái-ố khỏa lấp những thất thoát, hụt hẫng.  
Bao nhiêu nguời thân sơ đã giúp tôi để cuộc sống mau trở lại 
bình thường và còn lo lắng cho cuộc sống sau này rồi sẽ ra 
sao!  Có người cho tôi sự trìu mến mà tôi chưa một lần biết 
đến hương vị.  Cám ơn tất cả, và hôm nay sự hiện diện của 
tôi trong đám tang này, mong được là niềm an ủi nho nhỏ cho 
người bạn vong niên như mọi người đã dành cho tôi bấy lâu.                    
  
Thật ra, những điều cảm nhận được sáng nay khi một mình trên 
con đường vắng tanh ngang qua thôn dã cũng đáng công cho sự 
lựa chọn của mình.  Bởi vì, lâu lắm tôi mới được ngắm đàn bò 
thong dong gặm cỏ trên cánh đồng ngút ngàn, dưới màn sương 
mỏng như tấm lụa buông phủ từ thinh không.  Các hoa dại đủ 
màu, đủ loại như những tấm chăn hờ trên các sườn đồi, bên 
bờ đường như cảnh lên thiên thai.  Từng cánh đồng trồng bắp, 
xanh mướt tiếp nối, mút mắt bên cạnh cánh đồng lúa mì vàng 
cháy.  Đâu đó ẩn hiện vài mái nhà lạc lõng. Có ánh đèn lẻ loi

giữa không gian bao la giống như chính mình cô đơn trong 
cuộc sống.  Gần một năm qua rồi, tôi phải chấp nhận những 
biến chuyển dồn dập, phải tập làm quen với những gì mà trước 
đây chưa hề nghĩ đến trong đời.  Cuộc sống con người, hiện tại 
có phải là kết quả của những chuỗi quyết định của mình trong 
quá khứ?  Có những điều mình đã quyết định và chấp nhận hậu 
quả do quyết định của mình.  Nhưng có hằng-hà-sa-số điều mà 
ta bị áp đặt dù có chấp nhận hay không.  Phải chăng đó là số 
phận?  

Con người lúc nào cũng bị giằng co giữa những đối lực của 
cuộc sống.  Tôi phải cúi đầu chấp nhận, và tìm lối sống thích 
hợp để tự tồn, để ít bị đày đọa bởi những gì đang đè nặng.  Bởi 
vậy, bây giờ tôi tập tành làm thơ và viết những điều mình nghĩ.  
Tôi muốn ghi nhận lại cảm nghĩ của mình, vì biết rằng khi để 
nó qua đi thì chắc gì sẽ lưu vết trong ký ức.  Viết để khỏa lấp nỗi 
trống vắng, để ca ngợi tình yêu thương nhiệm mầu phát xuất 
từ con tim, để tìm cho mình lối thoát, để giải bày tâm sự, và 
viết để có cơ hội sống với thế giới thần tiên của mình không bị 
ràng buộc bởi dây nhợ cuộc  đời.  Có người đọc những vần thơ, 
những bài viết đầy ắp yêu thương này, chắc sẽ ngạc nhiên nếu 
biết được tuổi đời tôi đã sống.  Bao nhiêu câu hỏi về cuộc đời 
và tâm tình của người đã viết những bài thơ, những đoạn văn 
kia!  Có lẽ chỉ có những người từng sống qua lớp tuổi và hoàn 
cảnh của tôi, mới thấu hiểu và biết tôi nói thật lòng mình, đã 
nói thay những điều mà họ ngần ngại khi diễn đạt uẩn khúc con 
tim!  Thật ra, chỉ khi nào quả tim ngừng đập, máu không còn 
luân lưu, con người đến lúc phải xuống con tàu cuộc đời... thì 
có lẽ chừng đó sự trăn trở mới đến hồi kết thúc!  Viết đến đây, 
tôi vẫn còn không hiểu nỗi tâm tình của nhà tôi vào phút lâm 
chung, khi mà quả tim ngừng đập, biểu đồ tim chỉ còn là một 
đường thẳng xanh lè lạnh lùng... nhưng trên khóe mắt rươm 
rướm hai ngấn lệ.  Em đã nghĩ gì trong giờ phút cuối cùng này?  
  

***
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Tôi đến thật kịp lúc.  Người bạn vừa gọi điện thoại thì thấy tôi 
lù lù xuất hiện.  Anh cho biết đang lo vì ít khi tôi trễ hẹn.  Hai 
đứa trao nhau cái siết tay thật chặt và không đứa nào nói thêm 
một lời.  Có lẽ chúng tôi quá biết nhau, nên những lời chia buồn 
khuôn sáo sẽ thừa thãi trong lúc này.   Dáng anh và vợ anh bơ 
phờ, mệt mỏi.  Hai đứa con dại, ngây thơ, bị bỏ lại khi người 
mẹ đột ngột ra đi.  Nhìn hai cháu nhỏ vô tư mà thấy lòng se 
thắt.  Rồi một ngày nào đó, khi hai đứa trẻ lớn lên, hiểu biết, sẽ 
nghĩ gì khi không có người để gọi MẸ.  Cuộc đời những người 
còn ở lại sẽ bị khập khiễng từ đây.  Nhìn đứa con dâu của bạn 
tôi nằm im như say ngủ, chỉ thiếu hơi thở thoi thóp trong lồng 
ngực.  Chốc nữa đây khi nắp quan tài đóng kín, thì hình hài kia 
sẽ vĩnh viễn rút vào ký ức.  Rồi khi quan tài kia vùi sâu dưới 
ba tấc đất hay rũ thành tro bụi thì thực thể đó trở về hư không.  
Cuộc đời là vậy mà!  Bao nhiêu lần trong cuộc sống, mình phải 
ngậm ngùi than câu sinh ly tử biệt:  “Ta đã trở thành côi cút, và 
con cái một ngày nào cũng sẽ trở thành côi cút như ta thôi! (Sẽ 
còn lại gì của PVH)”. 

Chuyến xe cuộc đời dừng lại, để một người nữa rời tàu, trong 
khi con tàu thời gian cứ lầm lũi, không dừng lại chờ ai.  Hiện 
tại bỗng trở thành quá khứ.  Hiện thực phút chốc trở thành ảo 
ảnh.  Thực thể biến mất vĩnh viễn khi con người rời bỏ chuyến 
xe cuộc đời.  Cát bụi trở về với cát bụi.  Cuộc sống cứ tiếp tục 
quay đều của những người còn lại trên chuyến xe cuộc đời.  Rồi 
hình hài kia, sẽ bị quên lãng khi thân thể bị rữa nát theo thời 
gian.  Kỷ niệm được tồn tại cho đến khi những người giữ mớ kỷ 
niệm kia lần lượt rời bỏ chuyến xe cuộc đời, chừng đó tất cả trở 
về với con số không, với hư không, với sắc không, không sắc.   
  
Lại một chuyến đi!   
  
Lại một lần đưa tiễn! 

Suốt 250 dặm đường có lúc trời mưa lất phất, có lúc đường hun 
hút không người qua lại, có lúc bồn chồn lo lắng, có lúc ngây

ngất vì thiên nhiên đẹp tựa tiên bồng... Cuộc đời con người 
cũng chỉ vậy thôi!   Giờ ngồi đây viết lại cảm nghĩ của mình, 
tôi cảm thấy ray rứt vô cùng vì mớ kỷ niệm đau buồn của chính 
mình dấy lên trong tôi.  Tôi cảm thấy hụt hẫng, vì đã ở vào tâm 
trạng này và cả năm qua phải can đảm sống trong nỗi cô đơn 
gặm nhấm.  Đây chỉ là một góc cạnh của cuộc sống đã lấn át 
những mẫu đời khác của tôi lúc gần đây.  Thật ra đời sống con 
người còn nhiều thích thú, thi vị và lạc quan hơn những gì tôi 
kể.  Chính nhờ vậy con người mới thấy cuộc sống đáng sống, 
mà tình yêu thương là nguyên nhân để sống, và sẽ tồn tại lâu 
lắm khi con người rời bỏ chuyến xe cuộc đời.   
  

***

Hôm nay cũng gần tròn một năm khi nhà tôi vĩnh viễn rời tôi, 
xa con cái, bỏ lại thân bằng quyến thuộc.  Suốt năm qua, tôi 
đã viết thật nhiều về Diệu Toàn, pháp danh của nhà tôi, mà 
vẫn chưa thấy đủ.  Tôi đã san sẻ cùng DT bao nhiêu ly cà phê 
sáng đầu ngày, thay đổi bao nhiêu đóa hoa tươi trên bàn thờ 
để nói lên cái đẹp mà DT để lại lòng tôi.  Tôi đã thao thức bao 
đêm để nghĩ về DT, về những gì DT đã mang đến cho gia đình 
này.  Hôm nay tôi mới nhìn kỹ trong gương, thấy mình thật 
nhiều thay đổi, từ vóc dáng, mái tóc, làn da.  Nếu “đôi mắt là 
cửa sổ của tâm hồn” thì sự vật chung quanh tôi nay đều mờ 
nhạt từ ngoại cảnh đến nội tâm, từ những điều tôi thấy và từ 
những điều suy ngẫm; từ hy vọng, đến tuyệt vọng, đến lặng 
câm chấp nhận và phó thác cho số phận.  Tâm tình thay đổi khá 
nhiều không nhất thiết vì thời gian, nhưng vì những vướng bận, 
những mảnh đời, những thổn thức đã bắt gặp trong suốt năm 
qua.  So với cuộc sống con người, một năm có là bao.  So với 
cuộc sống của vũ trụ, thì cuộc sống con người còn thua con số 
không vô nghĩa.  Hôm nay, tôi lại lái xe qua những nơi mà nhà 
tôi đã dừng chân trong những ngày tháng cuối cùng.  Tôi muốn 
sống lại những kỷ niệm đã bị chôn vùi, muốn tìm lại những vị  
đắng của cuộc đời đã nếm, muốn thấy lại những nơi mà mình 
đã đi qua coi có gì thay đổi, và muốn nghe lại những âm thanh, 
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ngửi lại những mùi hóa chất đã dự phần vào sự ra đi của nhà 
tôi.  Tôi muốn để ngũ giác quan của tôi trực diện với những gì 
đã cướp mất một phần đời mình.  Nhưng tiếc thay, tất cả nhạt 
nhòa, mơ hồ như sương khói mà tôi chỉ còn cảm thấy rưng rưng 
trong lòng. 
  
Một tờ lịch bóc rời.
  
Một trang sách lật qua.  
  
Con tàu thời gian vẫn miệt mài.  

Chuyến xe cuộc đời vẫn ngừng lại từng sân ga để khách lữ 
hành lên xuống.
  
Còn tôi, 
TÔI PHẢI SỐNG, vì con người chỉ có một đời để sống, tôi 
không muốn phí phạm, muốn bắt giữ hiện tại trước khi vuột 
khỏi tầm tay, TÔI PHẢI TIẾP TỤC SỐNG, vì “chỉ có một 
người ở với mình suốt đời đó là chính mình.  Bởi vậy, mình 
phải sống, khi mình đang sống!”  (The only person, who is 
with us our entire life, is ourselves. Be ALIVE, while you’re 
alive).  
  
  

Phạm Văn Hòa
Ngày đầu Hạ nhân một chuyến đi và kỷ niệm ngày giỗ tròn 
năm của nhà tôi. 
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Lang Thang Như Mây
Phạm Văn Hòa

          Trời đã sang Xuân, hoa trên cành bắt đầu nở.  Lá xanh 
mơn man màu mạ, như lụa mịn màng chưa nhuốm tì vết của gió, 
nắng, tuyết, mưa.  Tôi yêu tuổi thơ cũng vì giống như những lá 
non, những chồi hoa vừa chớm, những con vịt nhỏ tong tong 
theo mẹ, những con chim sâu chờ mẹ đút mồi.  Tuổi thơ thần 
tiên của tôi, các bạn bè thuở nhỏ, những ngôi trường tôi đã đi 
qua thời thơ ấu.  Các trò chơi của những đứa trẻ nhà quê, đánh 
đáo, nhảy cò cò, đá banh, bắn bi, thảy lỗ, ăn thua bằng nút ve 
hay bao đựng thuốc lá.  Tắm sông, bắt cá, mò cua, chọi me 
keo... Chọc ghẹo mấy đứa trẻ chăn trâu, dùng nạng giàn thun 
bắn dơi treo lủng lẳng trong chùa...  Tôi có đủ.  Tôi đã có được 
những ngày tháng năm đẹp nhất đi qua đời mình, hưởng thụ 
thật tự nhiên như chuyện đương nhiên con người phải có tuổi 
thơ.  Hồn nhiên!  Thơ mộng!  Nhưng, đến khi lớn lên tôi mới 
hiểu thêm là có biết bao nhiêu người ngoài kia không có được 
tuổi ngọc ngà mà tôi đã có.  

Ừ nhỉ, lâu lắm quê hương tôi chỉ còn trong ký ức.  Một năm nữa 
lại qua đi, dù bao nhiêu năm xa quê hương, nhưng những kỷ 
niệm tôi không bao giờ quên.  Tất cả những nơi tôi đã đi qua, 
những người bạn thân thương, những bà con từ miền quê đến 
thành thị.  Tất cả nhào nặn và cưu mang trong tôi như một mớ 
ký ức vô giá.  Các bức tranh, những tấm hình ngày xưa, có thể 
nhạt nhòa vì năm tháng, nhưng mớ kỷ niệm trong tôi không bao 
giờ phai mờ.  Tiếng leng keng của chiếc xe bán cà rem, tiếng 
gõ lốc cốc của người bán mì dạo trong xóm, tiếng còi tàu rút 
lên khi buổi chiều chầm chậm xuống... những âm thanh này 
mang âm hưởng êm dịu, nhẹ nhàng hơn dòng nhạc Beethoven.  
Hình ảnh những chiều mưa ảm đạm, những cánh hoa sen trong 
hồ báo hiệu hè sang, những chiếc lá lả tả rơi theo làn gió cuốn, 
báo hiệu mùa Thu tàn. Bao nhiêu là mộng tưởng, bao nhiêu 
hình ảnh đẹp, bao nhiêu khuôn mặt đầy tình yêu thương của 
cha mẹ, thân quyến, bè bạn giúp tôi sống qua những ngày thơ 
ấu trong xã hội mà sau nầy bị chiến tranh tàn phá.  Có bao
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Nhìn cảnh tượng bạn bè rũ áo ra đi! 
Thấy cảnh già nua bệnh tật...  Sao mà ngán ngẫm! 
Tôi chỉ cầu mong được sống an lành cho đến ngày nào đi vào 
giấc ngủ bình yên để không bao giờ thức giấc, giã từ kiếp nhân 
sinh!  

Năm nay, tôi trở lại Washington DC sau bao nhiêu năm xa cách, 
đúng vào mùa Xuân, hoa anh đào đua nở, để rồi, tôi lại ra đi sau 
35 phút lái xe quanh quẩn để chụp tấm hình kỷ niệm.  Chụp vội 
bức ảnh hoa anh đào và “Cây bút Chì” Washington monument.  
Tôi tiếc là không được ở lại lâu hơn để đi dọc bờ hồ Potomac, 
để coi đàn vịt thanh thản bơi quanh.  Tối hôm trước tôi gặp mấy 
đứa bạn đồng môn để uống vài chai bia, nói chuyện khơi khơi 
ngày cũ. Bao nhiêu thay đổi trong thời gian này.  Bao nhiêu bè 
bạn tóc đã đổi màu sương tuyết.  Thế mà cây cổ thụ năm xưa 
trên đường phố DC vẫn còn đó, và dàn cây anh đào bên hồ,  vẫn 
nở rộ đúng vào thời điểm đầu Xuân.  Những đóa hoa màu hồng 
phấn khoe sắc trước khi những lá xanh non mơn mởn vươn 
theo, đánh dấu một chu kỳ mới được tái sinh sau mùa Đông giá 
buốt.  Thủ đô Hoa Kỳ giờ đây những đoạn đường mà tôi đã đi 
qua trên đại lộ băng qua hồ Potomac cũng cũ hơn, nhiều ổ gà, 
lồi lõm.  Con đường chật hẹp, có vẻ hẹp hơn vì dòng xe cộ lũ 
lượt xem hoa hội mùa Xuân.  Các trạm an ninh được mọc lên 
sau biến cố 9/11 cách nay 10 năm, choán đường xe cộ.  Thành 
phố này xưa kia thơ mộng bao nhiêu, giờ này tôi không tìm 
được cái duyên mà mấy chục năm trước tôi hằng ao ước được 
mang vợ con đến nơi này dù chỉ một lần trong đời.  Rồi giấc 
mơ kia trở thành sự thật, sau biến cố 4-75.  Tôi đưa cả nhà từ 
Harrisonburg, VA lên đây để xem đoàn xiếc Ringling Brothers 
Circus và xem ngày July Fourth đầu tiên trên đất Hoa Kỳ.  Bây 
giờ hoa anh đào vẫn nở rộ chào Xuân, nhưng bao người xưa đã 
khuất.  Thủ đô DC vẫn còn đó, nhưng cái duyên năm xưa nay 
còn đâu.

Tôi trở về DC sau nhiều năm xa cách gợi nhớ bài hát thân 
quen “Ngày Trở Về”, “Trở Về Mái Nhà Xưa” của Phạm Duy.  

nhiêu đứa trẻ như tôi được sống qua những ngày tươi đẹp này?!  
Bao năm qua, nay tuổi đời chồng chất.  Giấc mơ thuở thiếu 
thời có thành sự thật hay không, ngày nay, việc đó không mấy 
quan trọng.  Nhưng quan trọng là tôi đã được sống trong thời 
thơ ấu đầy đủ của một đứa trẻ đáng được hưởng sự hồn nhiên 
của tuổi thơ.
 
Bây giờ, nhìn cụ già ngồi gục gặc một mình trên xe lăn, mắt lạc 
thần nhìn vào chỗ trống không, tôi mới chợt hiểu là cuộc đời 
không có gì vĩnh cửu.  Hãy tận hưởng những gì trời ban hôm 
nay đừng để vuột mất, vì chúng ta sẽ không tìm lại được.  Tuổi 
thơ!  Thời niên thiếu!  Thời tuổi vàng, tuổi ngọc... cụ già kia đã 
có đủ trong chu kỳ làm người, mà nay phải ra nông nỗi... Phải 
đây là viễn ảnh của tôi một ngày nào?  
 
Hôm nọ đi đám tang một người thân.  Nỗi chán chường và ưu 
tư dấy lên gặm nhấm.  Công danh, sự nghiệp của anh một thời 
áo trận sáng chói, nay gói gọn dưới nắp đậy chiếc áo quan.  
Chốc nữa đây tất cả trở thành tro bụi hư vô.  Hỡi ai, hãy đừng tỵ 
hiềm, ganh đua, bôi bác... chỉ làm cho cuộc sống chúng ta càng 
nặng nề, bất ổn.  Cuộc sống chúng ta có được nhẹ nhàng thanh 
thản hay không đều do chính mình mà thôi. Tất cả biến chuyển 
đều có cơ nguyên của nó.  Có bắt đầu thì phải có hồi kết thúc.  
Làn sóng mạnh, cơn bão tàn khốc thì cũng có lúc bể lặng, dịu 
êm.  Ở tuổi  của tôi cứ thường xuyên phải đưa tiễn người thân, 
bè bạn quen biết, rồi một ngày nào cũng sẽ đến phiên mình.  

Sáng kia được tin bà cô già nua của người bạn mới đưa vào 
nursing home, sau khi làm thủ tục “đầu tiên” - “tiền đâu” đã 
bị hù dọa đủ điều, nào là phải làm điều này điều nọ, nào sẽ bị 
khước từ nếu không chịu chuyển hết tài sản của bà qua trương 
mục do ban quản đốc viện dưỡng lão trông coi.  Thật ra ngoài 
cái vỏ bác ái tất cả chỉ vì tiền bạc mà thôi.  Có ai thương mình 
hơn chính bản thân mình đây, không biết! 

Nhìn bà cụ ngồi gật gà gật gưỡng!
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Thấm thoát bao nhiêu năm thăng trầm.  Thấm thoát bao nhiêu 
năm xa quê hương.  Nhớ những lần trở về quê hương đổ nát 
lúc tôi bỏ lại sau lưng.  Cảnh cũ người xưa, quê hương tôi hoàn 
toàn xa lạ, xã hội đầy ung nhọt.  Tôi trở về chỉ mong tìm lại 
hình ảnh ngày xưa còn lưu trong ký ức.  Thế mà không mảy 
may lưu vết.  Thậm chí căn nhà thân yêu năm xưa, tôi bỏ bao 
nhiêu công sức, bao nhiều tiền bạc dành dụm đổ vào mà nay 
tôi đứng đó nhìn hoài không ra.  Cây mù u trước nhà giờ bị đốn 
đâu mất.  Con lạch sau nhà, bị san lấp tự lúc nào.  Căn nhà đẹp 
đẽ năm xưa giờ đây dáng ọp ẹp, lũng sâu vào trong đám nhà 
mới cất.  Tôi nhớ từ cây cừ tràm được tôi mua về để làm móng 
đổ nền.  Tôi nhớ khung cửa sắt tôi vẽ kiểu để cho anh thợ hàn 
tên Đạt làm giống theo ý mình.  Bên trong nhà tay thang để 
lên lầu được người thợ tên Ông Bốn làm bằng đá mài mát rượi 
dù bên ngoài trời oi ả.  Còn đâu nữa!  Nay còn đâu nữa!  Tôi 
chỉ ước được vào đó một lần thôi, để sống lại những giây phút 
kỷ niệm, để được sờ mó những gì của tôi còn sót lại, để được 
nhìn từng lầu lửng của căn nhà chan chứa biết bao yêu thương.  
Nhưng cánh cửa đã chặt khép.  Những gì của tôi nay không 
thuộc về tôi nữa!

Tiếng còi xe inh ỏi, làm tôi chợt tỉnh vì đang lái lấn lane trên 
đường trở ra phi trường về lại Houston.  Nhiều khi tôi tự hỏi 
tại sao tôi lụp chụp trong chuyến đi, khi mà tôi có đủ thời giờ 
nán ở lại thêm vài ngày nữa.  Tôi đâu phải cần về vội để làm gì.  
Tôi đâu còn vướng bận công ăn việc làm mà phải gấp về cho 
kịp.  Ngồi trên phi cơ từ DC xuôi về Nam.  Đám mây lơ lửng 
bên dưới như mớ bông gòn.  Bên dưới đám mây là tấm thảm 
xanh lá mạ, những con đường ngoằn ngoèo nhỏ xíu kia là một 
thế giới thanh bình.  Nhớ lại xưa kia, cũng cảnh sắc như vầy 
ở quê hương tôi thì bao nhiêu cạm bẫy rình rập, bất trắc khôn 
lường.  Quê hương tôi đã biến dạng.  Tôi không dám nghĩ xa 
xôi, chỉ nhớ lại thời thơ ấu thôi cũng đủ làm lòng mình se thắt.  
Tuổi thơ vuột mất, tuổi niên thiếu phai mờ, tuổi thanh xuân 
như giấc mơ tàn.  Tất cả chẳng qua là chu kỳ của cuộc sống con 
người, nhưng cái đau của mình hôm nay là niềm tin không còn.  
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Không gian đó, quê hương đó, dãy đất hình cong như chữ “S” 
bên bờ đại dương còn đó, nhưng thật xa vời.  Bà con thân tộc 
còn sống sót trên quê hương tôi là sợi dây ràng buộc duy nhất 
còn sót giữa tôi và quá khứ, ngày càng mong manh, cho đến khi 
các người đó chết hết, thì vĩnh viễn tôi mất tất cả.  Tôi thấy cay 
cay nơi khóe mắt.  Tiếng phi cơ rè rè.  Tôi cảm như được nhấc 
bổng lên cao, chấp cánh bay lượn như cánh diều căng gió.  Nhà 
cửa bên dưới nhỏ dần, nhỏ dần, nhỏ dần... 

***

Chiếc máy bay vừa hạ cánh ở phi trường, không khí ngột ngạt 
ập vào khi cửa phi cơ mở ra.  Mùi khói, mùi ẩm quen thuộc  ùa 
vào khứu giác.  Trời mưa lác đác, mồ hôi rịn ra, cảm thấy bực 
bội, bứt rứt.  Tôi theo đoàn người lên chiếc xe wagon không 
vách đưa vào phi cảng.  Khi vào bên trong để trình giấy tờ 
nhập cảnh thì người tôi âm ẩm vừa là mồ hôi, vừa là nước 
mưa.  Cặp mắt cú vọ của người xét giấy chiếu khán nhìn chằm 
chằm vào tôi, xong nhìn vào passport hình như tìm kiếm gì, 
chốc chốc liếc nhìn làm tôi sốt ruột.  Người khách Tây phương 
đi trước tôi qua thật lẹ không có gì trở ngại.  Đến phiên tôi thì 
hình như hắn muốn nói điều gì, nhưng lại thôi.  Những người 
sau tôi tỏ vẻ nôn nóng, còn tôi thì cảm thấy như trăm cặp mắt 
đang nhìn mình.  Tôi hả miệng muốn nói điều gì nhưng lại 
thôi.  Mà lạ quá sao tôi cứ cố gắng mở miệng mà mở không 
ra.  Cuối cùng như có tiếng quát đâu đó, và tên khám giấy 
chiếu khán ra hiệu cho tôi đi.  Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước 
nhẹ như đi trên mây.  Đến chỗ lấy hành lý, thì một màn hỗn 
độn lại tiếp diễn.  Hành lý bị lật mở, xé tứ tung.  Mọi người 
nhốn nháo.  Người này lấy lộn hành lý người khác.  Ồn ào, 
mất trật tự!  Mớ đồ tôi mua về biếu mọi người mất đâu hết.  
Tìm được vài món nhưng bị mở tung.  Thuốc men thì mất hết 
chỉ còn hộp không.  Bánh trái, chocolate thì chảy nhệu nhạo.  
Tôi cầm kẹo cao su chảy đầy tay, chùi hoài không hết.  Liếm 
tay thì vị chocolate không thấy đâu mà đắng nghét cổ họng.  
Đồ đạc vải sồ bay tứ tung, quấn chân tôi vướng sang chân người
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khác, làm té dồn cục.  Lúc đó, một toán người lạ mặt xuất 
hiện, mặt mày hầm hầm, mang dấu hiệu gì như là nhân viên 
công lực.  Họ cố chìa thẻ bài ra nhấp nhánh như cố dọa nạt 
đám hành khách đang lấy hành lý.  Không ai tỏ vẻ sợ, mà còn 
chỉ chỏ chống báng.  Tôi bỏ đi, chán nản, đầu óc nặng chì, cố 
tìm cho được người bà con ra đón ở phi trường, không thấy 
đâu mà chỉ thấy toàn những người xa lạ.  Tôi thất thểu đi dọc 
theo con lộ, mà không biết mình đi đâu.  Phần lo lạc đường, 
vì đi xa lâu ngày đường xá trở thành xa lạ.  Những con đường 
quen thuộc giờ không còn nhận ra nữa.  Nhà cửa chen lấn ra 
tận mặt đường.  Xe cộ tấp nập.  Không biết đi được bao lâu, 
tay tôi trống trơn, hành lý mất hết.  Chỉ còn lại mớ giấy tờ 
tùy thân còn dính trong người vì tôi bỏ trong bọc mang trước 
ngực.  May mà không mất để tôi còn chứng minh đặng trở về 
Hoa Kỳ vì con cháu tôi, nhà cửa tôi, vẫn còn ở đó.  Không 
biết bằng cách nào tôi thấy mình lạc về đến bùng binh chợ Sài 
Gòn. Xe cộ chạy vù vù qua rond point thấy mà chóng mặt, 
tôi lạng quạng đi băng qua công trường Quách thị Trang ở 
trước chợ Bến Thành gần ga xe lửa Sài Gòn thì nghe còi xe 
inh ỏi.  Tôi vừa chạy vừa la, có người đuổi như cố giựt mớ 
giấy tờ trên người tôi.  Càng la thì càng như hụt hơi và kêu cứu 
thì ai nấy đều làm ngơ.  Cố vùng vẫy đánh lại tên định cướp 
giấy tờ, vùng vằng, la lối, tay chân quơ đập lung tung thì...  
Có bàn tay đập nhẹ vào vai!

Tôi choàng tỉnh.  Thì đây là giấc mơ!  Mình mẩy ướt đẫm mồ 
hôi.  Mệt muốn đứt hơi!  Nhưng mừng vì đồ đạc, quà cáp bị 
mất, cả giấy tờ tùy thân sắp bị giựt cũng chỉ là trong giấc mơ.  
Hú hồn!  Hình ảnh trong giấc mơ thật hãi hùng.  

Phi cơ đảo vòng chuẩn bị hạ cánh tại Houston.  
Cảm nghĩ của tôi bị cắt nghẽn.  Có những giấc mơ thật vui, thật 
đẹp, khi tỉnh giấc vẫn còn tiếc rẻ.  Còn hôm nay, tôi thầm cám 
ơn vì thoát khỏi sự dằn vặt giữa quá khứ và hiện tại, của giấc 
mơ làm mình choáng váng, ray rứt.
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***

Căn nhà tôi vẫn còn đó im lìm.  Tiếng khóa lách cách.  Cánh 
cửa mở đưa tôi trở về không gian thu hẹp cho tôi cảm giác an 
toàn.  Sự quạnh quẽ bao quanh bốn bức tường, nhưng tôi tìm 
gặp lại kỷ niệm khi nhìn lên bàn thờ tổ tiên có cả bức ảnh nhà 
tôi.  Đốt cây nhang trên bàn thờ nối lại nhịp cầu với quá khứ.  
Còn tương lai, tôi đã bó tay từ lâu bởi nếu không, hiện tại của 
tôi sẽ không phải như hôm nay.

Cuộc đời của tôi đã được lật sang trang khác, sau biến cố đau 
buồn xảy ra cho mình cách nay mấy năm.  Bao nhiêu thay đổi 
theo đó ập đến như thác lũ.  Tôi nghĩ ngợi, hoang mang.  Có ai 
đó ghẹo tôi là người ở cõi trên, tôi cũng mặc.  Tôi đã viết nhiều 
về cuộc sống mình lúc gần đây, để diễn đạt nội tâm ray rứt.  
Đau buồn thì có lúc cũng nguôi ngoai, và hôm nay tôi muốn 
viết thêm một đoạn nữa cho cuộc hành trình còn lại đời mình.  
Tôi viết về em, mà cũng nói luôn cho mình nỗi lòng thầm kín.  
Hãy nghe tiếng yêu thương xuất phát tự đáy lòng, từ trong tiềm 
thức chớ không phải là những danh từ du nhập hoa mỹ.  Tôi 
không viết để ca tụng em như thiên thần mà tôi bắt gặp trên 
chặng cuối con đường.  Tôi không viết để ru em ngủ trên giấc 
mơ hoa.  Tôi sẽ không làm những gì có thể khuấy động mặt hồ 
phẳng như mặt gương soi, trong như pha lê, óng ánh như nắng 
trời mà hình ảnh em không lung linh lay động.  Bên em, tôi cười 
thật vui và hồn nhiên tưởng chừng như đã đánh mất từ lâu.  Gần 
em, tuổi thơ ập đến như thác lũ, hình ảnh ngày xưa gọi nhau 
về vô tư trìu mến.  Trò chuyện cùng em, thâu đêm cũng chưa 
đủ vì thời gian như vụt mất bao giờ.  Tôi muốn cùng em băng 
qua cánh đồng đầy ắp lúa vàng nơi có căn nhà thật bình yên, 
tĩnh lặng.  Có em, trời trong hơn, gió mơn man dìu dặt hơn, 
mùi rạ mới quanh đây, tiếng lúa reo vui xào xạc, và có em tiếng 
cười như không bao giờ dứt, nổ giòn như tiếng pháo đón Xuân.

Em gặp tôi trong hoàn cảnh vô cùng đặc biệt.  Tôi gặp em chỉ
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là chuyện tình cờ.  Có những cơn mưa bất chợt giữa mùa nắng 
Hạ, tưới mát lòng người, cây cỏ hả hê uống từng giọt nước 
trời ban.  Mưa đổ ào từ thinh không khi không chút mong đợi 
đã mang sức sống đến cho cỏ cây hoa lá.  Em là cơn mưa bất 
chợt mà tôi chưa hề có dù bao mùa nắng Hạ đi đến trong đời.  
Em chợt đến khi bao nhiêu hy vọng, ước vọng, kỳ vọng  để 
rồi tuyệt vọng.  Em đến thật bất ngờ nhưng vô cùng thích thú.  
Vòng tay hờ hững trên đôi vai để san sẻ niềm đau.  Ánh mắt 
thân tình, kín đáo thấu hiểu sự đổ vỡ của lâu đài yêu thương do 
công trình bao năm xây dựng.  Bỗng chốc tan tành nhanh hơn 
thiên tai, rã nát hơn mối mọt.  Những thứ ấy lặng lẽ kết nối tôi 
với em.  Tôi tiễn đưa nỗi đau trong tôi trở về hư không, thì em 
nhẹ nhàng đến vào cuối Hạ.  Mấy câu thơ của em thoáng đến 
vào buổi bình minh rạng ngời là dải lụa êm đềm cho tâm hồn 
đơn côi.

Tôi có cảm tưởng là vòng cầu ngũ sắc đã được bắt qua vòm trời 
khi cơn mưa trái mùa chợt tới, chính là con đường hạnh phúc 
mà con người mơ ước.  Bước chân phải thật nhẹ nhàng nương 
trên tấm lụa mây năm màu để khỏi làm tan biến hạnh phúc 
mong manh nhưng vô cùng thánh thiện.  Hạnh phúc trong vòng 
tay nhưng sao thật xa vời.  Có bức tường vô hình nào đã đánh 
gục tình yêu thầm kín, đến phải giấu nhẹm tiếng nói thánh thót 
đêm đêm.  Em là một thực thể hay là một hình tượng trong giấc 
mơ để cho những tâm hồn cô đơn tìm đến.  Em là dòng suối 
trong, là con sông nhỏ bên đường để tắm mát lữ hành, hay em 
là tiếng hát trong veo, vút cao để hồn nương đến chín tầng, bay 
bổng như mây lang thang...  

Em có thật hay là mộng tưởng!               
 

Phạm Văn Hòa
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Bên Bờ Vực Thẳm
Phạm Văn Hòa

        Mấy chục năm trước tôi cảm thấy nhỏ bé trước sự hùng 
vĩ của kỳ quan thế giới khi viếng thăm Grand Canyon ở Hoa 
Kỳ.  Tôi cảm thấy tê buốt nơi xương sống khi nhìn vực sâu và 
lo nghĩ đến an toàn bên bờ vực thẳm.  Nhưng tất cả sự sợ hãi 
năm nào không thấm vào đâu khi nghĩ là... tim tôi sẽ ngừng 
đập, và bài viết này ghi lại cảm xúc mà tôi đã phải đương đầu.  
Hôm nay, tôi càng cảm thấy ân sủng hơi thở mà mình có được 
mỗi khi thức giấc thấy ánh mặt trời, nghe tiếng chim líu lo, 
ngắm đóa hoa đầy hương sắc và gặp lại những khuôn mặt thân 
thương!

Tôi cảm thấy đau nhói ở lồng ngực khi vừa bước vào nhà.  Tôi 
đã ở ngoài sân sau cả tiếng đồng hồ coi mấy người Mễ cắt cỏ 
sau vườn đâu có thấy gì lạ, nhưng khi họ vừa đi khỏi là cảm 
thấy trong người khó chịu.  Có lẽ khí oi bức mùa hè chăng?  
Mùa hè Houston mấy năm gần đây khắc nghiệt, nóng bức, oi ả.  
Hơi lạnh từ máy lạnh trong nhà toát ra làm tôi càng thấy buốt, 
mồ hôi vã ra như tắm.  Tôi thả người phệt xuống lazy chair, bật 
ngã thẳng cẳng mà vẫn không bớt chút nào, cơn đau thắt càng 
tăng nơi lồng ngực bên trái nơi tim.   Đầu óc choáng váng.  Tôi 
không còn nhìn rõ cảnh vật quanh mình.  Ngồi dậy, tôi quờ 
quạng đi ra ghế sofa phòng trước, vừa đặt lưng là tay trái tê, rồi 
tay phải, chân trái, chân phải tê rần như bị kiến cắn. Lồng ngực 
tôi đau thắt dữ dội.  

Thoáng trong đầu là mình bị heart attack. 
 
Mọi việc xảy ra nhanh quá tôi không còn tự chủ được.  Dù vậy 
tôi cũng mò vào phòng học lấy xâu chìa khóa, cái ví và điện 
thoại cell, xong lê ra ngoài nằm vật xuống sofa.  

Cơn đau càng tăng.  Chóng mặt, hoa mắt.  Mồ hôi nhễ nhại. 
Lạnh buốt xương.  



Mọi chuyện xảy ra trong tích tắc.  Khi nằm trong xe cứu thương, 
người y tá trong toán medic còn cho tôi thêm ba viên aspirine 
81 để nhai, nuốt, mà sáng nay tôi đã uống 1 viên như vẫn uống 
cả mấy năm nay.  Cơn đau vẫn chưa suy giảm, họ xịt loại thuốc 
gì đó dưới lưỡi đến lần thứ hai thì cơn đau dịu đi phần nào.  Họ 
bắt đầu chuyền nước biển và gắn máy đo nhịp tim tôi vào hệ 
thống của nhà thương Methodist hospital.  Cho đến khi xe cứu 
thương vào cửa emergency, thì toán cứu cấp của nhà thương 
đã sẵn sàng chờ.  Mọi thủ tục cấp cứu được hoàn tất trong thời 
gian kỷ lục, và tôi được tức tốc đưa vào phòng để mổ trị liệu.  
Tôi lờ mờ, cho đến khi tỉnh lại thì vị bác sĩ cho biết là bị nghẽn 
ba mạch tim, và ông ta đã đặt stent (*) vào một chỗ lớn nhất bị 
nghẽn 100%.  Sau đó nằm lại nhà thương chờ bốn hôm, bác sĩ 
đặt thêm một stent nữa vào chỗ khác bị nghẽn 90%.  Lần sau 
này stent được luồn qua cùng đường gân, nên máu ra nhiều 
hơn lần đầu, và tôi phải nằm bất động chân phải, nơi đường 
gân được dùng, khoảng sáu giờ.  Máu tạm ngưng, nhưng khuya 
hôm đó lại rỉ chảy tiếp.  Cuối cùng, mọi việc cũng tạm ổn, sức 
khỏe dần dà hồi phục và tôi xuất viện ngày sau đó.

Hai tuần lễ trôi qua.  Một biến chuyển sinh tử đời người.  Hôm 
nay ngồi ôn lại những gì tôi đã trải qua để cảm thấy cuộc đời 
sao ngắn ngủi.  Cuộc sống của tôi từ nay sang một ngõ rẽ khác.  
Nhất là việc ăn uống phải kiêng cử, dù bác sĩ cho biết là tôi 
không phải bị hạn chế trong mọi sinh hoạt.  Vài phút ngắn ngủi 
quyết định cuộc đời con người.  Có ai lâm vào hoàn cảnh này 
mới cảm thấy mỗi sáng thức dậy được thấy ánh mặt trời là điều 
ân sủng.  Hằng ngày được nghe tiếng nói, được nói lên lời yêu 
thương là điều nên làm.  Con cháu, thân quyến, bè bạn là những 
hình ảnh thân thương, quý mến.  Được nghe bài ca hay, đọc bài 
thơ, áng văn để thấy cuộc đời thiệt nhiều uẩn khúc, bao nhiêu 
câu hỏi thiệt khó tìm lời giải đáp.  Bởi số phận con người đã 
được an bài.  Những đóa hoa xinh xắn sau vườn, vạn vật quanh 
ta, và cả vũ trụ sẽ không hề thay đổi cho dù có sự hiện hữu của 
mình hay không.  Tất cả nằm ình ra đó, mình không mang theo 
được.  Tiền tài, danh vọng cũng phải để lại sau lưng.  Nhưng, 

Đúng là tôi bị heart attack!

Tôi gọi đứa con.  Nó bảo sẽ đến trong vòng mười phút.

-  Không được.  Con gọi ngay 911!  

Bây giờ môi, mũi và trán tôi bắt đầu tê rần.  Đầu óc thật mù 
mờ.  Tôi mang điện thoại ra bấm mà không biết gọi ai.  Trong 
phút kinh hoàng nhất tôi còn đủ tỉnh táo ra mở khóa cửa trước, 
xong trở vào thay quần áo, vì tất cả trên người tôi đều ướt đẫm 
mồ hôi.  Tôi vào lục tung mớ giấy không biết để tìm gì mà cho 
đến hôm xuất viện, nhìn phòng học của tôi ngổn ngang như có 
trộm vào nhà.  

Nằm chờ đợi xe cứu thương và thân nhân, mỗi phút trôi qua dài 
tôi chưa từng tưởng.  

Lồng ngực đau như sắp bị vỡ tung.  Mồ hôi tiếp tục vã như có 
ai xối nước.  Cả người tôi tê rần.  Đầu óc mù mờ choáng váng 
và cảm thấy bị ngộp thở.  Tôi mong tiếng gõ cửa.  Tôi bắt đầu 
ho.  Tôi ráng ho, ho đến khàn cả cổ.  Tôi nghe tiếng mình thở 
ào ào, dồn dập, vậy mà vẫn cảm thấy thiếu hơi trong lồng phổi.  
Sau này được biết là từ bên ngoài mọi người đã nghe tiếng thở 
labor gấp rút của tôi. 
 
Tiếng gõ cửa.

Tôi hổn hển:
-  Cửa mở vào đi!

Cô con của cháu tôi đến.  Thấy cháu vừa nói điện thoại, vừa đến 
thăm hỏi chăm sóc.  Miệng tôi ứa ra đầy chất nhờn, đứa cháu vội 
lấy giấy ra lau.  Con trai tôi cũng đến sau đó ít lâu.  Cuối cùng 
tôi loáng thoáng thấy mấy người trong toán medic mang băng 
ca vào.  Lúc đó, tôi còn đủ nhớ để trả lời một vài câu hỏi của họ 
về tình trạng dị ứng của mình, và thuốc gì tôi đã uống hôm nay. 
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có một thứ mà ta ta có thể mang theo như là hành trang là tình 
người, tình bạn, tình yêu, và hôm nay tôi cảm thấy trân quý 
hơn bao giờ hết.  Nhìn những khuôn mặt thân thương, những 
khuôn mặt lo lắng ưu tư, những cặp mắt che giấu cảm xúc khi 
đến thăm, tôi đọc, tôi hiểu và tôi rất cảm ơn cảm tình và sự yêu 
thương mà bạn bè thân quyến dành cho mình.  

Từ hôm xuất viện đến nay kể có hơn mười ngày rồi.  Sức khỏe 
dần dà hồi phục.  Đêm đêm trong giấc ngủ cô đơn từ nay tôi 
không còn cảm thấy cô đơn nữa, vì trái tim tôi vẫn nhịp đều 
cho tôi cuộc sống với tình yêu thương tuyệt vời.  Bây giờ tôi đã 
đến bờ vực thẳm cuộc đời, mà bảy mươi năm qua, tôi vô tâm 
đến độ không biết là có một trái tim lúc nào cũng gõ nhịp, đồng 
hành cùng tôi.  Tôi vô cảm đến độ không hề quan tâm đến sự 
làm việc miệt mài của trái tim đã cho tôi cuộc sống và tình yêu!  
Từ lâu tôi lắng nghe tiếng nói con tim của người mà quên 
đi tiếng nói con tim của chính mình.  Thật là điều thiếu sót.  
Và từ nay, tôi sẽ dành tâm tình để tâm sự cùng con tim và lắng 
nghe từng nhịp tim nhịp đều như khúc nhạc êm đềm, nhất là 
trong đêm khuya thanh vắng.
Và đây là lời tâm sự cùng người bạn con tim:

Sáng nay mày có khỏe hay không?
Đêm tao thao thức bấy nhiêu lần
Lắng nghe mày nhịp đều đêm vắng
Mày cho tao giấc ngủ thiên thần!

Trưa nay nắng nóng mệt quá trời 
Mình kiếm chỗ nào nghỉ xả hơi
Tựa bóng cây nhìn trời, mây, nước 
Mày khỏe, tao suy ngẫm sự đời  

Chiều rồi giờ mới được thảnh thơi
Ánh dương vừa khuất bóng sau đồi
Trăng lên, chim chóc bay về tổ
Hai đứa mình tìm chút nghỉ ngơi

Hai đứa song hành bấy nhiêu năm 
Cuộc đời qua bao nỗi thăng trầm
Đừng giận để lòng tao đau nhói 
Mày tao thù tạc... mặc thế sự đầy vơi!!!! 

Tôi được sanh ra và sống đến hôm nay là nhờ công sức của 
chính tôi, những người chung quanh tôi, của cộng đồng, xã 
hội, đồng đội, thân quyến  và đặc biệt là cha mẹ đã cho tôi hình 
hài, hơi thở và con tim.  Thế mà lắm khi mình không nhận thức 
được.  Cho dù trễ nhưng không quá muộn màng, từ nay tôi phải 
nhớ những gì mình đã thụ hưởng, phải biết ơn những người đã 
cho tôi tình yêu thương, để nói lời cám ơn tự đáy lòng, bằng 
tiếng nói phát xuất tự con tim của chính mình.

Phạm Văn Hòa

(*) Stent:  Là một cơ phận y khoa nhỏ, khi được mở rộng thì 
giống như lò xo ở đầu cây bút nguyên tử (ball point pen).  Sau 
khi dùng phương pháp “Angioplasty Procedure” để mở thông 
động mạch bị nghẽn, cơ phận này được đưa đến và mở ra theo 
như kích thước của mạch máu bệnh nhân, để giúp máu thông 
thương.  Theo thời gian, vách của động mạch lành lại xung 
quanh stent. 
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Bức Tranh Treo Tường
Phạm Văn Hòa

       Từ ngày dọn về căn nhà này tính đến nay là năm năm.  
Căn nhà cũ tôi ở cũng được gần ba mươi năm, giờ thấy quá xa 
nơi người đồng hương cư ngụ, nên dời về đây cho gần.  Khi đi 
bỏ lại bao nhiêu kỷ niệm.  Lúc mua khi nhà vừa cất xong, từ 
mảnh vườn, đến sân trước, sân sau, trong ngoài đâu đâu cũng 
còn dấu vết của tôi để lại.  Cũng buồn khi phải xa căn nhà năm 
xưa, nhưng mặt khác nếu chần chừ đến giờ này thì chắc là 
không làm gì nổi, vì cắt cỏ cũng còn mệt ứ hơi chứ nói chi đến 
dọn nhà.
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hòa hợp thanh nhã cho dù tranh sơn dầu, tranh màu khô hay 
nước.  Bởi vậy các bức tranh vẽ của anh được dùng cho hình 
bìa tập san nhà trường.  Sau này các sáng tác của anh thiên về 
nét đẹp của phụ nữ, như bức tranh tôi có.  Bức tranh ấy đến nay 
màu sắc không phai, không úa.  Người phụ nữ áo dài màu gụ 
đỏ, quần satin trắng, ôm đàn tỳ bà trong căn phòng ấm cúng 
với bánh mứt ngày Xuân.  Bình hoa sen với đài hoa trắng ửng 
hồng, gợi ý thiền định nhớ lại hình ảnh thời xa xưa.  Ngắm 
người trong tranh, có cảm tưởng như đối mặt nàng Kiều của

Đến giờ này mà nhiều món từ nhà cũ hãy còn để trong thùng 
ngoài garage chưa mở, vì không muốn mang đủ thứ vào đây, 
vừa tùm lum vừa phải lo quét bụi.  Hôm nọ dọn dẹp garage, tôi 
kiểm lại thứ gì nên giữ, cái gì không đem cho salvation army.  
Đứa con muốn tôi bán garage sales, nhưng tôi không thích vì 
chẳng được bao nhiêu tiền, mà khách họ quăng lên liệng xuống 
cũng đau lòng, bởi mỗi thứ gợi tôi ít nhiều kỷ niệm.  Soạn đồ 
đạc tôi liệng đi một mớ,  mớ khác cho vào thùng để đem cho, 
ngậm ngùi không phải vì tiếc, mà như vứt đi từng mớ kỷ niệm 
đời mình.  Còn đồ điện tử lâu không dùng, không biết cái nào 
còn tốt, cái nào hư nên tôi vứt hết.  Trong một xó garage tôi 
thấy có cái kệ coi còn khá; phòng học của tôi cần một cái kệ cỡ 
này, nên tôi khệ nệ kéo lê ra ngoài lau chùi sạch bụi đem vào 
chất mớ sách để dễ tìm khi cần.  Đâu dễ gì mang nó vào phòng 
học, vì nhà tôi thuộc loại garage rời, nên phải mang đi khá xa 
một mình.  Cuối cùng rồi cái kệ sách cũng vào đúng vị trí tôi 
muốn trong phòng học.  Trở ra garage, còn một tấm tranh tôi 
bọc giấy nằm sau kệ này mà từ lâu nào hay.  Vừa nhìn thấy, biết 
ngay là tấm tranh mà tôi có ý tìm bấy lâu, tưởng như đã mất, 
hay đã để quên ở căn nhà cũ khi dọn về đây. 

Bây giờ thì bức tranh yên vị nơi phòng khách.  Mỗi lần nhìn nó 
thì bao nhiêu kỷ niệm hiện về!

Người bạn vẽ bức tranh này trước khi anh qua đời.  Anh kém 
may mắn, phải chịu cảnh tù đày.  Sau này khi được trả về, vì 
hoàn cảnh gia đình nên anh ở lại quê nhà, để rồi căn bệnh quái 
ác cướp đi người họa sĩ tài hoa.  Những ngày cuối cùng, anh 
nằm liệt giường, nhưng đầu óc vẫn còn minh mẫn.  Các bạn ở 
quê nhà, các đứa khác ở quê người trở về thăm, anh nhớ từng 
tên, dù thời gian làm vóc dáng năm xưa nhiều thay đổi.  Nay 
anh nằm yên dưới lòng đất mãn nguyện với ước nguyện là 
được ở trong lòng quê hương. 

Nhớ lại thời học trong trường, anh được bè bạn đặt cho tên “thợ 
cọ”.  Thật vậy nét cọ của anh rất có hồn, bay bướm.  Màu sắc
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cụ Nguyễn Du, đang đánh đàn trong căn nhà này.  Nét thanh 
thoát và cặp mắt sống động như theo dõi từng bước chân của 
tôi, nhất là đêm khuya thanh vắng.  Đêm về, tôi ít khi nhìn bức 
tranh này, chẳng phải vì đôi mắt long lanh ấy, mà như có sự 
hiện hữu của người bạn năm xưa, dù nghìn trùng xa cách.  Tôi 
nghe như có tiếng đàn văng vẳng, trong đêm khuya khi bên 
ngoài trăng giữa đỉnh đầu.  Bức tranh này tôi lựa trong số tranh 
mà thợ-cọ gởi qua tặng anh em, để nhớ những kỷ niệm ngày 
xưa trên cao nguyên Đà Lạt.  Món tiền nho nhỏ chúng tôi gởi 
về chỉ là tượng trưng, vì bức tranh vô giá mà anh đã gửi gắm 
tâm hồn để làm kỷ vật tặng anh em.  Mái nhà xiêu vẹo, chiếc 
giường ọp ẹp trong những ngày cuối đời đã ôm gọn tâm hồn 
nghệ sĩ, gói ghém tâm tình trong những bức tranh anh đã để lại 
cho đời trong khi bệnh tình trầm trọng. 
 

***

Sau ngày 30-4 là một sự đổi đời xảy ra trên quê hương tôi.  
Hình ảnh hào hùng của người chiến sĩ tự do ngày càng bị người 
cầm quyền cố tẩy xóa trong lòng dân Việt.  Cũng như họ tìm 
cách tẩy não cả một thế hệ yêu chuộng tự do nhân bản của 
người miền Nam.  Nhưng họ thất bại!  Họ càng ngọ nguậy 
trong vũng bùn thì càng bị lún sâu trong ý thức hệ mà họ tôn 
thờ.  Họ không thể thay đổi ý chí sắt đá của những chiến sĩ Tự 
Do dù bị họ cầm tù từ Nam ra Bắc, gọi là học tập cải tạo.  Họ 
thành công đày đọa thân xác của các bạn tôi, nhưng không thể 
thay đổi hay cải tạo được như họ mong muốn.  Chính thời gian 
đổi đời này đã sinh ra thành phần tác quái  của một xã hội độc 
đảng.  Anh đã vẽ những bức tranh nói lên tệ trạng xã hội lúc ấy, 
đã nói lên ý chí bất khuất qua những đường nét thật sâu sắc của 
những người trai bị gán nhãn hiệu người-thua-cuộc.  Công việc 
của anh âm thầm, chậm chạp vì tuổi đời cơ cực phải gánh chịu.  
Từ ngày ra trường đến nay tôi không hề gặp lại anh.  Quan chức 
đối với anh không quan trọng bằng được làm “thợ cọ” để ghi 
lại nét đẹp của cuộc đời, của con người, và những gì anh bắt 
gặp trong hành trình đời mình.  Tù đày đối với anh chưa đủ để
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thay đổi tâm hồn nghệ sĩ sống thác cho “nghệ thuật vị nhân 
sinh”, là dùng hội họa để đề cao triết lý sống của con người. 
Anh đã cho mỗi vật thể một linh hồn khi anh diễn tả bằng nét 
cọ tuyệt vời.  Anh không viết lách, không ồn ào, nhưng qua 
những tác phẩm anh để lại, chứng minh hùng hồn dù thể chất 
tàn phai, dù đời đổi ngôi, nhưng mấy ai lay chuyển được tư 
tưởng bất khuất.

***

Hôm nay, tôi đếm từng buớc chân buồn trong căn nhà im tiếng 
như tôi hằng trực diện đêm đêm.  Nhìn tranh, nhớ đến người.  
Người bạn dù không còn, nhưng những tác phẩm của anh sẽ 
lưu lại thật lâu trong lòng người thưởng ngoạn.  Định mệnh!  
Ngẫm số phận người, thân phận mình!  Một ngày, lại một ngày 
nữa qua đi như mọi ngày.  Đêm về chỉ còn tôi cùng chiếc bóng 
đồng hành trong căn nhà trống vắng.  Vật thể, thân xác dù rã 
rời tro bụi.  Người thân thiết rồi cũng ra đi.  Chỉ còn lại chiếc 
bóng luôn cùng tôi, đã lớn dần theo tuổi đời và nay cùng héo 
hắt khi đôi vai tôi gánh nặng thời gian.  Tất cả đổi thay, nhưng 
chiếc bóng vẫn bên tôi vĩnh viễn, cho đến một ngày phải chia 
tay, cho đến khi ánh đèn phụt tắt để tôi trở về với tôi... và để 
chiếc bóng tìm nơi an nghỉ!

Bức tranh liệu còn treo trên tường nhà này được bao lâu.  Màu 
sắc chừng nào phai úa.  Các bạn thường nhạo tôi dễ xao động 
như trẻ thơ, dễ xúc động và mau nước mắt.  Các bạn đừng cho 
tôi là thằng khùng khi nhìn quá sâu vào bức tranh chỉ có hai 
chiều.  Bức tranh đẹp, áng thơ hay, câu văn ý nhị làm tim người 
xao xuyến.  Đó là chiều thứ ba mà tác giả gởi gắm.  Những 
giọt nước mắt nếu có, chỉ là tiếng nói của con tim cảm thông 
với chiều sâu không có trên mặt phẳng.  Tôi không là kịch sĩ 
đem câu ca, nước mắt tô điểm cho đời.  Nhưng với tôi nước 
mắt là tiếng vọng con tim, là nỗi băn khoăn, là niềm cảm xúc 
rất con người.  Chiếc bóng trong đêm là người bạn chí cốt, sẽ 
cùng tôi đi nốt quãng đường còn lại.  Bức tranh trên tường là
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của người bạn thợ-cọ đã để lại cho tôi, là kỷ niệm khó quên, 
bởi mỗi khi nhìn làm tôi nghĩ về quá khứ.  Và nỗi vui buồn như 
khúc phim trình chiếu mà từ lâu ngỡ đã quên.  Cám ơn bạn thợ-
cọ đã cho tôi giây phút nghĩ về tình bằng hữu mà bạn đã để lại 
lòng tôi!

Đồng hồ treo tường thong thả điểm 12 tiếng nhẹ nhàng thanh 
thoát. 
 
Có ánh trăng len qua phòng học.

Nghe như tiếng đàn vẳng từ phòng khách nơi có bức tranh treo 
tường.
Tôi sign off máy computer.

Chiếc bóng tạm xa tôi khi ánh đèn phụt tắt, và tôi mong có 
được giấc ngủ yên bình đầy ắp kỷ niệm với những người thân 
thương... 
 

Phạm Văn Hòa
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Chuyện Phiếm:

Đi Nhà Thương
Phạm Văn Hòa

       Đáng ra thì nên nói là đi bệnh viện, là cái viện lo cho con 
bệnh.  Còn nhà thương là tiếng người Việt chúng ta hay dùng 
để chỉ nơi đầy ắp tình thương như nhà của mình, đến đó khi 
bệnh hoạn, cho dù có thương mình thiệt hay thương cái túi của 
bệnh nhân. Nhưng khi nói nhà thương, nghe có vẻ dễ chịu hơn 
là bệnh viện.  Thuở nhỏ có mấy ai đi nhà thương, như chú em 
cho biết là 13 năm trời không hề biết nhà thương là gì.  Tôi lúc 
nhỏ cũng vậy, nhưng bây giờ thì mỗi năm vô ra Emergency 
mấy lần.  Ô hô!  Tuổi bạc, tuổi vàng, tuổi hạc đen hạc trắng sao 
mà nhiều ưu ái nhà thương đến như vậy.  Thậm chí muốn về 
VN ở mấy tháng... đổi không khí, mà cũng chẳng dám vì cái 
thân không biết trở chứng lúc nào.



căng, theo kiểu ca sĩ Bằng Kiều nói giọng Bắc thì tôi “buồn” vô 
cùng.  Nhớ ra, nhà thương lúc mang phần ăn chiều, tôi ăn ngon 
miệng và uống cả ly cối nước trà, trước đó tôi còn uống gần hết 
chai nước mang theo.  Càng lúc tôi càng “buồn”.  Càng nghĩ 
tới càng “buồn” thêm.  Cửa thì đóng kín.  Nhìn quanh phòng 
tìm số điện thoại cũng không, kể cả Receipt dọn ăn cũng không 
có số điện thoại.  Đúng ra thì y tá để Intercom trên giường cho 
bệnh nhân gọi khi cần, nhưng tìm hoài không thấy đâu.  Nhìn 
quanh cũng không thấy.  Tôi bắt đầu, nói theo kiểu đùa là la 
làng.  Cửa đóng, mặc kệ tôi cứ la càng to càng tốt:

Help!
Does anybody out there! 
Open the door!
Open that damn door!   

Nhưng nào có ai nghe.  Mỗi khi có tiếng chân người ngoài 
hành lang tôi càng la to.  Tôi mong người mang thức ăn đến lấy 
mâm mà cũng không có.  Sao mà xui dữ vậy.  Hay ta cứ “buồn” 
ngay tại đây!  Sau hơn nửa giờ la khàn cả cổ, buồn ơi là buồn, 
cánh cửa tự nhiên hé mở, có vạch sáng ngoài hành lang hắt vào 
theo đường dài khe hở.  Tôi mừng rơn đúng là thấy ánh sáng 
cuối đường hầm.  Chắc Trời Phật thương tình mở giùm, chớ 
cửa nẻo như vầy làm sao tự mở được.  Tôi tiếp tục “la làng”, 
cuối cùng y tá trực người Philippine đến mở cửa hỏi tôi muốn

Tuần rồi tôi ghé thăm phòng cấp cứu nhà thương hai lần.  Xưa 
kia thì có lẽ tôi không đi chi cho mệt, nhưng nay dù điếc nhưng 
bị nổ rát quá nên sợ súng, thành ra mỗi khi nghe trong người 
“rạo rực” là phải đề phòng.  Lần đầu tôi đến phòng cấp cứu, 
sau khi đo, thử, chụp đủ thứ bác sĩ đề nghị tôi ở lại để theo dõi.  
Nhìn đồng hồ 2 giờ sáng, buồn ngủ mở mắt không lên, nhưng 
nghĩ bác sĩ chỉ đề nghị thôi, chắc không gì quan trọng nên xin 
được đi về.  Còn nếu nghe bác sĩ ở lại chắc gì đến sáng đã có 
phòng.  

Hai hôm sau hẹn bác sĩ gia đình, sau khi khám xong bắt tôi phải 
vào ngay nhà thương để thử nghiệm và theo dõi.  Kẹt quá, nếu 
biết vậy tôi đâu có đi khám làm gì.  Má tôi chưa hề biết mặt 
mũi nhà thương ra sao, ngoại trừ những lần sanh nở, vậy mà 
bà sống đến 87 tuổi!  Tôi đành phải khăn gói trở lại phòng cấp 
cứu, và mọi thủ tục khám xét được khởi lại từ đầu.  Tái diễn 
màn khám, đo, thử, chụp, ký, đủ thứ giấy tờ hứa là không chơi 
cuội, không chạy làng.

Đồng hồ chỉ 6 giờ chiều, giờ chỉ đợi lên phòng ngủ một giấc.  
Thế mà mãi đến 11 giờ 45 khuya tôi mới được đẩy lên phòng.  
Nếu chỉ có vậy thì cũng không đáng nói vì tôi đã biết trước, thủ 
tục “Đầu Tiên” thì nhanh, mà các thủ tục khác thì kiểu “Con 
Rùa Chậm Tiến” nên tôi đã chuẩn bị tư tưởng.  Tại phòng cấp 
cứu bác sĩ và y tá rất ưu ái bệnh nhân, nên sau khi nối dây nhợ 
vào người tôi cả hai tay, các vị này đóng cửa, để đèn mờ cho tôi 
nghỉ ngơi.  Nằm lâu đâm chán, tôi nhìn quanh quất căn phòng 
cấp cứu.  Các bệnh viện mới xây sau này rất tiện nghi, làm 
người bệnh không ngột ngạt như các nhà thương cất lâu đời, có 
người dám bảo là lối xây cất này làm bệnh nhân cảm tưởng như 
ở Hotel!  Hai tay dù không bị cột nhưng di chuyển khó khăn, 
vướng víu.  Nằm trên giường nhỏ tí tẹo khó chịu, ngứa ngáy, 
kẹt quần kẹt áo đủ chỗ.  Chốc chốc, máy huyết áp tự động đo 
nghe rè rè.  Lúc đầu, huyết áp 117, sau khi nằm cả giờ huyết 
áp tăng dần 125, rồi 140, và  sau hơn bốn giờ chờ đợi huyết 
áp nhảy vọt lên 162!  Chẳng những vậy mà bụng tôi bắt đầu
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gì, tôi nói cần đi “Phòng Nghỉ”.  Anh ta chỉ cái Intercom treo 
khuất trong đống dây nhợ trên tường sau giường, hỏi sao tôi 
không dùng mà la hoài chẳng ai nghe đâu.  Tôi không có thời 
giờ trả lời anh ta.  Sau khi giải tỏa cơn “buồn”, thấy đời lên 
hương trở lại, trên đường về phòng, ghé qua trạm y tá hỏi anh 
chàng Philippine nếu là bệnh nhân thì làm sao biết Intercom 
đâu mà tìm? Đừng đổ lỗi cho bệnh nhân!

Tôi bỏ đi, chỉ muốn yên thân nằm chờ lên phòng để nghỉ ngơi 
vì đồng hồ chỉ hơn 9 giờ tối, và bên ngoài trời bắt đầu tắt nắng.  
Ngẫm lại cái số của mình là vậy, và đây không phải là lần đầu 
tôi bị “buồn”.  Cách nay hơn bốn thập niên, khi tôi bị thương 
chân lúc phục vụ ở miền Trung, được đưa vào bệnh viện dã 
chiến Hoa Kỳ Phú Hiệp, Tuy Hòa để chữa trị.  Họ làm skin 
graft  chỗ bị thương.  Lần đầu ráp vá da không thành công, nên 
phải làm lần thứ nhì.  Sau khi xong giải phẫu, tôi khát nước vô 
cùng vì thuốc mê và thuốc tê chích nơi thắt lưng trước khi giải 
phẫu.  Người y tá da đen tên McVay to như ông thần ve chai, 
không hiểu sao tôi còn nhớ tên anh ta, cho tôi uống luôn hai ly 
nước mát.  Đã quá!  Nhưng chưa đầy năm phút sau tôi “buồn” 
gần như chết được, mà phần dưới tê cứng đẩy hoài không ra 
một giọt.  Cuối cùng họ phải luồn ống, và trong đời chưa bao 
giờ tôi thấy yêu đời hơn hôm đó sau khi giải tỏa được cơn 
“buồn”.  Nhìn xuống dưới chân giường thấy y tá McVay đưa 
ngón tay cái, và tôi cũng phụ họa đưa ngón tay cái kèm theo nụ 
cười khoan khoái.

Có lẽ những ai là bạn của nhà thương, ít nhiều thông cảm với 
câu chuyện này và nhất là ở tuổi thất thập hay “buồn” vô cớ 
như vậy.  Đây cũng là điều tôi cố nhớ để không còn tái phạm:  
(1) Tuyệt đối không uống nước nhiều trước và sau khi giải 
phẫu, nếu khát ngậm nước đá cục chịu trận.  (2) Không đóng 
kín cửa phòng, để khi hữu sự la làng cầu cứu!

Sau một ngày tròn ở nhà thương để theo dõi bệnh trạng, họ 
chụp thêm Scan coi máu lưu thông.  Mọi chuyện xảy ra bình  

thường.  Được xuất nhà thương tôi cảm thấy nhẹ như trút được 
ngàn cân bấy lâu đè nặng nơi ngực.  Thôi thì thà đi nhà thương 
mà không tìm ra bệnh, còn hơn là bị bệnh rồi vào nhà thương.  
Ít ra lần này tôi còn sức để lái xe, và còn đủ sức để tự lo cho 
mình.  Số trời đã định cứ bình tĩnh đón nhận những gì trời ban, 
và hưởng những gì còn sót lại trong ngân hàng cuộc đời đề tên 
mình.  

***

Thấm thoát gần tròn một năm bác sĩ xoa nắn tim.  Vào ngày 
này sẽ ăn mừng thôi nôi của mình.  Tôi không cần phải bắt đồ 
vật như trẻ nhỏ để coi tương lai mình ra sao, nhưng từ nay tôi 
cần lo cho mình nhiều hơn, vì cơ thể đã ngầm nói lên điều này.  
Nghĩ cho cùng, trước đây nếu không kịp thời cấp cứu và không 
nhờ nhà thương thì có lẽ tôi không có cơ hội viết những dòng 
chữ này.   Khác với năm qua, lần này vào nhà thương tôi không 
báo cho ai, ngoại trừ trường hợp chẳng đặng đừng.  Tôi không 
quên mọi người, rất cảm kích những gì hằng mang ơn, vậy tại 
sao lại không báo kể cả con mình, sao nằm cô đơn nơi đây.  

Bao nhiêu câu hỏi không có lời giải đáp.  Mệt mỏi nhìn căn 
phòng trống vắng đầy dây nhợ.  Trên chiếc giường này, nhiều 
bệnh nhân đã được chữa lành, mà cũng là ngưỡng cửa cuối đời 
của nhiều người khác.  Quá khuya, đầu óc trống rỗng, giấc ngủ 
không đến, mi mắt cay sè.  Người y tá tiêm cho mũi Morphine, 
trong khoảnh khắc thấy mình lơ lửng. 

Thân xác nhẹ nhõm bay bổng lên cao, bên dưới là con rạch uốn 
quanh thôn làng.  Làn khói lam chiều nhẹ len qua vách lá vươn 
lên không, bồng tôi cao mãi tít từng mây.  Quê tôi đẹp vô ngần, 
tôi được trở về hình ảnh thiên thần của ngày xưa còn bé... 

Phạm Văn Hòa     
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Sáng nay mày có khỏe hay không?
Đêm tao thao thức bấy nhiêu lần

Lắng nghe mày nhịp đều đêm vắng
Mày cho tao giấc ngủ thiên thần!

Trưa nay nắng nóng mệt quá trời
Mình kiếm chỗ nào nghỉ xả hơi

Tựa bóng cây nhìn trời, mây, nước
Mày khỏe, tao suy ngẫm sự đời 

Chiều rồi giờ mới được thảnh thơi
Ánh dương vừa khuất bóng sau đồi

Trăng lên, chim chóc bay về tổ
Hai đứa mình tìm chút nghỉ ngơi

Hai đứa song hành bấy nhiêu năm
Cuộc đời qua bao nỗi thăng trầm
Đừng giận để lòng tao đau nhói

Mày tao thù tạc... mặc thế sự đầy vơi!!!!
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         Thông thường nghe nói Ghiền Càphê chớ có ai nói Càphê 
Ghiền bao giờ!  Vậy mà nay có người nói có vẻ ngược đời.  
Ghép hai chữ làm một đảo ngược xuôi cũng lắm điều phiền, 
có khi lẩm cẩm là khác.  Cái đầu như vậy nên có người bạn 
cho tôi là hay lý sự, còn gán cho nhãn hiệu cõi trên cõi dưới 
đủ điều.  Nhưng gì thì gì, tôi phải viết ra để khỏi ức lòng cái 
vụ Càphê Ghiền này.  Chữ nghĩa tiếng Mỹ thì không thông mà 
tiếng Việt nội đánh vần chữ GHIỀN cũng thấy ngờ ngợ biết có 
đúng không đây.

Ghiền mà người miền Bắc gọi là nghiện, như nghiện thuốc 
phiện, thuốc hút, nghiện gái, nghiện rượu vân… vân…  Hễ nói 
ghiền tức là không có không được, không được thì nhớ, mà nhớ 
thì sanh ra nhiều thứ rắc rối cuộc đời.  Cứ chuyện nhỏ thôi, như 
ghiền thuốc lá giờ này đa số bị con cháu cấm hút trong nhà, 
ở tiệm thì phải ra ngoài.  Bởi vậy, nhìn mấy quán càphê mặc 
nóng, lạnh, mưa, gió, cũng bởi vì ghiền thuốc nên phải ra ngồi 
ngoài dù cho phong ba bão táp.  Ghiền thì thời nào cũng có.  
Nhất là khi xưa, cắp sách đi học mà ngửi mùi tiên ông phất phới 
dưới đường phố, mãi đến thời kỳ bị cấm, bàn đèn bị đốt thì mới 
bớt đi cái mùi ông tiên này.  Ca dao có câu:

Có chồng ghiền như ông tiên nho nhỏ,
Ngó vô mùng đèn đỏ sợ sao...  

Còn càphê là loại lấy từ thảo mộc có chứa caffeine rất được ái 
mộ trên thế giới.  Chất caffeine cũng làm người uống ghiền.  
Caffeine được dùng trong khoa học, ứng dụng trong y học và 
được giới sành điệu yêu chuộng vì hương vị và cũng là môi 
trường để giao tế làm ăn.  Tôi uống càphê thì đứa bạn nói bác 
sĩ dặn những ai đau tim không nên dùng.  Còn trên net thì nói 
là tốt cho tim và đỡ phải bị bệnh mất trí nhớ.  Vậy thì tin ai 
bỏ ai!  Càphê ở Ban Mê Thuột là loại ngon, ngoại quốc thì có 
càphê Columbia, càphê Pháp.  Lâu nay tôi hay dùng càphê Du 
Monde, càphê cứt chồn, càphê  Trung Nguyên.  Nhưng gần

Càphê Ghiền! 
Phạm Văn Hòa
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tương tư mùi vị gì khi ra khỏi quán, nhưng thích được đi theo 
má, được nhìn má húp từng ngụm càphê đổ ra dĩa, thích nghe 
má và những người bạn trò chuyện.  Mỗi lần được má cho đi 
theo để xách giỏ là tôi mừng rơn.  Bước ra khỏi nhà là chân 
thấp chân cao thích thú ra mặt.  Nhiều khi má cho một ngụm 
nhỏ, tôi uống đâu có khoái khẩu gì cho cam, mà cảm thấy đắng 
ơi là đắng.  Tôi tự hỏi sao đắng nghét mà có người thích là sao?   
Trẻ con làm gì biết có chất gì trong càphê đâu mà ghiền với 
không.  Tôi thì chỉ thích cái mùi thơm phức mà thôi.  Vậy là tôi 
có máu Càphê Ghiền từ nhỏ mà không biết.  

Còn ở Đà Lạt có càphê Tùng, mỗi tuần được đi phép ngày chủ 
nhật là kéo nhau vào đó nhâm nhi.  Uống càphê ở Đà Lạt thú 
hơn ở Bonard Sàigòn.  Không khí lành lạnh sương mù ở cao 
nguyên thật gợi tình, thưởng thức càphê, nghe giọng ru êm 
“Bảy Ngày Đợi Mong” của TTT thì còn gì hơn: 

Anh hẹn em cuối tuần 
Chờ nhau nơi cuối phố...

Đường phố Đà Lạt dốc cao, dốc thấp hun hút, em đâu không 
thấy, mà chỉ có đôi tay bên tách càphê tìm hơi ấm, tưởng chừng 
như ôm em trong vòng tay.  Dáng em mong manh như khói 
thuốc, lơ mơ để tâm hồn bay bổng và tan loãng.  Đấy cũng là 
loại Càphê Ghiền, chớ hương vị càphê làm sao đưa tâm hồn tôi 
đến được bến mê, giấc mộng có em, có tôi, có đôi cánh thiên 
thần!

Sáng nay Houston đổ mưa thiệt sớm.  Tiếng sét từ thinh không 
đánh thức giấc ngủ muộn màng.  Đồng hồ chỉ 5 giờ, trời còn 
mù mờ.  Ngọn gió lao xao cây sồi trước nhà và tiếng mưa ngày 
càng nặng hạt gõ nhịp bên cửa sổ.  Tôi bỏ chân xuống giường, 
nhưng vội rút về chui vào lại tấm chăn mỏng để mong giữ cảm 
giác êm đềm vụt đến trong cơn mưa bất chợt.  Có những niềm 
vui nhỏ nhỏ, dù biết không lưu lại trong ký ức, dù biết rồi sẽ 
tan như bọt biển, hay sẽ vụt biến theo cơn mưa, nhưng vẫn cố

đây nghe đồn ở VN họ nghiền quinine pha vào càphê cho có vị 
đắng, thêm màu cho đậm đà bắt mắt, ướp hương cho bắt mũi, 
nghe cũng sợ không biết họ bỏ thứ quái gì trong càphê mình 
ưa thích.  Ở Hoa Kỳ, cũng nhờ đánh đúng thị hiếu mà càphê 
Starbuck là loại uống được ưa chuộng nhất hiện nay.    

Hai chữ Càphê và Ghiền mà được ghép lại với nhau thì sanh ra 
nhiều điều lý thú lắm!  Còn “Càphê Ghiền”, không hẳn là ghiền 
càphê mà càphê chỉ là cái cớ, chẳng hạn như:

Tôi đâu có ghiền cà phê
Chỉ ghiền bạn hữu cho phê cuộc đời
Tôi còn ghiền thêm chỗ ngồi
Cùng thằng bạn hữu nhìn đời cho phê 

Bởi vậy không ghiền càphê mà vẫn phải uống càphê là vậy!  
Cho nên mua ly cà phê nói chuyện đã đời, khi ra về ly cà phê 
chỉ uống có mấy ngụm.  Vậy Càphê Ghiền chỉ là lý do, là cái cớ 
để gặp nhau bù khú nói chuyện trên trời dưới đất.  Đã vậy còn 
ghiền chỗ, phải có chỗ ngồi quen, không khí quen thuộc, ghiền 
và nhớ chỗ đó chớ đâu có nghiện ngập gì.  Còn nếu ghiền càphê 
muốn uống đúng điệu, đúng dose, thì tôi pha ngon gấp mấy lần 
ngoài tiệm, đứa bạn nào cũng khen.  

Vậy là tôi không Ghiền Càphê mà Càphê Ghiền đó quý cụ!

Đầu xóm nhà tôi khi xưa cũng có mấy tiệm càphê của người 
tàu. Mà lạ thiệt càphê chỉ có tiệm người tàu là đông khách.  
Sáng, trưa, chiều, tối lúc nào cũng có nhóm người lớn đàn ông 
tụ tập.  Ngồi chồm hỗm trên ghế đẩu, càphê đổ ra dĩa uống, húp 
nghe rột rột.  Mấy người này chắc cũng như tôi và bè bạn bây 
giờ mượn cớ uống càphê để tán gẫu đây thôi.  

Lúc nhỏ tôi hay theo má đi chợ quê có các quán cốc bán càphê 
trong nhà lồng chợ.  Má tôi thường ghé mua tách càphê đá 
nhâm nhi trước khi đi chợ.  Mùi càphê thơm phức, tôi đâu có
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bắt giữ, như tiếc nuối giấc mơ đẹp chưa đến hồi kết thúc.  Tiếng 
mưa tí tách bên ngoài, tiếng giọt càphê đầu ngày lách cách 
chạm vào đáy cốc như ánh mắt thăm thẳm của em giam cả đáy 
sâu hồn tôi.  Mùi càphê thơm ngát, quấn quít trong không gian 
tĩnh lặng.  Tôi thấy ngây ngất trong sự êm ả đủ khuấy động tâm 
hồn.  Mùi càphê gợi nhớ thời mơ mộng của trời Đà Lạt sương 
mù, nhớ những buổi dừng quân bên đường trong kia là rừng sâu 
đầy bất trắc, nhớ những lần bên nhau đếm giọt càphê đầu ngày.  
Bao nhiêu kỷ niệm đi qua đời tôi ít nhiều vấn vương với hương 
vị càphê.  Dù vậy tôi vẫn không Ghiền Càphê mà Càphê Ghiền 
vì càphê mang đến những kỷ niệm cứ ngỡ rằng quên.  Sữa đặc 
làm nhạt đi màu đậm càphê, bớt đi càphê vị đắng.  Ngoài trời 
vẫn còn mưa, cây cối sũng ướt tắm gội ban mai trong những 
ngày đầu Hạ.  Mùa Thu thơ mộng mang tôi vào đời, mùa Hạ 
nồng nàn nhưng để lại lòng tôi chia ly đau xót.  Cứ bao mùa 
Thu tàn, Hạ đến để thời gian nhuộm trắng mái đầu.  Vị càphê 
hôm nay ngon hơn thường khi, màu càphê sữa đậm đà hơn lần 
trước, mùi càphê nồng nàn quấn quít vì mưa vây kín khung trời.  

Tôi nhớ lắm, nhớ em vô cùng.  Nhớ em qua bao mùa nắng hạ.  
Tên em thật nên thơ đã một thời đi qua đời tôi được giữ kín.  
Khi nhà tôi còn sống, tôi viết chút xíu về em.  Nhà tôi bắt gặp 
bảo già rồi mà làm thơ viết văn ướt át không biết mắc cỡ.  Có 
hai con người ẩn tàng trong ta:  một cho bổn phận, trách nhiệm, 
xã hội và một cho những điều thầm kín.  Nói thật lòng mình có 
gì đáng trách hay không?  Tôi nghe tiếng nhà tôi thở dài nhè 
nhẹ, mông lung nhìn ra bầu trời cũng mưa gió như hôm nay.  

Cũng vì trượt chân ở vườn Bích Câu Đà Lạt mà chúng tôi quen 
nhau.  Rồi quán càphê Tùng là nơi tôi mạo hiểm cả tương lai, 
trốn trường ra gặp em trong buổi chiều mùa Hạ mưa gió.  Hôm 
ấy dưới ánh đèn mờ ảo, tôi vụng về làm tách càphê đổ ướt vạt 
áo em, tôi chăm chút lau để rồi cuộc tình lãng mạn như trời 
Đà Lạt, nên thơ như đồi sim, và du dương như tiếng thông reo 
được bắt đầu.  Cũng lại tách càphê, lần này em làm đổ ướt vạt 
áo em, tôi chăm chút lau để rồi cuộc tình lãng mạn như trời
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Đà Lạt, nên thơ như đồi sim, và du dương như tiếng thông reo 
được bắt đầu.  Cũng lại tách càphê, lần này em làm đổ ướt vạt 
áo tôi, màu áo chiến binh, vào một buổi chiều bên nầy bờ sông 
Hương, mà bên kia là nhà em nơi cầu Gia Hội.  Dòng sông 
Hương bảng lảng mờ sương có những con đò neo bến.  Tôi ra 
thăm em trên chuyến trực thăng H34 từ Qui Nhơn để thỏa lòng 
mong nhớ.  Nào ngờ đây là lần chót.  Chiếc áo chiến binh lấm 
màu càphê nhuốm bụi đường này, không còn mơ mộng như bộ 
y phục dạo phố thời sinh viên ở vườn Bích Câu,  không còn 
quyến rũ như bộ quân phục lấm màu đất đỏ ở quán càphê Tùng, 
và cuộc tình của cô nữ sinh Đồng Khánh với người lính chiến 
không thơ mộng bằng là người yêu của chàng sinh viên Võ Bị.  
Tôi cảm nhận được điều đó.  Thực tế đưa em xa dần tôi, lần này 
em không trợt chân vấp ngã, nhưng tâm hồn em chấp cánh khỏi 
vùng trời thơ mộng của tuổi vừa biết yêu.

Càphê đem cho tôi tình yêu, cũng càphê mang tình yêu ra khỏi 
đời tôi, và sáng nay  buồn nhớ kỷ niệm quá đẹp qua đi trong đời.  
Hình như cô nữ sinh Đồng Khánh ngày nào đã trở về đất Thần 
Kinh sau thời gian dài xa xứ, nghe nói có lần cô sống cùng thành 
phố với tôi đang sống.  Biết đâu trên bước đường bôn ba xứ 
người đã có lần gặp lại người xưa mà không hề nhận biết, bởi 50 
năm qua đi trong đời, bao nhiêu thay đổi.  Hình ảnh oai hùng của 
chàng thanh niên trong bộ y phục dạo phố thời sinh viên không 
còn, thì mong chi tìm lại được đôi mắt quyến rũ màu càphê!

Mưa tạnh.  Những tia sáng đầu ngày loáng thoáng trên cỏ cây.  
Tôi nghiêng cao ly càphê uống đến giọt cuối cùng như mong 
tìm được ánh mắt người xưa nơi đáy cốc.  Càphê ngon thiệt 
ngon, hương vị đậm đà của thứ Càphê Ghiền tuyệt hảo.  Nhưng 
kỷ niệm đã trả lại dĩ vãng, để muôn đời luyến nhớ đôi mắt màu 
càphê có một thời say đắm hồn tôi.

Tiếng điện thoại reo!  Tôi biết là thằng bạn già gọi thằng già 
bạn đi Càphê Ghiền!
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Chút men say cho thỏa lòng nhung nhớ
Nét đài trang dáng thiếu phụ trong mơ
Tiếng đàn Tương Như trầm bổng nên thơ
Trăng vàng lá ý thơ tràn sóng nước

Chợt tỉnh mộng hồn thẫn thờ cô độc
Dấu nhạt mờ trăng soải dốc đồi thông
Sóng nước mênh mông chở cả nỗi lòng
Ly trăng cạn... đáy không mờ nhân ảnh...

Phạm Văn Hòa
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Nghe đâu đây tiếng hờn trong gió
Vọng từ lòng đất lạnh nghĩa trang
Trên tàng cây, chiếc lá, vươn theo khói nhang
Từng tấm thẻ bài nay nằm yên trong lòng đất...
 
Hỡi anh linh người lính hữu-vô-danh
Ngày anh mất, bao giờ, ở đâu ai có nhớ!
Nhiều quá, anh đã hy sinh quá nhiều
Cho quê hương qua bao điêu linh thống khổ...  
 
Các bạn ơi!  Những người còn sống sót
Chiếc áo hoa... lạc rừng
Cánh sắt, hoa dù... lạc gió
Con tàu trùng dương... lạc bến 
Đôi chân, cánh tay, miệt mài... anh để lại nơi đâu
Non cao?  Rừng sâu?  Đồng hoang?  Góc bể chân mây?
Quê hương ơi!  Nay biết phương nào!
 
Uống đi anh, rượu nồng tình chiến hữu 
Mắt anh mờ có còn thấy tôi không?
Tai anh ù vì tiếng bom đạn, tù gông
Chân không còn... lấy gì đâu để mỏi
 
Anh uống đi, mai này xa anh rồi
Chút rượu thôi, cho trôi tủi buồn đời 
Tôi còn đôi chân, nhưng sao thấy rụng rời
Còn đôi mắt, nhưng mờ nhòe vì dòng lệ
 
Người nằm đó! 
Anh còn đây!  
Tôi trên từng mây trở về xứ lạ
Tấm thẻ bài, xin giữ lại đến lúc tàn hơi...

(Ghi lại xúc cảm, nhân xem đoạn video tảo mộ Nghĩa Trang Biên Hòa)                                                        

                                                                Phạm Văn Hòa
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“anh chim cu” nằm không buồn nên mới tờ mờ sáng là gáy 
vang xóm.  Ở nhà quê khi xưa, có khi cả chục con gáy cùng 
một lúc, như thi đua coi cái mồm nào to hơn để lọt “mắt xanh” 
con mái.  Đôi khi con trống bay lên cành cây cao hơn gáy thách 
thức “tình địch”.  Thuở nhỏ, tôi hay theo rình gà gáy, theo dõi 
cu đất gáy nên từng chứng kiến hai con thi đua bay lên cành cao 
hơn mà gáy, trông thật buồn cười.  Xóm tôi khi xưa có mấy cây 
mù u cổ thụ cao chót vót, thân mấy vòng tay ôm, là nơi các con 
cu đất đến gáy, tiếng nghe đồng vọng vào buổi trưa hè.     

Bỗng dưng tôi nghĩ và viết chuyện bá láp này, là vì cả tuần nay 
cứ sáng sáng tôi bị đánh thức bởi tiếng cu đất gáy vang.  Có khi 
kéo dài cả tiếng đồng hồ.  Tiếng cu gáy làm tôi nhớ nhà, nhớ 
quê.  Thói quen như thuở nhỏ, tôi mò mẫm đi tìm trên mấy cây 
thông, cây sồi quanh nhà, quanh xóm nhưng chẳng thấy chim 
cu gáy đâu.  Có lẽ tại mình điếc lác, bởi từ khi tai nghe yếu thì 
tôi định hướng tệ lắm.  Như nghe điện thoại reo đầu này mà 
mò kiếm đầu khác.  Cái bệnh này có từ cả chục năm trước chớ 
không phải mới bắt đầu.  Thuở tôi còn làm việc trong các cao ốc 
ở downtown Houston.  Khi đợi thang máy, nghe tiếng “Đinh! 
Đinh!” tôi quay đầu về hướng này thì mọi người đi về hướng 
khác phía thang máy mở cửa, làm tôi sộ nhiều lần.  Nói lòng 
vòng như vậy là vì tôi biết cu gáy ở đâu đó quanh nhà, tức mình 
là không tìm ra “thủ phạm”.  Một hôm tôi tìm hoài không thấy, 
trở vào nhà ngồi thở dốc ở  family room thì nghe tiếng gáy vọng 
oang oang.  Tôi kề tai vào chỗ lò sưởi thì đúng là phát ra từ đó.  

Ha! Ha!  Tôi biết chắc là anh chàng này đang ở đâu!  

Ra ngoài nhìn lên ống khói trên nóc nhà, thì anh cu gáy đang 
đóng đô chễm chệ trên chót cao ngay bên dưới mái che ống 
khói lò sưởi.  Theo dõi vài hôm tôi biết anh chàng này cứ sáng 
sáng sau khi gáy đã đời thì bay qua nóc garage rỉa lông... để 
đón một ngày mới.  

Ôi sướng sao cuộc đời con chim cu đất này!  Tôi cũng vui lây. 
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Chuyện phiếm:

Chim Cu Đất, 
Cá Thia Thia... và Tôi

Phạm Văn Hòa

       Chim cu đất là loại chim thoạt trông giống như chim bồ 
câu, đa số màu nâu lợt hay màu càphê sữa lợt, và có lẽ trong 
đời tôi chỉ thấy một lần có con chim cu màu trắng.  Ở đây, chim 
cu thường đi lúc thúc sau vườn để kiếm đọt cỏ non, hay đáp 
theo chỗ mới cắt cỏ để kiếm dế, cào cào, sâu bọ, côn trùng.  
Ở đồng quê Việt Nam thì chim cu thường sà xuống các đám 
ruộng lúa chín vào mùa gặt để lượm hạt thóc rơi.  Vào mùa này 
chim mập lắm và kêu vang ngoài đồng.  Chim cu nếu có cặp 
thì chim trống thường không gáy.  Nhưng nếu lẻ bạn thì con 
trống thường gáy để gọi mái nhất là vào lúc sáng tinh mơ, hay 
vào lúc trưa mặt trời giữa đỉnh đầu. Khu nhà tôi có lẽ đêm rồi



lâm râm, tôi hay lội xuống ruộng, nước lấp xấp ngang bụng.  
Đi thật nhẹ len qua mấy bụi lúa, bụi lác tìm chỗ có nhúm bọt là 
chỗ đó có cá thia thia hoặc cá bảy trầu, có nơi còn gọi là cá trầu 
hay cá bãi trầu.  Bọt cá thia thia thì đơm và nhuyễn hơn bọt cá 
trầu.  Muốn bắt cá tôi dùng vợt, vợt nhẹ phía dưới bọt.  Nhiều 
khi vợt nhằm cá mái, không có màu sắc, hay cá trầu thì thả trở 
lại.  May mắn lắm  vợt được cá thia thia Xiêm.  Trên bàn học 
của tôi thường có khoảng năm bảy con nuôi trong keo.  Ngăn 
các keo bằng tấm giấy tập xếp tư để chúng khỏi thấy nhau đá 
bóng.  Loại cá này hễ thấy nhau là đá, cắn nhau tơi bời.  Trước 
khi đi đá độ, tôi không cho cá ăn và thường tập bằng cách rút 
miếng giấy ngăn các keo là chúng cứ phùng mang đá bóng, đá 
gió.  Trông thích lắm.    

Kể ra thì cũng hơn 60 năm rồi.  Bao nhiêu thay đổi.  Trò chơi 
khi xưa cũng không còn.  Chẳng vậy sống ở xã hội này tôi 
có cảm tưởng mình cũng như con cá thia thia này.  Con cá 
bị giam trong cái keo 1 gallon nước.  Còn tôi thì tự giam 
mình trong căn nhà này.  Cuộc sống của tôi thua xa cuộc 
sống con chim cu đất, có cả bầu trời thênh thang tha hồ bay 
nhảy.  Có lẽ thời còn trai trẻ cuộc sống tôi cũng ít nhiều giống 
nó, bôn ba, giang hồ đó đây đời quân ngũ.  Thời gian qua 
mau, bước chân ngày nay nặng nề mỏi mệt, mái tóc nhuộm 
trắng bụi đời, sức khỏe không còn khang kiện như xưa.  

Cuộc đời của tôi cũng đã một thời như con chim cu đất kia và 
giờ này thì như con cá thia thia trong chậu.   

Sống trong căn nhà vắng lặng cũng buồn, nên tôi hay làm con 
cá thia thia giật mình, lúc đó nó trốn im giấu mình dưới đáy.  
Được ít lâu, lại mò lên phùng mang tiếp.  Tôi và cá sống thật 
êm thuận, vì nó không trả lời trả vốn cho dù có bực mình tôi.  
Nhưng rồi mỗi khi thấy bóng tôi đi ngang nó cũng vồn vã lượn 
theo, phùng mang gây sự tiếp.  Cuộc sống con cá này còn tệ hơn 
tôi nhiều!  Cả đời không chơi và làm bạn được với đồng loại.  Hễ 
gặp nhau là quần thảo tơi bời đến tưa mang, rách kỳ, tróc vảy.  

Nghĩ cũng lạ cho con người, sao rắc rối.  Người xứ nào nói tiếng 
xứ đó.  Lúc đầu mình qua Mỹ, Mỹ nói Mỹ nghe.  Còn chim cu 
đất này, tiếng gáy có khác gì tiếng cu gáy ở Việt Nam!

Bảo đảm mang “anh bạn” này về quê tôi, anh không cần học 
gáy kiểu VN, mà mấy con cu mái cứ theo ào ào!  Ngẫm cuộc 
đời chim cu sướng hơn con người mấy bậc, không cần biết no 
đói, lúc nào cũng thảnh thơi.  Có lẽ vì tối ngày rình chim gáy, 
rình gà gáy mà dạo nhỏ tôi hay nằm mơ thấy mình bay lơ lửng.  
Lạng qua lạng lại thấy xóm làng bên dưới.  Con rạch trước nhà 
uốn quanh đẹp và êm đềm làm sao.  Tôi xoải cánh, lượn trong 
gió mơn man mát lạnh, ôi chao hạnh phúc!  Nhiều khi tỉnh giấc 
nửa chừng chưa đã, cố nhắm mắt ngủ thêm để tiếp tục giấc mơ, 
nhưng không tài nào ngủ lại được, tiếc quá chừng.

Nói lòng vòng mà quên cho con cá thia thia ăn sáng nên nó cứ 
lội quanh giang sơn của nó phùng mang như muốn ăn thua đủ 
với tôi.  Giang sơn của “anh cá này” là cái keo cỡ 1 gallon nước.  
Phía đáy tôi cho ít đá màu xanh xanh, đỏ đỏ cho vui nhà... nhà 
cá.  Tôi biết chắc đây là cá trống vì màu sắc sặc sỡ.  Thuở nhỏ 
ở quê tôi gọi là cá Xiêm.  Cá thia thia Xiêm thì màu sắc đẹp 
hơn cá thia thia đồng Việt Nam.  Nhớ lại những lúc trời mưa
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Đến cá mái bỏ chung cho ép cũng bị con trống rượt cắn te tua.  
Nay, dù tôi không còn bay nhảy như xưa, hay “hót gọi mái” 
như con chim cu đất kia, nhưng còn có được mấy người bạn 
một tuần vài lần rủ rê đi uống cà phê để nhìn người qua lại.  
Hai, ba, bốn đứa ngồi chán chê thì ai về nhà nấy, tôi về nhà làm 
bạn với con cá thia thia của mình.  

Nghĩ cho cùng, cá thia thia đâu phải ở trong chậu này.  Gi-
ang sơn của nó phải là nơi đầm lầy có rong rêu, cỏ lác, bèo 
súng.  Ở đó tha hồ bơi lội, chừng chán chê thì về căn-nhà-
nước-bọt kể cũng sướng quá chừng.  Còn ở trong chậu này thì 
khổ thân, có khác gì cuộc sống những người bạn tôi, những 
chiến hữu của tôi tự dưng bị cầm tù đày ải.  Còn tôi dù không 
bị ai giam cầm, nhưng giờ này không còn chút gì đam mê như 
hồi trẻ.  Bây giờ niềm vui là được viết lách, được nhấm nháp 
ngụm cà phê đầu ngày.  Bạn bè vài ba đứa nói chuyện đời xưa 
nhìn con cháu khôn lớn.  Có con cá thia thia làm bậu bạn cũng 
thú vị.  Được nghe tiếng gáy của con chim cu đất cũng vui 
tai. Nhưng nay chim kia đã xa bay, giống như tình yêu chợt 
đến rồi vội đi để lại lòng người hụt hẫng.  Tôi vẫn trông chờ 
tiếng chim cu gáy ban sáng, hay mong có phút nhiệm mầu để 
được sống lại niềm xúc cảm tưởng chừng đánh mất từ lâu...

***

Sáng nay những tia nắng Xuân đầu ngày lung linh trên ngọn 
cây lao xao theo gió.  Những cụm hoa tươi còn đẫm sương 
đêm.  Hoa cúc bắt đầu trổ nụ hé vàng trên lối đi.  Sau vườn hoa 
bưởi trắng xóa, hương đưa thoang thoảng tuyệt vời.  Hôm nay 
trời thiệt đẹp.  Tôi hít đầy buồng phổi không khí trong lành ban 
mai.  Trên cao đôi chim cu sà xuống mái nhà.  Ồ!  Có thể đây 
là con chim cu gáy tôi mong bấy lâu, đưa bạn gái ghé thăm tôi 
chăng!  Thì ra lâu nay vắng tiếng gáy vì anh ta không còn lẻ 
bạn.  Hai con rỉa lông cho nhau thân thiết.  Cặp chim bay lên 
đáp xuống nô đùa như hai đứa trẻ vô tư, đuổi bắt trên mái nhà 
và cây cành chung quanh thật hạnh phúc cho tình yêu mới.

Tôi vui lây.  Cảm thấy tia sáng đầu ngày óng ánh hơn.  Tôi nhại 
tiếng chim cu gáy.  Đôi chim gục gặc liếc quanh tìm kiếm.   Rồi 
vụt bay, bỏ tôi ngẩn ngơ luyến tiếc.  Quay vào nhà, con cá thia 
thia phùng mang lượn quanh theo bóng tôi.  Cho vài hột thức 
ăn, nó đớp ngay, xong phun ra như trêu tức, hay chê thức ăn 
điểm tâm ngày nào cũng giống ngày nào nhàm chán vô vị. 
 
Tôi ngả lưng trên ghế, bên ngoài nắng đã lên cao.                          
Mùi cà phê đầu ngày thơm phức, tôi hớp ngụm cà phê có cả 
chất ngọt và vị đắng cuộc đời… 

Phạm Văn Hòa
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      Cơn mưa cuối Hạ ùn ùn kéo đến Houston vì chịu ảnh 
hưởng bão ở vùng vịnh Mexico.  Bầu trời u ám như miếng giấy 
carbon in đậm không gian.  Nhìn tờ lịch, mai đây bắt đầu vào 
Thu, vậy mà những cơn bão cuối mùa vẫn còn ráng cựa quậy 
cho đến phút cuối, như bão Ikes cách nay năm sáu năm.  Dù 
vậy, cư dân ở đây đón những trận mưa cuối Hạ với vòng tay mở 
rộng vì cả mùa hè cây cỏ khô cằn thiếu nước trời ban.  Mảnh 
sân trước nhà nhờ vậy cũng tươi mát hẳn lên, cỏ xanh hơn, mấy 
khóm cúc vàng trong sân tươi tắn, cây hoa Hoàng Hậu – Hoàng 
Thiên Mai cành lá la đà trên đất vì no nước. 

Dù mưa gió, sáng nay vẫn đi uống cà phê với mấy người bạn 
già, từng cụm mây nặng treo đậm bầu trời.  Bên lối đi sạch 
trơn tru vì mưa, tôi thấy mấy chiếc hoa dại trong đám cỏ xanh.  
Mấy hôm trước cũng chỗ này cỏ bắt đầu vàng úa vì thiếu nước.  
Những chiếc hoa tí hon này phải tinh mắt mới thấy.  Hoa trắng 
bốn cánh có nhụy lơ vàng.  Loại hoa dại này làm sao biết tên, 
cũng như chúng ta đã gặp bao nhiêu cánh hoa trong đời có 
mấy ai để ý.  Cũng tại đám cỏ này, vào buổi chạng vạng hai 
năm trước, con mèo trắng nhà ai nằm thong dong hưởng buổi 
chiều êm ả.  Tôi chụp được bức ảnh con mèo nổi bật trong đám 
cỏ xanh.  Được biết con mèo cũng chết cách nay không lâu.  
Không biết những cánh hoa dại kia tô điểm lối đi này được bao 
lâu nữa?  Cuộc đời là vậy.  Hiện hữu, thực tại như chiếc hoa dại 
này rồi mai đây sẽ không còn.  Tôi chợt nghĩ những giọt nước 
mưa tưới mát cây cỏ, tưới mát cuộc đời này rồi sẽ thẩm thấu 
trong lòng đất.  Giọt nước mưa này biết đâu đã qua bao nhiêu 
chu kỳ biến thể của vũ trụ từ thể đặc, bốc thành hơi, sang thể 
lỏng nuôi sống loài người... để rồi biến mất.

Bao nhiêu nhà khảo cổ viết về cuộc sống con người, đời sống 
loài khủng long thời tiền sử, họ tìm được những tinh thể nước 
được kết tụ ngàn vạn tuổi chôn sâu dưới lớp băng dương.  Tôi 
chạnh nghĩ đến cuộc sống con người thật nhỏ bé, khôn cùng 

Cánh Hoa Dại Màu Trắng 
Nhỏ Xíu 

Trong Đám Cỏ Xanh
Phạm Văn Hòa
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dại tí hon biến mất.  Con cá thia thia nằm sâu trong lòng cầu.  
Hình hài con người trở thành tro bụi.  Sự biến đổi khôn lường 
như cuộc sống trần gian mà nhiều lúc không cảm nhận được.  
Ngoài trời mưa bắt đầu nặng hạt.  Những hạt mưa đánh tiếng lắc 
rắc vào kính cửa sổ để lại những giọt nước bò từ từ trên khung 
cửa như giọt nước mắt lăn dài trên má.  Trời đất biến thiên khôn 
lường.  Những cành cây oằn oại theo cơn gió.  Những tiếng sấm, 
những lằn chớp lập lòe ngoài không gian.  Tôi ngồi đếm sau khi 
thấy ánh chớp 1, 2, 3, 4, 5... 10, 11...  và tiếng đoành đoành, cho 
biết cơn sét không xa lắm từ chỗ tôi ngồi, cảm tưởng như thời 
chinh chiến xa xưa mỗi lần nghe tiếng pháo địch.   
 
Mưa càng nặng hạt.
Giông gió tơi bời.
Bầu trời mờ mịt.

Cơn mưa Hạ vì ảnh hưởng của trận bão cuối mùa đã đến đây 
rồi.  Tuần trước cơn bão còn nằm khơi khơi đâu đó trên vùng 
trời phía nam Đại Tây Dương.  Cách nay mấy hôm hoành hành 
vùng Cancun – Cozumel ở Mexico.  Bây giờ đuôi bão càn quét 
Houston, và không lâu sẽ biến mất để lại dấu vết tàn phá những 
vùng bão đi qua, như vết thương, dấu thẹo để lại trên thân thể 
con người trong hành trình cuộc đời, trong cuộc chiến tàn khốc 
mà thế hệ tôi đã trải qua.

Mai này bắt đầu mùa Thu.  Mùa thơ mộng, mùa lá vàng rơi, 
trăng vàng lơ lửng, mặt hồ phẳng lặng như tấm gương soi như 
các nhà thơ ca tụng.  Tiết trời thay đổi.  Cuộc đời đổi thay.  Tôi 
cũng không buồn nhớ tên trận bão rớt, như tên tuổi con người 
cũng sẽ rơi vào lãng quên.  Chiếc hoa dại nhỏ tí tẹo kia làm đẹp 
cho đời trong khoảnh khắc rồi biến mất.  Nét đẹp con người 
tiềm ẩn.  Cái đẹp của vũ trụ, vẻ đẹp thiên nhiên đầy dẫy bên ta.  
Có chăng là mình nhận biết hay không mà thôi. Tiếc đời hoa 
dại không tên, tội nghiệp con cá lia thia, và thương cuộc sống 
con người khi ra đi mang theo những điều tiềm ẩn.  Và tôi nghĩ 
nhiều về thân phận mình khi ngọn đèn phụt tắt đêm đêm.

bé nhỏ!  Rốt cuộc cũng chỉ giống như chiếc hoa dại xinh xắn, 
không tên kia thôi!  

Hai ngày nay chứng kiến giờ hấp hối của con cá lia thia nuôi 
gần năm nay và có lần tôi viết về nó.  Con cá này là thằng bạn 
không hề quấy rầy, không ồn ào, không đòi hỏi.  Mỗi lần đi 
đâu về hay sáng sớm bước qua chậu là nó phùng mang luợn 
qua lại như đón tiếp, như mừng rỡ, như thách thức. Cách nay 
mấy hôm còn mạnh khỏe, hôm qua nó chui đầu xuống đáy 
chậu không buồn nô lượn như mỗi lần tôi đến.  Thay nước, cho 
thuốc vào nó cũng không khá hơn.  Nó cố bơi đến chỗ bơm lọc 
nước nằm im như tìm chút dưỡng khí để tranh sống.  Lâu lâu 
gắng bơi vòng, nhiều lần nó vùng cất lên thật nhanh, thật cao, 
nhưng rồi cũng lại chìm dần xuống đáy.  Mang cá thoi thóp.  
Tôi vỗ vỗ vào thành hồ lúc tắt đèn đi ngủ thay lời vỗ về an ủi, 
hy vọng hôm sau nó sẽ khá hơn.  Nhưng sáng ra, cá nằm im 
bất động.  Con cá thân yêu, là thằng bạn âm thầm nhất của tôi 
đã chết.  Mang nó bỏ vào bồn cầu, giựt nước.  Tiếng nước rút, 
dòng nước xoáy đã rút nó sâu vào nơi tăm tối.  Nỗi buồn len 
đến.  Tôi mất thêm một niềm vui mà cả năm nay được hưởng.  
Rồi đây tôi sẽ quên và sẽ không còn vương vấn.  Có lẽ tôi sẽ 
nuôi con cá vàng, thật vàng thay chỗ cho con cá lia thia, nhưng 
chắc chắn cá vàng không thể nào thay những kỷ niệm mà tôi đã 
có gần năm nay với nó.  Cũng như tôi đã đánh mất quá nhiều 
kỷ niệm sâu đậm trong đời mình, cho dù tôi kiếm tìm niềm vui 
khác để khỏa lấp, nhưng đời nào thay thế được những mảnh đời 
đã ăn sâu vào lòng.

Cơn mưa vừa dứt.  Bầu trời vẫn còn xám xịt.  Tôi mang vội máy 
ảnh tìm chụp chiếc hoa dại trắng tí tẹo ngoài kia, nhưng cơn 
mưa đã làm cánh hoa ủ rũ.  Mới hôm qua, nơi đây chỉ là đám cỏ 
xanh.  Sáng nay điểm thêm mấy cánh hoa tí hon dại màu trắng 
xinh tươi.  Và bây giờ đã tàn úa.  Cuộc đời mau thay đổi.  Đám 
cỏ xanh kia chưa chắc làm ai để ý.  Và đám cỏ chỉ đẹp khi được 
tô điểm vài cánh hoa dại như cuộc đời buồn điểm vài thứ cho 
bớt tẻ nhạt, để rồi phút chốc không còn lưu dấu vết.  Cánh hoa 
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Mai này bắt đầu mùa Thu.  Mùa thơ mộng, mùa lá vàng rơi, 
trăng vàng lơ lửng, mặt hồ phẳng lặng như tấm gương soi như 
các nhà thơ ca tụng.  Tiết trời thay đổi.  Cuộc đời đổi thay.  Tôi 
cũng không buồn nhớ tên trận bão rớt, như tên tuổi con người 
cũng sẽ rơi vào lãng quên.  Chiếc hoa dại nhỏ tí tẹo kia làm đẹp 
cho đời trong khoảnh khắc rồi biến mất.  Nét đẹp con người 
tiềm ẩn.  Cái đẹp của vũ trụ, vẻ đẹp thiên nhiên đầy dẫy bên ta.  
Có chăng là mình nhận biết hay không mà thôi. Tiếc đời hoa 
dại không tên, tội nghiệp con cá lia thia, và thương cuộc sống 
con người khi ra đi mang theo những điều tiềm ẩn.  Và tôi nghĩ 
nhiều về thân phận mình khi ngọn đèn phụt tắt đêm đêm.

Bên ngoài trời tối thui dù mới 5 giờ 15 phút.  Trong nhà im 
vắng như chìm vào bóng đêm.  Cái hồ nhỏ giang sơn của con 
cá lia thia vẫn còn, đèn sáng chiếu qua vạt nước long lanh trong 
vắt sủi bọt đầy dưỡng khí.  Mọi thứ còn đó nhưng thiếu vắng 
dáng bơi lượn của con cá lia thia.  Cũng khung cảnh này, cũng 
vào buổi chiều mưa gió sấm chớp như hôm nay cách nay gần 
năm năm, đã thay đổi cuộc sống thân quen của tôi gần năm 
mươi năm trời tôi quen sống.  Và giờ này chắc chắn chiếc hoa 
nhỏ dại xinh xắn màu trắng tinh không còn, tơi tả vì cơn mưa 
bão, và hình ảnh đẹp kia mãi mãi đi vào lãng quên.       

Bên ngoài vẫn còn mưa, tiếng long tong nhịp đều ống khói trên 
mái nhà.  Tôi rời nhà đi tìm niềm vui không chờ cơn mưa dứt hạt.  
Bước vội ra ngoài đến tham dự buổi tiệc trà Trung thu.  Cánh 
hoa trắng tí hon không còn trên lối đi.  Chắc chắn tiệc trà Trung 
Thu đêm nay không có ánh trăng rằm vằng vặc sáng, nhưng có 
vầng trăng kỷ niệm đưa tôi về thời thơ ấu để quên đi mưa gió 
cuộc đời.  Chắc chắn đêm nay không có lồng đèn Trung Thu 
như thời xa xưa, nhưng có những ngọn nến lòng âm ỉ trong tâm 
hồn đậm thời đã qua.  Chắc chắn đêm nay sẽ không có những 
tiếng ca trong vắt trẻ thơ, nhưng thay vào đó biết đâu có những 
giọng ca trĩu nặng sự đời ca ngợi ánh trăng sáng ngà có cây đa to 
có thằng cuội già... ôm một mối mơ như thời ngày xưa còn bé.
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Tâm trạng ngổn ngang, luyến tiếc xen chút buồn man mác!  

Tôi yêu cánh hoa dại màu trắng nhỏ xíu trong đám cỏ xanh và 
tiếc thương đời hoa không tên vắn số.  Tôi buồn nhớ thằng bạn 
cá lia thia đã một thời làm tôi vui.  Tôi yêu hình ảnh trẻ thơ hồn 
nhiên và cám ơn chân tình bằng hữu được san sẻ trong đêm 
Trung Thu mưa gió nơi quê người... 
 

Phạm Văn Hòa
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Nhìn ảnh bạn không sao cầm nước mắt
Mất chiếc giày tìm đâu chiếc thứ hai
Khập khễnh đi gắng hết đoạn đường dài
Thôi hãy quẳng, thà ta đi chân đất
 
Những đứa con ngày nào mình thay tã
Đến bây giờ con nay đã lớn khôn
Hình hài cha nay đã hắt héo hon
Con lại đóng vai cha thay cho bố
 
Những thằng bạn đứa còn, người đã khuất
Đứng bên mày, còn có nhớ tao không?
Mắt lạc thần nhìn vào chỗ hư không
Mong tìm lại chút tình nồng bằng hữu?
 
Hãy quên đi đời không gì vĩnh cửu
Có rồi không, hữu sắc cũng như không
Có một ngày ta hết nợ trần hồng
Cỡi bạch hạc phiêu bồng nơi thượng giới
 
Tao gởi mày vài ba lời thăm hỏi
Quên đi mày cái thế giới phù du
Cứ như mày, vậy mà thấy khỏe ru
Không lo nghĩ, sân si, cùng đau khổ
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Thằng Năm Cà Dom
Phạm Văn Hòa

          Hổm rày trời mưa rả rích. Nằm khoanh trong khoang 
ghe Năm Cà Dom thấy nhớ miệt Năm Căn quê mình quá xá. Cà 
Mau, mỗi lần mưa thì như không bao giờ dứt. Năm nằm trong 
ghe này ba ngày liên tiếp cứ dỡ hết hũ mắm cá cơm ăn với cơm 
nguội vắt theo. Bọc ớt sừng trâu với mớ dưa leo cách nay mấy 
hôm ăn giặm với cơm mắm cũng bắt quá chừng. Năm chèo 
mấy ngày đường từ Năm Căn lên Rạch rập theo lời Cậu Sáu 
nhắn. Mấy năm nay từ khi má mất, đến mùa lúa thì Năm theo 
đám bạn đi gặt lấy công, tát đìa bắt cá làm mắm, hay làm khô 
để mang về ăn Tết. Mỗi lần đi cả tháng trời mới về. Nhiều khi 
làm chỗ này xong, bà con ở làng bên kêu qua phụ, bởi vậy có 
lúc kéo dài vài ba tháng không chừng. Năm làm chăm chỉ, tánh 
tình thiệt thà nên người ở mấy xóm xa cũng đồn và kêu anh 
luôn, khi phụ cất nhà, khi phụ đào hào lên liếp, khi đào mương 
đấp nền. Lu bu vậy rồi hết năm lúc nào không hay. 



sâu trong bóng đêm. Năm biết má buồn lắm, nhưng không biết 
buồn cái giống gì. Bởi có hỏi má Năm cũng không nói. Nay má 
không còn, chắc má cũng đở khổ phần nào. Chắc về với Phật. 
Má vẫn thường nói vậy mà. 

Năm thở dài. Lòng buồn vô hạn. Nỗi buồn vô cớ sao cứ đến đi 
không để Nam yên thân!      

Mưa vẫn còn nặng hạt. Bong bóng nước nổi lềnh bềnh trên mặt 
sông. Năm dòm muốn chóng mặt. Ghe Năm cặp khuất sau rặng 
dừa nước để tránh gió. Lá dừa kêu xào xạc. Năm đoán giờ này 
chắc cũng chiều xế rồi, chút nữa đây trời sập tối, mặc sức nghe 
tiếng ếch, nhái, ểnh ương rầu thúi ruột. Chiếc ghe này giang hồ 
với Năm Cà Dom khắp vùng sông rạch chi chít Cà Mau. Mới năm 
rồi kiếm được mớ tiền anh mua dầu chai, dầu rái để trét chiếc ghe 
cho khỏi bị nước ăn, sau khi cạy hà thiệt sạch. Năm tốn cả tuần 
trét thiệt kỹ và đợi cho thiệt khô. Năm còn lấy lá dừa nước lợp 
lại mái, nhờ vậy mà mưa mấy ngày nay không dột như năm rồi.

Từ ngày má Năm mất, chôn cất xong anh càng đi dữ hơn. Bà 
con của Năm không có mấy người, hồi tản cư chết hết chỉ còn 
cậu Sáu ở Cà Mau, và  Cậu Tư thì ở Sóc Trăng. Nghe nói chớ 
từ hồi nào tới giờ Năm có đi đâu xa. Lẩn quẩn miệt Cà Mau 
này thôi. Chỗ Năm ở miệt Năm Căn, Cái Nước, mùa khô thì đất 
phèn quá, không trồng trọt nước biển tràn vào làm mặn nước, 
phèn đất.  

Ngày tháng thoi đưa, Năm giờ cũng đã 18 tuổi. Má mất đã ba 
năm rồi. Còn ba thì đi mất biệt từ ngày má sanh Năm, nên anh 
không biết mặt mũi, mà má Năm cũng chưa hề nói rõ tông tích 
của ba dù Năm có nhiều lần han hỏi. Căn nhà má để lại trống 
trước trống sau, chủ thương tình cho cất trên đất mà lúc sống 
má làm công tá điền. Mới nghe ai cũng tưởng Năm có nhiều 
anh em nên anh mới có cái tên Năm Cà Dom, nhưng thật ra tại 
anh ở Năm Căn, mà sống làm thuê trên ghe, nên bà con đặt chết 
danh Năm Cà Dom là vậy đó. Anh cũng chẳng biết giấy khai 
sanh anh tên gì, mà cũng không biết có hay không. Anh cũng có 
đi học dù rất trễ lúc lên tám tuổi thì phải. Nhưng chẳng được bao 
lâu, đánh vần chưa xong thì anh nghỉ học theo má đi làm mướn 
chỗ khác. Rồi Năm cũng không trở lại trường. Tới bây giờ mặt 
chữ cũng không biết còn nhớ hay không. Nhiều khi lượm tờ nhật 
trình, Năm chỉ coi hình còn nhờ mấy đứa bạn đọc kể cho nghe.  

Cuộc đời của Năm nhiều khi anh nghĩ còn thua con chó Cò của 
ông Cả điền chủ mà năm nào anh cũng lên làm thuê. Mẹ mất, 
không biết ba là ai!  Nỗi buồn thoáng qua đầu như cơn gió. Rồi 
anh an phận, chặc lưỡi như con cắc kè. Nhờ vậy Năm lúc nào 
cũng tươi cười với mọi người nên được bà con thương mến. Má 
Năm lúc còn sống vẫn thường chỉ ngôi sao trên trời nói là mỗi 
người một số phận. Khi nào sao đổi ngôi, thì chừng đó mình 
theo ông theo bà. Má còn nói nhiều lắm mỗi đêm khi nhìn sao 
trên trời, mà nay Năm chỉ nhớ mang máng. Mỗi lần như vậy, 
dù trong bóng tối, Năm vẫn thấy má lấy cái khăn rằn vắt vai 
chậm nước mắt. Má têm thêm miếng trầu bỏ vô miệng nhai 
bỏm bẻm, rút cục thuốc rê sỉa một cục gồ cao bên má, mắt nhìn

Nằm mơ màng vắt tay lên trán, bên ngoài mưa lộp độp trên 
mái, trên đám dừa nước. Tiếng cá đớp mồi trên sông nghe thiệt 
rõ. Trời vừa sập tối là muỗi kêu ầm ầm đánh thức Năm dậy. 
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Anh ra khoang ngoài nhúm lửa un khói đuổi muỗi. Năm ngồi 
chồm hỗm, phùng miệng thổi cho lửa mau bắt. Ánh lửa lập lòe, 
khói len qua vách vươn lên không càng làm anh nhớ nhà và 
cảm thấy cô quạnh. Mắt Năm cay sè, nước mắt ràn rụa, không 
biết vì khói hay vì cám cảnh thân đời côi cút. Thằng Phước, 
thằng Sang cùng nhóm làm công trước đây, nay đứa nào cũng 
có gia đình, yên bề gia thất, không còn lang bạt kỳ hồ như Năm. 
Thằng Sang sắp có con đầu lòng. Năm cũng có để ý con Út ở 
cùng xóm với cậu Sáu, nhưng coi mòi cũng chẳng đi đến đâu.

Nghĩ đến đây, Năm hướng mắt về xóm Rạch Rập gần mái đình 
cong cong. Mái nhà của con Út ẩn hiện dưới màn khói, tuy gần 
mà sao quá xa. Ba ngày trước khi vừa đến đây, Năm ghé chào 
cậu Sáu vì cậu nhắn Năm ra đây để tiếp cậu lên liếp cho miếng 
đất cậu vừa mướn để trồng dưa trồng bắp, bầu bí. Hôm đó con 
Út cũng qua nhà cậu Sáu có chút việc. Gặp con Út mà tim Năm 
muốn rớt khỏi lồng ngực. Con nhỏ trông lớn đại. Mới chưa 
giáp năm mà nhổ giò, mình mẩy nở nang thon gọn. 
-  Anh Năm mới lên? Con Út đon đả hỏi, giọng giòn tan làm 
Năm chết điếng.
-  Ừa! Tui mới tới xế trưa. Năm trả lời mà không dám nhìn mặt 
con Út.
-  Cậu Sáu biểu tui lên tiếp công chiện.  
Năm kể tiếp để mong cầm chân con Út, nhưng con nhỏ bỏ đi 
ra sau bếp nói chuyện với mợ Sáu làm Năm cụt hứng. Ngoài 
này Năm nghe lòng thấp thỏm. Năm đoán chừng sau khi tiếp 
cậu mình lên liếp khoảng một tháng thì xong, cầu mong cậu 
Sáu giữ Năm lại để sơn giặm đình Rạch Rập mà cậu là ông Từ, 
để có dịp gặp con Út nhiều hơn. Tự nhiên chiều nay Năm nhớ 
con Út quá chừng. Bên ngoài trời tối hẳn. Tiếng côn trùng kêu 
“uềnh oàng” vang rền. Cậu Sáu biểu Năm chiều lên nhậu cá lóc 
nướng trui, nhưng mưa gió như vầy, đường trơn trợt như thoa 
mỡ, tối còn trở về ghe, thấy lấn cấn quá nên thôi. Vậy nên Năm 
đã dằn bụng cơm chiều, với vắt cơm nguội cuối cùng.  

Gần khuya, cơn mưa cũng dứt hạt. Năm không ngủ được vì đã

ngủ cả ngày. Bầu trời tối thui của đêm ba mươi. Muỗi kêu vo 
ve như ong vỡ tổ.

Năm khêu thêm lửa, bỏ ít vỏ dừa chưa khô cho có khói đuổi 
muỗi. Trên trời ngàn vạn vì sao lấp lánh. Sau cơn mưa trời đầy 
sao! Chắc sao của má Năm không còn nữa, đã xẹt mất như má 
đã ra đi biến dạng. Còn ngôi sao nào của Năm? Năm chắc là 
cái sáng nhất vì má nhiều lần chỉ “Sao đó là của con”. Cuộc đời 
sao rắc rối quá. Năm rót ly rượu đế, nhâm nhi, thấy tâm hồn 
bay bổng. Học lóm được mấy câu vọng cổ anh cất giọng vang 
vang trong đêm hòa lẫn tiếng ếch nhái, côn trùng và tiếng muỗi 
vo ve như tiếng đàn của dàn nhạc cù cưa:

“Ôi!  Nhìn trời hiu quạnh, rừng đông sương gió lạnh
Hướng quê nhà lòng TUI thêm chạnh tủi niềm riêng
Em ÚT ơi muôn dặm xa xôi, xin em giữ vẹn hương nguyền
Để cho người cô lữ phải nặng mang điều tủi hận
Bao canh tàn ngơ ngẩn, nhìn bóng trăng khuya lặng lẽ giữa 
đêm ... ờ ở ợ...  trường... “   

Giọng ca trầm buồn của Út Trà Ôn trong bản Sầu Vương Biên 
Ải đã đi vào vào Năm như những con rạch chằng chịt miệt Cà 
Mau. Mỗi lần buồn cho thân phận mình, Năm ca giọng trầm ấm 
ngân nga, và đêm nay sao nghe quá não nuột. Năm mong Con 
Út nghe được tâm sự mình qua giọng hát ngọt ngào này mà 
đừng vô tình với Năm như vậy nữa. Nghe nói con gái mê kép 
cải lương lắm, và Năm chỉ mong được vậy để theo gót thằng 
Sang, thằng Phước lập gia đình dọn về ở luôn ngoài Rạch Rập 
này. Bản vọng cổ vừa dứt thì mắt Năm cũng nằng nặng... cảm 
giác nhẹ nhàng lâng lâng, bay bổng...

“Con chó chạy lăng xăng từ đầu ghe đến lái không tài nào 
cứu được chó mẹ vừa trượt chân rớt xuống sông bị nước cuốn 
phăng đi.  Chó con tru từng hồi, buồn bã lên bờ lang thang, đi 
hoài không biết đi đâu, đến khi đói lã thì trời đã sụp tối.  Cuối 
cùng chó lê lết đến đám cỏ êm như thảm nhung.  Dù rã rời 
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nhưng cơ hồ có sức mạnh.  Chó đi như bay trên thảm cỏ mướt 
êm mềm mại dưới chân như lướt trên sóng nước, quên đi mệt 
mỏi.  Trên không sao đầy trời, có ánh sao xẹt để lại vệt sáng 
long lanh.  Bên đường thấp thoáng từng đóm lửa nhấp nhánh 
chuyền từ các bụi cây như nô đùa trong ngày hội.  Chợt có tiếng 
trong trẻo: 
-  Chó đi đâu lang thang đến đây?
Chó lầm lũi bước, bên đường các đóm sáng lập lòe.
-  Chó cho Hy Vọng đi cùng được không?  
Chó tiếp tục bước không trả lời. Đóm sáng của Hy Vọng 
trong hơn, nhấp nhánh hơn, nổi bật trong các đóm sáng chung 
quanh. 
-  Cả đời Hy Vọng lẩn quẩn quanh đây thôi.  Những đêm 
tối trời là những đêm vui nhất, các đóm sáng nô đùa 
cho đến bình minh. Chó đưa Hy vọng đến những nơi 
ngoài kia kìa, chỗ mà Hy Vọng chưa từng đặt chân đến.
Hy vọng vừa nói vừa trỏ về góc trời xa sẫm tối.      

Cả đời chó sống trên sóng nước, chiếc ghe cà dom cùng đám 
lục bình bập bềnh là bạn, là nhà.  Giờ trên đất liền chó cảm thấy 
cuộc đời sao quá nhiều điều lạ.  Nay lại nghe giọng ngọt ngào 
của Hy Vọng rót vào tai, làm mệt mỏi đói khát cơ hồ tan biến.  
Chó không trả lời, nhưng gật đầu.  Hy Vọng mừng quýnh bay 
lượn từ cây này đến cây khác, khi xuống là đà, khi bùng cất lên 
cao, khi hiện khi ẩn sau lùm cây ven đường.  Chó nhìn ngây 
ngất.  Bốn chân nhịp nhàng rảo bước,  Hy Vọng đáp trên lưng 
chó đi mãi miết đến khi mặt trời đỏ hừng phương Đông.  Chó 
rã rời nằm nghĩ bên ngôi đình cạnh bờ sông.  Hy Vọng không 
còn lập lòe sáng như đêm qua.  Rúc vào mớ lông của chó tìm 
hơi ấm ngơi nghỉ.  Chó bị đánh thức bởi tiếng muỗi vo ve.  
Uống ngụm nước làm chó tươi tỉnh.  Chó nhấm nháp đám cỏ 
ven sông như thói quen mỗi khi mệt mỏi đuối sức.  Rồi tiếp tục 
cất bước có Hy Vọng thủ thỉ bên tai, trầm trồ những nơi xa lạ.  
Cảnh sắc, âm thanh những nơi chó đi qua cơ hồ nơi tiên bồng 
mà Hy Vọng chưa hề nghe, thấy, biết.  Thì ra cuộc đời ngoài 
kia giang sơn mà từ lâu Hy Vọng được lớn lên còn lắm điều thú

vị, mà Hy Vọng chưa hề được biết.  Chó giải thích cho Hy 
Vọng như người từng trải.  Có Hy Vọng đồng hành, con đường 
như không còn dài lê thê mà chó đã từng đi qua.  Ngày qua 
ngày Chó và Hy Vọng trở thành đôi bạn chí thiết.  Chó đưa Hy 
Vọng qua những nơi nơi hùng vĩ, mênh mông, có sông hồ mây 
nước .... 

Rồi một hôm đến nơi ngập tràn ánh sáng chập chờn. Hy Vọng 
như bị mê hoặc say sưa nhìn ngắm, bay lượn, cao mãi, xa mãi 
theo đuổi nô đùa cùng ánh sáng mới!  Chó ngóng đợi mòn 
mỏi ngày qua ngày.  Hy Vọng không trở lại nữa!  Chó buồn bã 
nhìn xuống đôi chân rướm máu tự lúc nào không hay, liếm vết 
thương, khập khiễng, lặng lẽ từng bước nặng nề tìm về chiếc 
ghe Cà Dom bên rặng dừa ...”

-  Năm Cà Dom!  Năm Cà Dom ơi!  Sáng bét mắt rồi kia cà!  
Bớ Năm!

Tiếng kêu vọng từ trên xóm làm Năm choàng tỉnh giấc. 
Tiếng cậu Sáu giục Năm lên ăn rồi còn ra ngoài rẫy.
Thì ra Năm đã nằm mơ. Giấc mơ thiệt lạ.  Năm bươn bả ra mũi 
ghe vục đầu xuống sông rửa mặt, ra chiều tiếc rẻ vì giấc mơ 
chưa trọn.
-  Dạ!  Tui lên liền đó cậu Sáu!  

Phạm Văn Hòa
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Bóng âm thầm theo chân lặng lẽ 
Từng đêm về se sẽ gọi tên 

Tiếng lòng buồn héo hắt dâng thêm
Tôi cùng bóng bên đèn sóng bước 

Nghe như mưa gọi hồn len lách
Vẳng đâu đây tí tách vắn dài 

Phải mưa không, hay bão lòng này
Khe khẽ tiếng tháng ngày lay động

Nhạc êm êm du dương trầm bổng
Sóng nhạc buồn gọi mộng tên ai

Bóng cùng tôi từng bước lung lay  
Tôi cùng bóng lưu đày phòng vắng

Bóng đâu rồi ánh đèn chợt tắt 
Giữa canh khuya trăng vắt bên song

Ánh lung linh len lén vào phòng
Khi mờ tỏ cho lòng hiu hắt

Chiếc bóng ơi sao đêm dìu dặt!
Lòng trũng buồn trằn trọc thâu đêm

Mắt lũng sâu thầm gọi tên em 
Em là bóng! Hay đêm sầu lẻ bóng...
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Ngày Tôi Tròn 70
Phạm Văn Hòa

Ngày mai Năm được tròn 70 tuổi!

        Nhớ lại, hai chục năm trước, Năm về quê thăm má bị 
đau nhiều vì bệnh già.  Lúc đó bà rất yếu nhưng lúc nào cũng 
tỏ ra còn giúp ích được cho gia đình.  Má Năm tuy chậm chạp, 
nhưng hết vào lại ra khi trở mấy vỏ dừa dưới nắng, khi hốt mớ 
lúa cho gà ăn.  Tiếng “cúc, cúc, cúc cúc... kìa, kía, kía. kía kia 
“ tuy yếu ớt nhưng đủ để bầy già vịt chạy ào tới, mừng rơn, ồn 
ào ngóng mỏ chờ đợi.  Má cầm trên tay nắm lúa nhìn Năm cười 
vui, nụ cười hồn nhiên rạng rỡ.
     

Năm đứng nhìn trân.  Hình má tiều tụy, nhưng vẫn hy sinh lo 
lắng.  Ngày đó, khi Năm rời quê hương, bà vào giữ căn nhà mà 
suốt đời con mình ra công xây dựng.  Chẳng bao lâu, bị đuổi 
ra khỏi nhà thất thểu trở về quê.  Bà còn được nguồn tin “có 
thẩm quyền” lúc bấy giờ cho biết là Năm và gia đình đã bỏ xác, 
nên mớ giấy tờ má cầm trên tay về nhà cửa của Năm coi như 
không có giá trị.  Đấy má của Năm là vậy, cả đời cũng hy sinh 
cho con.  Bây giờ má Năm già lắm, nhưng ngược lại đầu óc má 
còn thật minh mẫn.  Bà kể từng ly từng tí về cuộc đời của Năm 
mà Năm chưa hề nghe.  Má kể là ngày sanh Năm, làng quê bị 
lụt nên bếp than hồng để dưới giường của má cho ấm khi sanh 
nở, bị nước trôi đi lúc nào không hay.  Đó là cơn lụt lớn chưa 
từng có ở làng quê của Năm bao giờ.  Má cười khi kể đến đây 
và vò đầu Năm:

     -  Con sanh vào năm ngọ, mạng thủy, mà gặp hồi nước lụt 
trôi lò than, thảo nào số con xa xứ!

Năm ngồi nghe má kể chuyện đủ thứ mà lòng lâng lâng, như 
được xem khúc phim quá khứ đời mình.  Từng tiếng của má 
rót vào tai, như tiếng võng đưa kẽo kẹt trưa hè, như tiếng ru êm
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nếp nhăn tuổi đời.  Chợt nhớ sức khỏe suy giảm hơn năm qua.  
Đầu óc chậm tính hơn năm rồi.  Năm cố viết những gì còn cặn 
lại trong đầu theo nhịp gõ đều đều dưới ánh đèn trong đêm, vì 
sợ mai đây không được như ngày hôm nay.  Có người cho rằng 
cuộc sống vào từng tuổi này, như một ngọn đồi vừa đến chót 
cao, như con tàu vừa rời trạm chót, như vừa bước lên bên lề 
cuộc đời nhìn thế sự như các chiếc xe trên đường qua lại.  Năm 
không màng nghĩ đến nữa, mà với anh mỗi ngày trôi qua Năm 
vui vẻ thức giấc thấy ánh mặt trời.  Đêm đen cô đơn qua đi, và 
ngày mới bắt đầu.  Năm chấp nhận những gì sẽ đến với thái độ 
hoàn toàn thoải mái, thanh thản.  Anh thấy cây cỏ xanh hơn.  
Hoa thắm sắc hơn.  Tiếng chim líu lo như những khúc nhạc mà 
anh chưa hề nghe... và ánh trăng đêm mơ màng hơn cho dù tròn 
hay khuyết. 

Nhìn lại 70 năm đời mình như một ân sũng mà anh được hưởng.  
Những hình ảnh xa xưa trên các bức hình trong album, cho anh 
cảm xúc của từng mảnh đời đi qua.  Cuốn album trên tay, mất 
hoàn toàn các hình ảnh thời thơ ấu vì đã bị thất lạc trong bước 
đường lưu lạc.  Nhưng nhờ lời kể của má Năm nào, thời ngày 
xưa thơ ấu vẫn được diễn ra tuần tự lớp lang.  Kỷ niệm đó 
không bao giờ trở thành hiện thực, nhưng lúc nào cũng tiềm ẩn 
trong Năm, chực sống dậy đưa anh vào vùng trời tưởng chừng 
đã lững quên.  Quá khứ, mờ nhạt dần với những phù du, và giờ 
đây Năm thấy ánh lửa yêu thương còn lấp lánh, bập bùng trên 
con đường hun hút trước mặt...

Năm lẩm bẩm:

Hừ! Tuổi già
Như bóng chiều, gãy đổ bóng hình vẹo xiêu, kéo lê trên đất
Và tháng ngày vỏn vẹn đếm trên đầu ngón tay thôi

Còn hiện tại, cớ sao thẫn thờ
Như cán cân đời xiêu lệch
Ngả dần khi mỗi khắc trôi qua

khi bên ngoài trời mưa lất phất, như tiếng nhạc của con diều 
căng gió vào những đêm trăng vằng vặc... Tiếng của má êm 
quá, nhẹ nhàng quá như đang nghe bài hát thần tiên.  Lâu lâu 
má ngừng,  miệng móp mép nhai trầu, mắt đăm nhìn vào chỗ 
trống không như cố níu lại thời gian cuộc đời đứa con lưu lạc.  
Má biết rồi đây Năm sẽ lại ra đi, và ngày má mất chưa biết có 
còn gặp lại!  Má nói như vậy và rút khăn tay trong túi áo bà ba 
ngắn tay ra lau mép trầu, và lau nước mắt.  Má và Năm ngồi 
thật lâu, bồi hồi khi chiều dần xuống.  Má kể chuyện đời xưa, 
Năm kể cuộc sống nơi xứ người.  

Thời gian qua mau.  Như nhà tiên tri má nói đúng, ngày má mất 
Năm không về để đưa người lần cuối.  Còn đâu nữa ngày đầm 
ấm ngày xưa.  Cuộc đời Năm theo dòng nước lũ lụt trôi giạt.  
Bao nhiêu thăng trầm, vậy mà nay cũng đến ngày sinh nhật 70.  
Năm cám ơn ba má đã cho mình cuộc sống, đã hy sinh để Năm 
có cuộc đời hơn ba má ngày xưa.  Giờ đây mỗi lần nhìn đến 
con cháu là mỗi lần nhớ đến ba má năm xưa.  Sự hy sinh cho 
con cháu của Năm bây giờ không thấm gì so với sự hy sinh của 
ba má ngày nào, nhưng nỗi lòng của bậc cha mẹ lúc nào cũng 
muốn con cháu mình nên người hữu dụng. 

Cuộc đời Năm hôm nay và mãi mãi sau này, phần nào là kết tụ 
của những người đã đi qua đời Năm.  Cha mẹ cho Năm cuộc 
sống.  Vợ con cho Năm tình yêu thương, niềm tin và nghị lực.  
Anh chị em cho Năm tình yêu thương ruột thịt gia đình.  Bà 
con thân hữu cho Năm vòng tay ấm nồng khi hoạn nạn.  Đồng 
đội đã hy sinh để Năm có cuộc sống hôm nay.  Xã hội là cái 
nôi để cùng được sống trong tình tương thân tương ái.  Tất cả 
những gì đi qua đời Năm đã để lại ít nhiều dấu ấn kỷ niệm, và 
anh mang ơn tất cả những gì anh thụ hưởng. 

Mai đây là ngày sinh nhật 70 của Năm.

Đêm nay anh ghi lại cảm nghĩ đi qua đầu mình.  Nhìn bàn tay 
gõ đều trên bàn phím máy vi tính, anh mới nhận ra thật nhiều 
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Tôi đã làm gì, đã nghĩ gì!
Làm sao nhớ hết
Gồm một mớ tiếc thương, lưu luyến, hận thù
Cố nhớ chỉ làm hẫng sâu, chới với đày đọa thân tôi
Tôi đang làm gì, hay im lặng ngồi chờ cam chịu
Tôi sẽ còn lại gì, hay nhắm mắt đợi chờ...
Giấc ngủ triền miên... 

Nhưng kìa...
Nhìn trong mắt em
Cả khung trời thu hẹp êm đềm
Lặng thinh trong lời nói yêu thương
Tôi thấy thiên đường vĩnh cửu... 
(Sẽ còn lại gì của Phạm Văn Hòa)
                          

Viết lại trong đêm trước ngày sinh nhật 70th.

Phạm Văn Hòa 
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Xuân Đến, Xuân Đi...
Phạm Văn Hòa



khoảng rằm tháng mười âm lịch.  Mỗi nhà dù nghèo giàu đều 
trưng hoa mai ăn Tết.  Nếu không có trồng trong chậu, thì mua 
mai cành được bày bán trong các chợ hoa xuân.  Người biết 
mua chỉ lựa mua các cành có hoa búp vào khoảng ngày 23 
tháng chạp đưa ông Táo thì kịp nở rộ vào ba ngày Tết.  Còn nếu 
gần Tết mà hoa còn chưa nở kịp thì thường được “nuôi thúc” 
bằng cách cho nước ấm vào bình hoa để kích thích hoa mau 
đơm bông. 

Riêng tôi thì thích hoa vạn thọ trưng bày ba ngày Tết bởi hoa dễ 
trồng, dễ ương, dễ chăm sóc và cho mùi hương thoang thoảng.  
Hoa màu vàng từ nhạt tới đậm.  Có loại hoa đơm tròn đầy tay 
hoa.  Có loại lưa thưa nhưng tay hoa thì to hơn.  Thuở nhỏ, tôi 
được ba má cắt cho công việc chăm sóc, cắt tỉa cho kịp Tết.  
Chiều chiều tôi lo xách nước tưới, cuốc xới vun gốc nếu bị gà 
bươi hay mưa làm soi mòn luống hoa.  Thời đó làm gì có thuốc 
sâu, nên tôi phải canh chừng ngày ngày.  Và chừng khoảng 
đưa ông Táo là tôi lựa cặp nào cùng cỡ, tàng đẹp, nhiều hoa, 
vô chậu vài cặp xong khệ nệ khiêng đến mấy cột nhà để bày 
trưng ăn Tết.  Lựa hoa nào đẹp nhất, sau khi tàn, tôi hái cất làm 
giống cho sang năm.  Trồng thì nhiều tới mấy luống, nhưng lựa 
chỉ được vài cặp thôi.  Phần còn lại cho lối xóm.  Tôi rất vui 
và hãnh diện được ba má tôi giao cho công việc này, vì nghĩ là 
tôi làm được việc, nhưng có lẽ ngoài lý do trên, ba má tôi giao 
công việc này để tôi bớt đi lục lăng đầu trên xóm dưới.

Bây giờ còn đâu những niềm vui thuở ngày xưa! 

Bây giờ còn đâu những hình ảnh thân thương khi ngày xưa còn 
bé!

Bây giờ còn tìm đâu những giây phút thoải mái trong trên cánh 
đồng hoang, trong khu rừng đồi hoa chập chùng phe phẩy đón 
gió xuân, khi chiến tranh đến hồi khốc liệt.

Giờ đây, mỗi lần xuân về để muối phai màu tóc là bao nhiêu

         

       Hôm trước lái xe xuyên tiểu bang vào ban sáng, trời còn 
mờ sương mai.  Giá buốt không còn nhường cho gió hiu hui, 
lành lạnh.  Cái lạnh vừa đủ để khỏi phải co ro, nhưng cũng đủ 
để mặc chiếc áo gió.  Nhờ cây cỏ nhẹ lay hai bên đường, bằng 
không tôi có cảm tưởng bỗng dưng sự sống không còn quanh 
đây.  Chiếc xe lướt nhẹ trên xa lộ.  Hai bên đường, các loại hoa 
dại nở đều phủ đầy cánh đồng hoang, phe phẩy như vẫy chào 
tôi đi qua.  Tôi yêu màu vàng nhạt, màu tím tím, màu loài hoa 
dại từng mảng thảm trải dài lún trong màn sương.

Mùa xuân đã đến! 

Khi nói đến mùa xuân là phải nói đến hoa, cho dù được nâng 
niu trong nhà, ngoài vườn, hay mọc dại trong rừng, trên cánh 
đồng hoang, tất cả đều đẹp.  Hoa của đất trời như triệu triệu 
người đưa thư báo xuân sang.  Mỗi nơi có loài hoa riêng.  Đặc 
biệt ở Texas trên đường đi từ Houston lên trường Texas A&M 
vào mùa này hoa Bluebonnet sơn tím từ đồi này sang đồi khác, 
đẹp như thiên đàng hạ giới.  Còn như miền bắc Hoa Kỳ thì 
hoa Dogwood nở trắng hay hồng nhạt trong rừng khi xuân về.  
Riêng tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn vào mùa này hoa Anh Đào 
nở rộ bên hồ, bên bờ Potomac thu hút du khách thập phương.  
Được biết hoa Anh Đào trồng ở đây là loại chỉ có trên đất Phù 
Tang và người Nhật tặng nhân dân Hoa Kỳ để đánh dấu tình 
hữu nghị hai nước.  Còn nữa chớ, đó là loại hoa biết nói, biết đi, 
biết làm dáng mà ta ví cho người đàn bà mà thượng đế ban cho 
cuộc sống, để làm đẹp cho đời, để  tình yêu cơ hồ nẩy nở. 

Riêng ở quê tôi thì vào xuân có nhiều loài hoa quý, vì quê tôi ở 
vùng nhiệt đới.  Biểu tượng là hoa mai, chỉ nở vào mùa xuân, 
ngoại trừ hoa mai tứ thời thì cho hoa quanh năm nhưng cũng 
chỉ vào xuân là đẹp nhất.  Các nhà trồng hoa kiểng thì còn uốn 
cây hoa mai thành những hình tượng thật đẹp mắt.  Và muốn 
có hoa đúng kỳ nở rộ vào ngày ba ngày xuân thì phải lặt lá vào 
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chuyện ngày xưa ào đến như cơn lũ:  tuổi thơ, quê hương, ngày 
xưa thân ái, tình yêu, chiến tranh...  Tất cả kết tinh nằm gọn 
trong ký ức.  Và mỗi độ xuân về bước chân lê gần đích điểm 
hơn.  Những người thân của tôi đã ít ỏi, vỏn vẹn trên đầu ngón 
tay, lần hồi tàn rụng như hoa xuân quá mùa.  Và bây giờ, mỗi 
lần xuân về là mong đợi tiếng chuông điện thoại của các con 
tôi, của thân nhân bằng hữu. 

Rồi mùa xuân lại hững hờ qua đi...

Có người hỏi tôi sống ở phần đất này được bao lâu.  Thật tình 
tôi phải nhẩm tính mới nói đúng con số.  Bao nhiêu mùa xuân 
đi qua trong đời, bao nhiêu thay đổi.  Nhiều khi nhớ lại khi còn 
sống ở quê lúc còn nhỏ.  Tôi chỉ biết xuân là Tết là ngày được 
sắm quần áo mới, được chải đầu bằng brillantine láng lẫy mà 
không bị dòm ngó châm chọc.  Rồi đến những mùa xuân vừa 
biết yêu, biết mơ mộng, biết được thế nào cái mật ngọt mối tình 
đầu, lúc hồi hộp hẹn hò sợ gia đình hay biết, bên bờ ruộng trồng 
hưa hấu vàng hứa hẹn cho mối tình hoa mộng.  Rồi những mùa 
xuân trên cao nguyên ĐàLạt thơ mộng gác giặc, trực khẩu đội 
súng cối vì không được về phép.  Ngoài kia đồi núi chập chùng 
bàng bạc trải thảm hoa sim, quanh trường hoa mimose, pensée 
ươm đầy lối đi.  Những mùa xuân kế tiếp khi giặc giã lan tràn 
khắp quê hương, hoa dại đẹp như những cô gái cao nguyên trên 
những con đường Pleiku, Kontum nhưng cạm bẫy giăng mắc, 
bất trắc khôn lường.  Tiếp... những mùa xuân nơi quê người vất 
vả, làm lại từ đầu chặn đường đã đi qua, ý chí đã giúp vượt trở 
ngại gian khổ, để con cái được nên người và rồi phải ngậm ngùi 
giã từ người thân yêu nhất đời vì căn bệnh ngặt nghèo.  Giờ đây 
nhìn những mùa xuân qua đi như người khách lữ hành trên con 
đường heo hút, trước mặt, sau lưng âm thầm một bóng trong 
khi thân xác rã rời, tâm hồn héo hắt vì gánh đời quằng nặng. 

Sao lại bảo tôi bi quan, bi lụy.  Sao lại phàn nàn tôi than thân.  
Sao lại bảo thế này thế nọ bắt tôi phải đi theo con đường mà 
thiên hạ vạch sẵn.  Sao lại phê phán tôi nhất cử nhất động.  

Hãy để tôi sống những gì tôi yêu thích vì giờ đây tôi còn biết, 
nghe, thấy và cảm nhận.  Hãy để tôi được nói lên, dù không biết 
bao nhiêu lần, cho nhịp đập con tim của chính mình như những 
lời nói yêu thương sau cùng, để tôi còn thấy ngời sáng và ca 
tụng tình yêu vĩnh cửu.  Hãy để cho sống thật với lòng mình và 
tôi hứa sẽ kể chuyện cho mọi người.

Hôm nay 3/20/2012 là ngày đầu xuân ở xứ này.

Từ nửa đêm mưa rả rích.  Tôi bị thức giấc lúc trời hừng sáng vì 
sấm sét khi mưa bắt đầu nặng hạt.  Cơn mưa đầu xuân năm nay 
không lất phất đủ ướt vai cho ta cái thi vị như thường đọc trong 
thơ văn, nhưng lại mưa gió bời bời.  Cỏ, hoa đầu mùa trong 
vườn xanh hơn, mơn man tắm gội nước mưa trong vắt từ thinh 
không.  Tôi cảm thấy vui hơn khi ngắm nhìn không gian mờ 
mịt vì những sợi mưa giăng giăng uốn éo lả lơi theo từng cơn 
gió làm tôi nhớ đến những cơn mưa miền nhiệt đới ở quê xưa.  
Gợi nhớ tôi hay dầm mình vì cái ướt át của mưa thật dễ thương 
và thơ mộng.  Có lẽ, tôi thấy thích thú được sống ở đây, vì tôi 
được hưởng những hai mùa xuân, mà mùa xuân theo truyền 
thống quê tôi vừa qua đi cách nay không lâu.  Giá mà mùa xuân 
cứ mãi được tiếp nối thì cuộc sống này chắc còn nhiều thi vị. 
Bao nhiêu mùa xuân qua đi, tích lũy bao nhiêu kỷ niệm.  Mỗi 
thời có mỗi đặc điểm để nhớ mà dù nay có hối tiếc, có muốn 
làm lại một lần thì quả chỉ là gượng ép mà thôi.  Bây giờ sức 
khỏe đến hồi suy thoái và tôi nghe “NÓ” nói lại với tôi mỗi 
ban mai khi thức giấc.  Tôi không còn làm việc xốc vác những 
gì mình thích như xưa.  Có mấy chậu hoa, vài thùng sách nhỏ 
cũng phải chờ con qua khuân giùm.  Nghĩ cho cùng, xuân đến 
thì xuân đi, xuân có ở trời này thì có xuân ở vùng khác, nhưng 
nếu mình biết vui sống với cái mình có thì mùa xuân chắc sẽ 
còn lưu mãi trong ta.

Phạm Văn Hòa
Ngày đầu Xuân 2012
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        Mấy ngày nay trời ảm đạm vần vũ, khung trời xám xịt, 
tôi nhìn khoảng không gian được thu hẹp từ trên văn phòng 
nằm trong cao ốc ở thành phố.  Từ đây tôi chỉ còn thấy vỏn 
vẹn những góc cạnh ngang thẳng cao tồng ngồng của các cao 
ốc che mất những cảnh sắc thiên nhiên. Ánh mắt tôi bị thu hẹp 
trong những đường ngang-thẳng nầy nên chỉ còn thấy ánh sáng 
mập mờ của những căn phòng qua khung cửa sổ ở những cao 
ốc kế cận.  Còn trong những ngày nắng ráo,  từ đây tôi cũng chỉ 
nhìn thấy những tia nắng lẻ tạo thành những hình tượng như 
bức tranh lập thể của Picasso, in trên mặt đường.

Trả Lại Khung Trời

Phạm Văn Hòa

Thiên nhiên đến với tôi, những ngày mưa nắng đến với tôi, đã 
được bóp nặn và gạn lọc, cũng như cuộc sống văn minh, luật lệ 
xã hội chỉ cho phép con người sống trong những môi trường đã 
được nhào nặn bóp méo.  Xã hội càng văn minh thì con người 
càng đi xa với thực tế.  Quê hương tôi lúc tôi còn bé, xa tít bên 
kia nửa vòng trái đất, nghèo nàn, đơn sơ, nhưng ít ra tôi còn 
được chiêm ngưỡng thiên nhiên một cách tròn vẹn và nguyên 
thủy.  Giờ đây, tôi không làm sao tìm được mùi nồng nồng, hây 
hây, hăng hăng của cây rơm cột trâu bò ở miền quê; tôi không 
còn thấy được ngọn khói lười biếng nhưng thanh bình vươn 
lên từ những xóm nhà khi buổi chiều chầm chậm xuống.  Tôi 
không còn nghe được tiếng gà gáy sáng và tiếng heo ụt ịt trong 
chuồng vào lúc nửa đêm.  Tôi thèm được ngửi, nghe, thấy lại 
hình ảnh quê tôi.  Có phải đây chỉ là ảo giác của cuộc sống thế 
gian tạm bợ mà khi đã vuột mất thì không còn cách chi bắt lại 
được.  

Ôi nhiệm mầu thay ngày xưa còn bé!!!!!

Đàn chim bồ câu trong thành phố nằm ngủ dật dờ ngoài khung 
cửa, co ro, chênh vênh bên các cao ốc.  Tôi tự hỏi, tại sao 
chúng không bay đi tránh xa nơi nầy, khi ngoài kia đồng ruộng 
mênh mông, nơi thức ăn đầy ắp ngoài đồng, nơi nước uống 
đầy hồ, tội tình gì lại phải đóng khung trong thành phố u uẩn 
nầy để sống nhờ vào những mẩu bánh mì khô khiển vụn vặt, 
hoặc rúc đầu vào những đống rác tìm các thức ăn thừa thãi!  
Hỡi đàn chim có đôi cánh, đừng để phí đặc ân trời ban, hãy 
bay thiệt xa, thiệt cao để nhìn thấy chân dung đích thực của 
con người, để thấy sự mầu nhiệm của hai chữ Tự Do.  Ôi 
đôi cánh thiên thần, tôi đã mơ ước lúc còn tấm bé khi nhìn 
đàn chim sắt bay lượn ngang nhà.  Những mong được chấp 
cánh bay bổng để được nhìn ngắm làng xóm, đồng ruộng, 
con kinh uốn quanh đường Hàng Tràm dài hun hút như mạch 
máu chảy về tim nơi có cha mẹ họ hàng bè bạn sanh sống.

Hãy đừng phí một kiếp người, sống trong sự nô lệ, tự ràng 



buộc như những con chim bồ câu trong thành phố.  Khi chúng 
ta còn đủ ngũ giác, còn sức khỏe, còn tự do để sống qua các 
thời khắc trời cho thì hãy tận dụng, vì nếu một mai khả năng 
kia bị tước đoạt hay đánh mất thì có hối tiếc cũng đã muộn 
màng rồi. 

Hãy nghĩ đến những người bạn, các chiến hữu đã bị tước đoạt 
một phần đời trong lao tù CS.  Chấn song đã ngăn chia:  “Tự 
Do và Ngục Tù”!  Cùng ánh mặt trời, nhưng ngoài kia sao 
rạng rỡ huy hoàng trong khi bên này tối thui u ám; cùng ánh 
trăng, nhưng ngoài kia thơ mộng trong khi bên này ảm đạm 
buồn thiu; cùng ngọn gió, nhưng ngoài kia êm ái nhẹ nhàng 
thơm tho hương đồng cỏ nội, trong khi bên này âm ỉ hôi tanh.  
Cái quý của hai chữ Tự do mà bọn CS đã tước đoạt, người 
chiến sĩ thất thời đành ngậm ngùi cam chịu và hy vọng một 
ngày được sổ lồng bay bổng như cánh chim.  Các bạn tôi, 
các chiến hữu tôi, cũng như tôi thèm được ngửi mùi hương 
đồng cỏ nội, thèm được ngắm ánh trăng tròn trịa như cái nia 
vằng vặc sáng sau rặng dừa bên sông.  Oan nghiệt thay, họ 
phải bỏ một phần đời trong ngục tù, nhìn khoảng trời đất 
mênh mông qua chấn song cửa sắt và cơ thể thoi thóp sống 
cầm hơi qua ngày cho số kiếp “Người Tù Không Bản Án”!
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***
Lại một ngày mới...
Sáng nay nắng ấm chan hòa,
ánh vàng xuyên qua khung cửa nhỏ,
bên ngoài lá vẫn còn rơi. 
Một ngày Thu cuối tuần tuyệt vời...

Bây giờ là vào Thu
Lá vàng ủ sương mù
Nắng vàng se se lạnh
Gió vàng khe khẽ ru

Chiếc áo này năm xưa
Nay dù mặc không vừa
Cũng thấy lòng ấm lại
Qua cơn lạnh trở mùa

Áo trận, rách, sờn vai
Nón trận, Balô, thẻ bài
Giày Saut mòn vẹt gót
Chút kỷ vật còn đây

Thu là mùa kỷ niệm
Nhớ chiến tuyến ngày đêm
Nhớ tình xưa, trường cũ 
Nhớ bạn và anh em 

Ngày tiễn bạn ra đi
Áo quan phủ Quốc Kỳ
Đồng môn năm bảy đứa
Ngậm ngùi khúc phân ly

Bây giờ bạn ở đâu?!
Từ lửa đạn tuyến đầu
Quay trở về cát bụi
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Phủi sạch nợ bể dâu
 
Phải!  Đời là giấc mơ!
Bạn trách cứ ỡm ờ:
“Vòng tay tao mở rộng
Sao đời cứ thờ ơ”!
 
Nay bạn đã mất rồi
Còn ai tâm sự với tôi 
và bạn bè cùng khóa?
Kỷ niệm lúc thiếu thời!
 
Từng chiếc lá Thu rơi
Như kiếp sống con người
Phù du và bé nhỏ
Chạnh thấy lòng chơi vơi
 
Hôm nay nắng Thu hồng
Mây trôi nhẹ trên không
Chiếc lá bay theo gió...
 
(Trích Mùa Thu và Kỷ niệm của PVH)

Mới tuần rồi tôi vừa hốt cả chục bao lá khô, mà giờ phía 
sân trước và sau lại đầy ắp lá.  Mầu sắc vàng nâu, đậm lợt 
lẫn lộn như bức tranh vẽ, lòng tôi nhớ đến những bản nhạc 
Thu, những bài thơ ca tụng mùa Thu xa xưa.  Mùa thu 
là mùa thơ mộng của những tâm hồn thi sĩ, là mùa để lòng 
thấy bẽ bàng của những người tuổi đã về chiều.  Từng sợi 
nắng Thu ban mai lành lạnh đổ xuống sân vườn sau nhà. 

Có chiếc lá lìa cành lảo đảo cuốn theo chiều gió bay xa xa như 
thân phận tôi bị cuốn hút trong cơn gió loạn lạc đưa đến một 
nơi mà khi cha sanh mẹ đẻ chưa bao giờ ngờ là mình sẽ phải 
sống, ăn, uống, hít thở... để rồi một ngày nào đó tôi phải gửi

hình hài nơi lòng đất lạnh lẽo xa lạ này. 

Có chiếc lá khi lìa cành cắm phụt xuống thảm cỏ như chán 
ngán sự đời đâm đầu tự vẫn. 

Có chiếc lá là đà như luyến tiếc rồi vụt cất bổng lên cao. 

Có từng đợt lá lìa cành hỗn độn vì cơn gió lốc tạo thành cảnh 
hỗn loạn như quê hương tôi ngày nào thời binh lửa... 

Mãi nhìn lá vàng, nâu, pha trộn đầy màu sắc lẫn lộn mà tôi 
quên đi công việc chính yếu của mình hôm nay là đi hốt lá mùa 
Thu.  Ở quê hương tôi đâu phải làm các trò lỉnh kỉnh này.  Cây 
cỏ xanh tươi quanh năm.  Tôi không phải chứng kiến cảnh thân 
cây trụi lá như bộ xương gầy nhom chịu đựng cái giá buốt của 
mùa Đông.  Nhớ lúc vừa đến Hoa Kỳ vào mùa Đông 75, cảnh 
vật như không còn sự sống:  cỏ thì úa vàng, cây trơ trụi lá, thỉnh 
thoảng có người vội vàng cuốc bộ trên đường, đâu đó dưới 
gầm cầu vài ba người vô gia cư tụm lại co ro bên đống lửa than 
hồng, quanh làn khói lười biếng không chịu bay đi...

Tiếng nước trong hồ cá sau vườn kêu róc rách làm tôi trở về với 
thực tại.  Mấy con cá vàng tôi nuôi trong hồ cũng trốn chui đâu 
mất, chi bằng mấy tuần trước còn nhởn nhơ khi tôi cho ăn mỗi 
khi đi làm về!  Mấy chú sóc vào mùa này cũng đi lo đào xới đất 
cất giấu mấy hạt dẻ để dành ăn qua mùa Đông.  Mấy trái bưởi, 
trái quít sau vườn trở màu vàng lườm hiện rõ trong đám lá xanh 
thắm chắc kịp để cúng Tết.  

Trời mùa Thu tuyệt đẹp, từng chiếc lá Thu rơi...   

Gió lay nhè nhẹ, bầu trời xanh mút mắt, những cụm mây nhẹ 
nhàng trôi đưa tôi về cuộc sống lúc ngày xưa còn bé khi cuộc 
sống của tôi rất gần với thiên nhiên.  Những kỷ niệm còn rõ 
trong ký ức tôi như mới ngày hôm qua mà sao tôi không còn 
gặp lại được nữa.
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Hãy trả lại tôi khung trời kỷ niệm! 

Hãy mang tôi về nơi tôi sanh ra để cơ thể tôi hòa với thiên 
nhiên. 

Hãy cho tôi đi lại con đường ngày xưa, như chiếc xuồng len 
lách trong kinh Rạch Rập trong chuyến tôi về quê ngoại. 

Hãy cho lại tôi tâm hồn trẻ thơ nhớ những đêm trăng sáng nằm 
ngoài bờ cỏ sau nhà nhìn chú Cuội với cây đa lẻ loi vạn dặm 
hoặc những đêm tối trời đầy sao để thấy mình nhỏ bé trước cái 
bao la của vũ trụ.

Hãy cho tôi sống lại những ngày cùng lũ bạn ngồi trú mưa bên 
dòng sông với rặng trâm bầu nhìn từng giọt mưa nhảy múa trên 
mặt nước, hoặc những lúc lội trong đầm ngắt từng cọng súng 
và rau dừa để về chuẩn bị cho buổi ăn mắm kho.

Tôi không mất Tự Do như những người bạn bất hạnh, nhưng bị 
chôn chặt cuộc sống trong bốn bức tường cao ốc chỉ vì phải làm 
để kiếm sống, thì có khác gì bị cầm tù giam hãm tuổi đời trong 
bốn bức tường của toà cao ốc!  Có những hôm như thế này tôi 
mới thấy thương cho thân tôi đã phải đóng khung cả mấy chục 
năm trời!  Tôi thèm được một ngày nào đó khỏi phải lo đi làm, 
khỏi phải thức khuya dậy sớm, khỏi phải khắc khoải hồi hộp 
khi chuông điện thoại reo vang trong đêm của những tuần lễ 
ứng trực cho hãng.

Và ngày đó đã đến!  Ngày về hưu, lúc đó tôi có nhiều thời giờ 
làm điều mình thích, sẽ cất cánh bay thật cao, bay thật xa để 
nhìn thấy vạn vật nhỏ bằng ngón tay... hay rồi  sẽ nao nao buồn 
vì cảm thấy như mình đứng ngoài lề của xã hội.  Nhớ đến cảm 
giác lâng lâng khi ngày cuối cùng rời nhiệm sở, dọn dẹp văn 
phòng, từng chồng hồ sơ được đưa vào máy cắt như xé vào tim, 
nhìn bàn ghế lần chót như lìa người thân, chia tay bè bạn lòng

bồi hồi bịn rịn, tôi đọc trên từng khóe mắt và những cái siết 
tay... phút cuối cùng chia tay biết là mình sẽ vĩnh viễn không 
trở lại cái khung cảnh quen thuộc, gặp các bạn bè đồng sở đã 
chia xẻ vui buồn bao nhiêu năm qua!  Chiếc ghế là kỷ vật duy 
nhất tôi còn giữ để làm kỷ niệm vì nó đã giúp tôi qua những 
ngày dài làm lụng mệt nhọc, cũng như tấm thẻ bài là kỷ vật 
cuối cùng cho cuộc đời binh ngũ.  Trong những năm tháng còn 
lại tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế kỷ niệm này để nhớ lại cuộc sống 
lao tâm lao lực ở xứ người, cũng như tôi từng mân mê tấm thẻ 
bài để nhớ lại cuộc chiến đấu và sự hy sinh của mình cho quê 
hương tôi.  Việc đóng góp tuy nhỏ nhoi của bản thân này cho 
xã hội, nhưng tôi không phí một khắc khi tuổi hoa niên cho 
Tổ Quốc Quê Hương.  Giờ đây tôi mang tâm trạng của dư âm 
và luyến tiếc.  Dư âm của nỗi thăng trầm trong kiếp sống con 
người và luyến tiếc cho tuổi thanh xuân đã vuột khỏi tầm tay.

Hãy cho tôi lên chuyến xe lửa tốc hành thời gian chạy nhanh 
hơn tốc độ ánh sáng để tôi tìm lại tuổi thơ, để tôi gặp lại ba mẹ, 
bà con, chiến hữu, để tôi thấy lại hình ảnh quê hương, để tôi 
được lặn ngụp trong vùng kỷ niệm. 

Mùa Thu thật tuyệt vời
Từng chiếc lá Thu rơi      

Hãy trả lại tôi khung trời... Kỷ niệm! 

Phạm Văn Hòa
Mùa Thu, 2006
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Những Mẩu Chuyện 30-4

Phạm Văn Hòa

        Nhân ngày 30-4, đọc lại những tài liệu, những hồi ký, 
những mẩu chuyện trao đổi qua điện thư... đâu đâu tôi cũng bắt 
gặp những hình ảnh thân thương, những mẩu chuyện đau lòng, 
những gương hy sinh, những tấm lòng trung tiết của các cấp chỉ 
huy, các chiến hữu và các người bạn trong QLVNCH. 

Riêng cá nhân người viết, vào sáng ngày 30-4-75 đã tham 
dự cuộc họp bất thường tại phòng họp QĐ4 do Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam, TL/QĐ4/ QK4.  Phòng họp chật ních, người 
người vẻ mặt lo âu.  Mấy đứa bạn cùng khóa của tôi không hẹn 
mà gặp.  Không hỏi han, bù khú như thường khi chúng tôi 
gặp nhau, mà chỉ siết tay nhau thật chặt, lặng thinh nhìn nhau 
bồn chồn lo lắng.   Sau hơn một giờ chờ đợi, vị Tư lệnh xuất 
hiện.  Gương mặt đỏ như vừa khóc xong, ánh mắt bàng hoàng.  
Ông vào đề ngay và cho biết là vừa nói chuyện với Sàigòn và 
“khuyên bảo” đại để như sau: “Các anh là đơn vị trưởng, nhớ 
đừng phí phạm sinh mạng binh sĩ thuộc hạ trong giờ phút cuối 
cùng này.  Nếu bên kia không phát hỏa thì các anh đừng, và giữ 
nguyên vị trí.  Thôi các anh hãy về và lo cho binh sĩ thuộc hạ!”.  
Câu nói ngắn gọn của người chỉ huy mà lúc nào cũng hết lòng 
lo cho thuộc hạ.  Bước ra khỏi phòng họp, tôi bàng hoàng, cơ 
thể như bị đóng băng, đầu óc trăm thứ ngổn ngang.  Tôi có cảm 
giác như lúc bị thương trước đây.  Không đau đớn nhưng cảm 
thấy tê dại.  Lời nói của vị Tư lệnh khả kính như lời khai tử cho 
một quân đội kiêu hùng, như con người bị bắt đem đi chôn sống.  
Vùng IV vẫn còn yên mà sao ra nông nổi!!  Lời nói của ÔNG 
là cáo chung cho một chính thể bị bức tử bởi người bạn phản 
trắc!  Bao nhiêu bài báo, bài viết ca tụng vị “Anh Hùng” này.  
Tôi không dám lạm bàn vì tôi nghĩ mình không đủ, đủ cái gì 
không biết, để phán xét hay viết về ÔNG.  Tôi chỉ ghi lại lời nói 
cuối cùng mà tôi nghe được, mà chỉ sợ là không phản ảnh trung 
thực, những gì mình đã nghe thấy trong buổi họp cuối cùng này.

Hôm nay, 35 năm sau, lời nói này vẫn còn vang vang trong đầu 
tôi mỗi độ Tháng-Tư-Về. 

Chúng ta đã học được gì qua biến cố này?  Cuộc đời há chẳng 
qua là một cuộc thử thách.  Người cầm quân có thắng, có bại.  
Người dấn thân hành động mới thấy cái đúng, cái sai.  Còn giờ 
đây chúng ta nên làm gì để bù đắp, để làm cho cuộc sống này



khá hơn, cho xã hội này công bằng hơn và riêng cho nước Việt 
Nam thì làm sao chấm dứt được chế độ CS, độc đảng đang 
lộng hành, chà đạp nhân quyền, và đang trên đà đầu độc thế hệ 
tương lai của dân tộc Việt Nam.   

Nhân đây, xin kể hai mẩu chuyện, được viết vào hai thời điểm 
khác nhau.  Câu chuyện thứ nhất viết về người chỉ huy trong 
QLVNCH trong thời chiến.  Lúc nào cũng lo cho dân, vì dân 
và hy sinh niềm vui riêng tư cho thuộc hạ, những mong đem 
an bình cho Quê Hương thân yêu.  Và câu chuyện thứ hai là 
của người quân nhân trong QLVNCH sau cuộc chiến, anh đã 
hy sinh một phần thân thể cho quê hương, và rồi anh phải sống 
trong cảnh bần hàn ngay trên phần đất mà anh đã hy sinh, 
nhưng lúc nào cũng giữ được khí tiết của một chiến sĩ  VNCH 
đáng làm ta hãnh diện.

Đọc:  Expandable Warriors

The battle of Khe Sanh and the VietNam War

của Bruce B. G. Clarke, in năm 2007

 “Những con Chốt Thí trong cuộc chiến Khe Sanh”

Thân tặng bạn Tinh A Nhi K18/VBĐL, Quận trưởng Hương 
Hóa mà tác giả nhắc đến.

30-4

Lục tìm tài liệu về cuộc chiến VN bị chôn vùi hơn ba thập niên 
qua, không thiếu gì thiên hùng ca của các chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa.  Vào ngày này, các cộng đồng người Việt Tự Do 
trên khắp thế giới từ Âu sang Mỹ sang Úc đâu đâu cũng hâm 
nóng lại những tấm gương hy sinh của dân quân cán chính 
trong chính thể Việt Nam Cộng Hòa.
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“Sự lầm lỗi của người công nhân, thì chỉ món hàng bị hư hỏng; 
sự lầm lẫn của người chủ gia đình thì cả gia đình bị tan nát; sự 
lầm lẫn của người tướng cầm quân thì bị thất trận bao nhiêu 
quân sĩ chết chóc; còn sự sai lầm của người cầm vận mạng 
quốc gia thì hãy coi gương Việt Nam!”. 

Hậu quả bao nhiêu chiến sĩ anh dũng đã phải trả giá bằng cuộc 
đời mình trong chốn lao tù mà Cộng Sản gọi là “Học Tập Cải 
Tạo”!  Ngu xuẩn!  Chúng ta, những người Việt yêu chuộng Tự 
Do phải gọi đó là “Trại Tù Khổ Sai”.  Không có trường học 
nào trên thế giới cho học viên ăn không đủ no, bệnh không 
có thuốc, lao động khổ sai ngày đêm, thậm chí một người bạn 
của tôi kể lại ban đêm đã phải đi tìm bới trong đống rác để 
kiếm thức gì ăn để được sống, để may ra còn về lại với vợ 
con!  Học tập gì mà gia đình không được thăm nuôi.  Học tập 
chi mà đêm đêm đưa các “học viên chuyển trại” âm thầm từ 
Suối Máu, Long Thành ra tận Hoàng Liên Sơn hay các trại 
sơn lam chướng khí miền Bắc.  Làm sao có thể nói hết cách 
đối xử tàn ác của CS Hà Nội đối với các “Học Viên” của họ!  
Danh từ hoa mỹ này chỉ để tuyên dụ và ru ngủ những kẻ xu 
thời Việt Gian nối giáo.   CSVN đã trắng trợn vi phạm hiệp 
định Genève nếu họ coi các chiến sĩ VNCH là “Tù Binh Chiến 
Tranh”, bởi vậy họ mới đặt cho cái tên là “Học Viên”, “Học 
Tập Cải Tạo”.  Tội ác mà bọn CS đối với các Chiến sĩ VNCH 
và dân quân cán chính không thua gì tội diệt chủng của Đức 
Quốc xã đã giết hàng triệu dân Do Thái  trong thế chiến thứ 2.

Chua chát thay, đau xót lắm, vào đáo hạn mỗi năm ngày 30-4!  
Nhưng, thà “đốt lên một ngọn đèn còn hơn là ngồi nguyền rủa 
trong bóng tối”.

 ... Trong tinh thần này, tôi xin kể...,

Trên diễn đàn Võ Bị Đà Lạt cách nay khá lâu, có tin một Cố 
vấn Hoa Kỳ tìm người bạn, mà từng là chiến hữu trấn thủ Khe 
Sanh cách nay trên dưới 40 năm.  Thưa các bạn đó là Đại Tá



hồi hưu Hoa Kỳ Bruce Clarke tìm Thiếu Tá Tinh A Nhi, Khóa 
18 VBĐL, Quận trưởng Hương Hóa từ năm 1966 đến 1968.  Sự 
may mắn tình cờ tôi được đọc quyển Expandable Warriors do 
ông Bruce Clarke viết về trận chiến Khe Sanh mà ông, là Cố 
vấn, và bạn Nhi, là Chi khu Trưởng, đã trấn giữ với quân số cả 
Việt, Mỹ và các chiến sĩ Thượng Bru là 157 người đã chống lại 
một Trung Đoàn CSBV vây hãm.  Phần chủ lực tấn công của 
CSBV là TĐ7, TĐ9 và ĐĐ11 thuộc TrĐ66, Sư Đoàn 304.  Và 
sau hai ngày 21, 22 tháng 1, 1986, họ đã chiến đấu dũng mãnh 
với sự yểm trợ của phi pháo và B52.  CSBV đã thất bại và phải 
rút lui để lại khoảng 600 xác chết. 

Tôi xin tạm dịch đề tựa quyển sách tài liệu “Expandable War-
riors” là “Những con Chốt Thí trong cuộc chiến Khe Sanh”.  
Trong quyển truyện tác giả đã nói rất nhiều về người bạn Khóa 
18 VBĐL của chúng ta và ca ngợi sự hy sinh, gan dạ mà tác 
giả, xuất thân từ West Point được hân hạnh chiến đấu cho Tự 
Do cho nhân dân miền Nam Việt Nam bên cạnh bạn T.A.N., 
xuất thân từ trường Võ Bị ĐàLạt mà tác giả gọi là West Point 
của Việt Nam. 

Tôi không có được kinh nghiệm chiến trường như bạn Trần 
Ngọc Huế, anh hùng Hạ Lào.  Tôi không có khả năng viết lách 
phóng sự chiến trường như bạn Phan Nhật Nam, trong Mùa Hè 
Đỏ Lửa.  Tôi không có cái gan lỳ của Nguyễn Lô, nhảy dù và 
những người bạn cùng khóa khác.  Tôi không phải đi “Học Tập 
Cải Tạo” như những người bạn chúng tôi trải qua.  Nhưng tôi 
có cảm quan của người Chiến sĩ cho Tự Do cay đắng vì vận 
nước và biết hãnh diện vì người bạn cùng khóa đã để lại trong 
lòng tác giả, trong lòng người dân Hoa Kỳ và độc giả quyển 
Expandable Warriors nhiều ngưỡng mộ vì anh đã đề cao triết 
lý của người chỉ huy là phải biết hy sinh và sống hoà đồng với 
thuộc cấp.  Bạn Tinh A Nhi đã nhấn mạnh một trong số những 
đòi hỏi của cấp chỉ huy là LÒNG TIN, đại để anh đã nói:
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“Trong một quận lỵ hẻo lánh, quân sĩ, dân chúng đánh giá sự  tận 
tụy, thanh liêm, danh dự, can đảm của người chỉ huy.  Tôi chẳng 
hề than phiền hay đòi hỏi gì ở Quảng Trị.  Tôi chẳng có được cái 
xe jeep làm phương tiện di chuyển như các vị Quận trưởng khác.  
Chuyện đó không thành vấn đề.  Tôi hy sinh cá nhân, miễn sao 
lúc nào gạo thóc tiếp tế đầy đủ cho dân chúng trong quận.  Vì 
tình trạng đặc biệt của Khe Sanh, sự có mặt của tôi làm an lòng 
người dân ở đây.  Nên, dù tôi phải đi họp tại Quảng Trị một vài 
tháng một lần, và nếu tôi rời nhiệm sở vào sáng ngày thì trở lại 
vào trưa ngày hôm sau.  Cũng như tôi có 10 ngày phép thường 
niên để thăm cha mẹ ở Sàigòn, nhưng năm 1967 tôi không đi 
phép để ở lại lo cho thuộc cấp.  Tôi cố gắng tạo niềm tin và lo 
cho dân, điều này đã được đền bù xứng đáng trong khi lâm trận.”

In this remote mountain district, the people (soldiers, cadres 
and civilians could easily fi nd out under what circumstance the 
chief was assigned to the post).  They would measure the in-
tergity and mettle of an offi cer by watching his devotion to the 
job.  I neither complained nor asked Quang Tri for anything.  
I didn’t have a jeep for transportation as other District Chiefs 
had.  That was ok!  As long as Quang Trị took care of send-
ing enough rice for the civilians, I was satisfi ed.  Due to the 
unique situation in Khe Sanh, I felt that my presence was more 
important to the peace of mind of everyone in Khe Sanh.  I 
was summoned to Quang Tri for provincial meeting every few 
months.  I left in the morning and returned at noontime in the 
next day.  I was supposed to get 10 days off (vacation) so that 
I could visit my parents living in Saigon.  In 1967, I skipped 
my vacation so that I could be with my troops all the time.  My 
effort in building trust and serving people well paid off  during 
the battle”. (trang 92)

Trở lại mặt trận Khe Sanh, dù cho CSBV bị thảm bại sau 2 
ngày tấn công và đã rút lui... nhưng toàn bộ lực lượng của ta 
trấn thủ Khe Sanh được lệnh phải di tản.  Một binh sĩ Hoa Kỳ 



sau 2 ngày chiến đấu anh dũng đẩy lui địch quân đã viết thơ về 
Hoa Kỳ cho gia đình kể sự chiến thắng và anh đã kết thúc bức 
thư bằng câu:

 “Đừng tin!  Những gì về trận chiến Khe Sanh trên báo chí vì 
không đúng sự thật”. 

Tác giả Bruce Clarke hiểu rõ điều này.  Chính ông là một 
trong “Những con Chốt Thí trong cuộc chiến Khe Sanh” nói 
lên sự thật của mặt trận Khe Sanh và sự chiến đấu dũng cảm 
của QLVNCH và các chiến sĩ Thượng Bru.  Tác giả đã bật 
mí, bỏ Khe Sanh là ý đồ của Tướng Westmoreland để hỗ trợ 
cho tương lai chính trị của Tổng thống Lyndon Johnson vì 
dân chúng Hoa Kỳ phản kháng chiến tranh Việt Nam.  Tướng 
Westmoreland biết rõ sự điều động gần 40,000 quân CSBV 
trong vùng.  Nhưng ông dùng Khe Sanh như miếng mồi nhữ 
địch, và các chiến sĩ Việt và kể cả Hoa Kỳ là những “Con Tốt 
Thí” tại căn cứ Khe Sanh trong “Ván Cờ” Hoa Thịnh Đốn.  
Báo chí và cơ quan truyền thông Hoa Kỳ đã gián tiếp, tiếp 
tay cho kẻ thù là ngư ông CSBV thủ lợi thôn tính Miền Nam.

***

Ngẫm lại, chủ thuyết của cuộc chiến Việt Nam giờ đây như 
bức tường tưởng niệm bằng pha lê đã bị vỡ tan không còn hàn 
gắn được nữa và chúng ta, những người đã từng tham dự, mỗi 
người nhặt một mảnh pha lê vỡ vụn đi khắp cùng năm châu. 

Lịch sử không thể thay đổi.  Đoạn đường đời chúng ta đã đi 
qua, không thể lui trở lại.  Quá khứ!  Kinh nghiệm dù có đắng 
cay, ta phải chấp nhận và tiến bước.  Nhưng buồn thay bước 
chân chúng ta hôm nay không còn mạnh khỏe như ngày xưa 
và mỗi khắc trôi qua cán cân đời người xiêu lệch dần như bóng 
chiều. 

Đọc Expandable Warriors như nhặt được mẩu đời của anh em
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cùng khóa Tinh A Nhi, của các chiến hữu đã một thời từng sống 
mãi cho chính nghĩa, cho Tự Do, an cư lạc nghiệp cho dân Việt.  
Đọc Expandable Warriors, tôi như tìm được viên ngọc trong 
đám pha lê vỡ vụn, xin gởi đến các bạn và gia đình để quên đi 
những dằn vặt 30-4.

Phạm Văn Hòa, 2007

Cảm nghĩ sau khi đọc mẩu email dưới đây của một người bạn

“Trong tháng 3/2010, L.  có dịp về Việt Nam, gặp và chứng 
kiến một trường hợp rất cảm động là tình cờ hội ngộ một 
Chiến Sĩ Hắc Báo trên đường phố Saigon. Đó là một gã Đàn 
Ông (là một người cụt hai chân đang lết trên hè phố Lê Thánh 
Tôn để bán vé số, chứ không nhận mình là kẻ ăn xin.  Rất tư 
cách, chỉ nhận giá bán hai tờ vé số 10,000$ Việt Nam trong 
khi đưa tờ 100,000$ Việt Nam và từ chối nhận số tiền thối 
(cho không). Thấy tư cách rất cảm phục và tuổi tác ngoài 
60, cảm nhận đây là “phe ta” nên dò hỏi trước 1975 làm gì?

“Tôi là lính Việt Nam Cộng Hòa! “

“Ông có phải Sĩ Quan mình không?”

Mới rõ đệ tử của Đại Úy Trần Ngọc Huế (1968) ĐĐT Hắc Báo. 
Chuyển đến H. và các Bạn hình ảnh một chiến sĩ quả cảm và rất 
tư cách và liêm sĩ mặc dù đang sống trong hỏa ngục trần gian.  
Được thiết đãi chiến hữu một tô bún bò Huế.  Trả trước cho chủ 
quán hè phố 10 tô, để khi cần bạn ta đến ăn!... Làm được việc 
này vợ chồng mình rất sung sướng , rất cảm động ôm bạn vào 
lòng, hai bên nước mắt cùng chảy...”

***



Đây là mẩu điện thư tôi nhận được của một người bạn cùng 
khóa sau khi trở về từ Việt Nam.  Anh viết về một người tàn tật 
bán vé số dạo trên đường phố Sài Gòn.  Người bán vé số dạo 
này là một chiến sĩ VNCH, một chiến hữu của chúng ta.  Đặc 
biệt, anh lại là thuộc cấp của người bạn của chúng tôi đã từng 
vào sinh ra tử, và là chiến sĩ Hắc Báo đã tái chiếm cổ thành 
Huế trong trận chiến Mậu Thân 68.  Anh đã hy sinh một phần 
thân thể của mình cho Quê hương mà anh ta yêu mến.  Nhưng 
nay, anh phải lê lết tấm thân tàn tật để tự lo cho cuộc sống và bị 
ngược đãi trên phần đất quê hương mà anh đã hy sinh!  Anh là 
nạn nhân, là sản phẩm phụ của ngày 30-4, là trường hợp điển 
hình mà đa số các chiến hữu của chúng ta phải cam chịu tại quê 
nhà.  Chúng ta còn lạ lùng gì cái lối đối xử tàn tệ của chánh 
quyền CSVN đối với những người thuộc chánh quyền VNCH 
khi xưa hiện đang sống ở VN.  Chẳng những thế, mà thế hệ con 
cháu của họ cũng bị ngược đãi và chèn ép.  Trong khi đó chính 
quyền CSVN lại ve vãn, rêu rao, ca tụng, xin xỏ “Khúc Ruột 
Ngàn Dặm” để khuyến dụ những người Việt hải ngoại... hầu hết 
là các quân dân cán chính trong chính phủ mà họ gọi là “ngụy”!  
Thái độ đó của Chính thể CS là thái độ hèn mạt, nếu đem so thì 
còn thua xa thái độ của người Chiến hữu VNCH lỡ vận.  Anh 
ta có tinh thần của một chính nhân, quân tử, biết tự trọng dù 
lâm cảnh khốn cùng, đáng được khâm phục và ngưỡng mộ.

Hai hình ảnh tương phản đó có đủ là bằng chứng hùng hồn 
để chúng ta suy gẫm về chế độ đang cầm quyền tại VN hay 
không?   

Còn 10 tô bún bò Huế mà người bạn tôi trả trước, có thấm vào 
đâu so với cuộc sống khốn cùng, làm sao so được với nhu cầu 
cần giúp đỡ của người chiến hữu này.  Nhưng 10 tô bún bò 
nói lên được tình huynh đệ của những người đã cùng chung 
chiến tuyến. Nghĩa cử này nói lên được phong thái, tình người 
và “Tính Chất Người”  của những người lính yêu chuộng Tự 
Do, đã từng chiến đấu cho sự an bình cho người dân Việt.
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Trên đây chỉ là một trường hợp điển hình cho trăm ngàn trường 
hợp đã và đang xảy ra trên quê hương Việt Nam chúng ta.  Nạn 
xã hội tồi tệ, bè phái tham nhũng, đàn áp, lấp liếm càng ngày 
càng tệ hại hơn để bao che cho một tập đoàn thống trị.  Chúng 
ta có kêu gào, có biểu tình kêu gọi nhân quyền cho VN cho đến 
khản cổ cũng sẽ không bao giờ xảy ra, khi mà CS còn đang 
thống trị trên phần đất của Tổ Tiên chúng ta.

Trở lại người Chiến sĩ tàn phế sau trận chiến, phần đất quê 
hương VN đã được tưới máu từ thân xác anh, đã được vun 
bón bởi phần da thịt anh.  Dù thân thể bị tàn phế nhưng tinh 
thần “không tàn phế”.  Có bao nhiêu người trong chúng ta có 
được tinh thần như người cựu chiến binh VNCH này?  Lịch 
sử đã ghi lại, các sử gia ghi nhận toàn là những sự kiện liên 
quan đến các người quyền cao chức trọng.  Nhưng mấy ai để 
tâm những chiến sĩ “vô danh” đang sống trong cảnh đọa đày 
nơi quê nhà.  Khi nói đến chiến tranh Việt Nam, các sử gia 
có khi nào nghĩ đến các chiến sĩ “vô danh” này hay không? 

5, 10, 20, 50, 100 năm sau khi đọc lại lịch sử Việt Nam, biến 
cố 30-4 biết đâu lại chẳng bị bóp méo, nếu như nhà cầm quyền 
CSVN còn nhúng bàn tay máu để viết lại lịch sử Việt Nam.  
Họ đã đầu độc cả thế hệ, họ đã tiêm nhiễm dư luận thế giới, 
họ đã ru ngủ triệu triệu người VN, họ đã là nguyên nhân cho 
một trong những vụ di tản lớn nhất nhân loại... thì họ sẽ không 
ngần ngại gì bóp méo sự thật, bóp méo lịch sử để đầu độc thế 
hệ mai sau.  Chúng ta là những người đã sống, đã tranh đấu, 
là nạn nhân, là nhân chứng của sự lừa đảo thế giới, là con tốt 
thí của người bạn Đồng Minh bất tín.  Chúng ta biết rõ sự thật, 
vậy hãy đừng để bọn CSVN lợi dụng tấm lòng yêu nước để vắt 
bầu nhiệt huyết còn lại trong mỗi chúng ta, hay đừng để chúng 
gặm nhấm từng “Khúc Ruột Ngàn Dặm” để làm lợi cho chúng 
và tập đoàn.



Cuộc đời chúng ta đã gắn liền với lịch sử VN với bao nhiêu 
CON SỐ.  Mỗi khi nhắc đến các con số trong lịch sử Việt 
Nam có từ ngàn xưa, ta cảm thấy tự hào cho dân tộc, cho tiền 
nhân đã làm vang danh thanh sử. Còn riêng con số Ba-Mươi-
Gạch-Bốn (30-4), mỗi lần nhắc đến ta thấy nghẹn ngào, chua 
xót vì đó là ngày đánh dấu một quân đội kiêu hùng phút chốc 
bị tan biến, vận mệnh một quốc gia yêu chuộng Tự do bị xóa 
tan như bọt biển.  Ngọn nước nào cũng đều chảy về nguồn, 
nhánh sông nào cũng đổ vô biển, giọt máu nào cũng chảy về 
tim... riêng thân phận chúng ta, dù quê hương còn đó, nhưng 
biết chừng nào những giọt nước lưu lạc này được trở về khúc 
sông mang đầy phù sa của quê hương Việt Nam thân yêu!!!                     

Phạm Văn Hòa, 
Tháng 4, 2010  
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Một tờ lịch được lật qua,
một năm nữa lại về,
con xa nhà bao lâu rồi Mẹ nhỉ,
quê hương giờ biền biệt, 
còn con, giờ đã mất Mẹ bao năm rồi!

Lá Thư Gửi Mẹ

(Viết theo lời thuật của nhà tôi)
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         Nhìn trên bàn thờ khói hương nghi ngút, hình ảnh Mẹ 
lung linh, thấy Mẹ thật gần mà sao nghìn trùng xa cách!  Mùa 
Xuân lại về con nhớ Mẹ khôn tả.  Con viết lá thư này trong sự 
trằn trọc ray rứt để gửi đến Mẹ... và con sẽ đốt “Lá thư gửi Mẹ” 
này để nhờ miếng tro tàn mang đến Mẹ trong ngày cúng đưa 
Ông Bà năm nay.
 
Những ngày con còn bé, và cũng là đứa con gái Út, mẹ đã nắm 
tay con theo Mẹ đi khắp nơi từ Cần Thơ, Rạch Giá, Sóc Trăng, 
Sài Gòn... Miễn nơi nào có bà con nội ngoại là Mẹ ghé thăm.  
Tình thương mà mẹ ấp ủ, yêu thương con cái, lúc đó con còn 
quá nhỏ chưa hiểu được nhiều, cho đến một ngày con lớn khôn 
hơn, con mới hiểu rằng mẹ đã có một sức chịu đựng vô song và 
đã hy sinh tất cả cuộc sống cho con cái. 
Có những ngày Xuân xưa, hay những hôm mưa buồn, con thấy 
Mẹ ngồi trên chiếc ngựa gõ nhìn ra ngoài  mông lung, mắt mẹ 
thật xa vắng.  Con biết Mẹ cố nén tiếng thở dài não nề buồn 
cho thân phận có chồng mà phải chịu cảnh cô đơn trong lúc 
tuổi già bóng xế.

Tình thương của Mẹ không đáy, như biển sâu, như sông dài, 
như không gian vô tận.  Lúc con phải đi làm xa nhà, khi nào về 
Mẹ cũng có đủ những món ăn con ưa thích.  Con như dòng nước 
vô tình nhẹ nhàng trôi,  Mẹ như bến đò đợi đưa con về quê cũ!
Lúc nào Mẹ cũng sẵn sàng an ủi, bảo ban khi con cần đến.  Mẹ 
hiểu được tâm tư con còn hơn con hiểu lòng mình.  Mẹ lo cho 
tình yêu của con còn hơn chính con lo cho mình.  Thấy con 
buồn, Mẹ nhắc con đi thăm người con thương.  Lúc con vui, 
Mẹ hình như cũng trẻ lại.  Thấy con lo cho việc hôn nhân, Mẹ 
sắp xếp mọi việc chu toàn.  Khi con sanh đứa con đầu lòng là 
đứa cháu ngoại đầu tiên của Mẹ, chính Mẹ đã rước con về từ 
Pleiku để được chính tay Mẹ săn sóc... làm sao kể xiết những 
điều mà Mẹ đã lo lắng cho con, cho mấy anh chị, cho cả nhà...
 



Tình thương Mẹ ban ra mênh mông, mà Mẹ nhận lại được là 
bao!

Cho đến khi Mẹ ra đi vĩnh viễn, cơn đau khắc nghiệt đã dằn vặt, 
hành hạ Mẹ cho đến khi nhắm mắt.  Mẹ đã làm nên tội tình gì, 
sao cuộc đời cứ bất công mà Mẹ phải nhận sự bạc bẽo đến như 
vậy.  Khi Mẹ mất ở SàiGòn, con chỉ kịp về để tang rồi lại phải 
ra đi.  Hình hài đó, hiện hữu đó rồi mất đó, hư thực, chân giả, 
hạnh phúc đó rồi vuột mất như không!
 
Bao năm rồi con xa nhà,
đã bao lần con viếng mộ Mẹ,
bao nhiêu lần con nghĩ về Mẹ và thương nhớ như hôm nay!
 
Bây giờ ngôi mộ của Mẹ không còn nữa, họ bắt phải  bốc mộ 
Mẹ.  Anh em đã đưa Mẹ vào một ngôi chùa gần nhà Mẹ ngày 
xưa để ngày đêm Mẹ nghe kinh kệ, để linh hồn Mẹ nhẹ nhàng, 
để anh em sớm hôm thăm nom cúng kiến.  Mẹ ơi, ngày xưa 
ruộng đất Mẹ thẳng cánh cò bay, mà giờ nấm mộ cũng không!
Còn con, giờ đám con của con, lũ cháu ngoại của Mẹ,  như đàn 
chim đủ lông cánh bay đi, cũng như khi xưa con đã xa nhà để 
Mẹ trông đợi.  Giờ đây có hiu quạnh con mới hiểu rõ lòng Mẹ 
nhiều hơn!!! 

Phạm Văn Hòa
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Ike: Một Cơn Bão Lớn
Phạm Văn Hòa

Thứ Sáu, ngày 11 tháng 9, 2008

          Tin cuối cùng, cơn bão Ike sẽ đổ vào đất liền vào lúc 
nửa đêm ở vùng Galveston và sẽ qua thành phố Houston, TX.  
Tôi rất bình tĩnh khi đón nhận tin này.  Cả mấy ngày qua các 
đài truyền thanh, truyền hình thông báo đầy đủ tin tức về trận 
bão này.  
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Năm nay tôi quyết định cùng nhà tôi trấn thủ tại gia, mặc dù 
đứa con gọi lên gọi xuống muốn ba mẹ lên tá túc nhà nó cho 
qua cơn bão.  Hôm trước tôi đã mua thêm mấy thức ăn đồ hộp 
và các thứ cần thiết như pin đèn, pin radio, pin cho mấy cái máy 
đo cần dùng trong nhà.  Radio thì tôi thay ngay pin mới và thử 
đi thử lại các đài phát thanh thường nghe.  Thuốc men của tôi 
và nhà tôi được bỏ vào hộp để sẵn.  Đúng ra thì giấy tờ cần thiết 
cũng nên sẵn sàng, nhưng nghĩ đi nghĩ lại tôi không lo vì đã giữ 
các giấy tờ quan trọng trong một folder.  Bà nhà tôi thì lo cụ 
bị ít tiền mặt để bỏ túi... Tất cả các thứ này tôi để một chỗ trên 
bàn.  Phần đóng ván ép lên các cửa là quan trọng nhất.  Đứa con 
cũng muốn tiếp nhưng tôi bảo không cần vì mấy năm trước tôi 
đã chuẩn bị sẵn cho bão Rita và khi tháo ra tôi đều đánh số cẩn 
thận.  Hơn nữa món quà sinh nhật năm rồi, tôi được mấy đứa 
tặng cái screwdriver bằng charged battery nên một mình tôi chỉ 
cần vài giờ là lắp hết các cửa.  Mọi việc trôi chảy như dự định.  
Sau đó tôi khuân mấy chậu kiểng và chậu hoa treo vào garage.  
Đem cuốc xuổng và ba cái dụng cụ của tôi ngoài sau vườn vào 
trong garage.  Tôi còn cẩn thận mang hai cái thang to tổ bố đem 
vào cất.  Khổ cho tôi là cách mấy ngày trước, tôi phá cái kho 
“thập cẩm, tạp nhạp” chất thành đống rác trước nhà mong city 
cho dọn dẹp trước cơn bão.  Nhưng đến giờ, nó vẫn còn nằm ì 
một đống.  Bà nhà tôi cách nay mấy hôm đi về thấy đống rác 
còn đó thì bà đoan chắc là city không lấy rác.  Còn tôi thì đoan 
chắc là “nó” phải đi clean up trong phố để phòng hậu họa.  Tôi 
còn nói thách là “Bà hãy chờ coi”!

Vậy mà, đến sẫm tối đống rác to tổ bố vẫn còn y chang!

Còn ông bạn hàng xóm thì lo ra mặt nhưng không dám nói, cứ 
ra vô dòm dòm qua đống rác.  Cuối cùng tôi phải chừa một chỗ 
trống trong garage để chứa ba cái rác rưởi  này.  Vừa làm vừa 
lẩm bẩm:   “Đóng thuế mà có bấy nhiêu cũng không làm được.  
Đồ ăn hại”.  Đúng là hại thiệt, tôi dọn mãi đến hơn 10 giờ 30 
đêm mới xong trong khi gió bắt đầu kha khá. 

Thế là một ngày trôi qua thật mau.  Kiểm điểm lần chót coi còn 
quên gì không.  Tin tức về Ike được theo dỏi từng phút.  Ngày 
này sáu năm về trước Hoa kỳ bị phe khủng bố dùng phi cơ dân 
sự đánh sập Twin Towers tại NewYork biểu tượng cho nền kinh 
tế phồn thịnh của Hoa Kỳ.  Ngũ Giác đài cũng bị không tặc 
dùng phi cơ đâm vào.  Một chiếc khác dự trù đâm vào toà Bạc 
Ốc nhưng vì không thể uy hiếp được hành khách trên phi cơ 
nên phi cơ đã đâm xuống một vùng quê ở Pensylvania. 

Trong khi dân Mỹ tưởng niệm về biến cố 9/11 thì dân vùng 
Gulf Mexico chuẩn bị đối phó với con bão càng ngày càng lớn 
và càng mạnh tiến gần về vùng có nhiều dàn khoan nhất Hoa 
Kỳ.  Cuộc sống con người sao không lúc nào được yên ổn hết 
vậy!  Hết nhân tai đến thiên tai.  Cuộc đời tôi cũng như bao 
nhiêu người Việt khác còn khổ hơn nhiều.  Trăm chiều nguy 
nan gian khổ.  Chiếc tàu LCM8 loại giang vận đổ bộ, ngày 30 
tháng 4, đưa tôi và gia đình rời Việt Nam để tránh hiểm họa CS.  
Tôi đã bỏ tất cả gia sản sau bao nhiêu năm cần cù, ra đi với hai 
bàn tay trắng.  Cuộc hành trình đầy bất trắc trong vịnh Thái Lan 
nhưng tôi không mấy lo sợ.  Trong đầu lúc đó luôn luôn nghĩ 
đến câu đường đi là phải đến.  Sức khỏe còn, là còn tái tạo.  
Những tháng sau đó vất vả trăm bề trong trại tị nạn ở trên đảo 
Kuala Trangganu vùng Đông Bắc Mã Lai.  Cơm không đủ ăn, 
ngày ngày cơm sấy với vài con cá khô bằng ngón tay.  Nước 
không đủ uống, cứ vài ngày tôi phải thức dậy từ 3, 4 giờ sáng 
múc từng lon nước cho đến khi mặt trời ló dạng phương Đông 
thì mới đầy thùng dầu 20 lít.  Đây là giếng nước ngọt độc nhất 
của trại, sâu thăm thẳm, tưởng chừng như không có đáy.  Bão 
tố vùng nhiệt đới cũng tàn khốc lắm mà nào ai hay biết.  Chỉ 
khi nào gió ào ào, sấm chớp đì đùng là biết bão tới thôi.  Năm 
đó, bão suýt nữa giết chết gia đình chúng tôi vì cây dừa bị 
bão làm  trốc gốc dập sát vào căn lều nơi gia đình tôi tạm trú.

Căn lều này nhỏ như bàn tay mà ở bốn gia đình, có cả gia đình



đứa cùng khóa:  Bạn CQ Quới.  Có thể nói trong sự thất vọng 
tột cùng, gia đình tôi còn có niềm vui và may mắn hơn các gia 
đình khác trên đảo vì được “bốc” trong chuyến đầu 100 gia 
đình rời trại tỵ nạn.  Kế đến là trại tạm trú tại Guam rồi trại tỵ 
nạn ở Fort Chaffee, OK, USA lo ngày đêm để được định cư.  
Kể như cuộc đời còn được may mắn là đưa được vợ con đến 
bến bờ Tự Do... rồi chuyện gì đến sẽ được an bài như Thượng 
Đế đã sắp sẵn cốt chuyện cho cuộc đời tôi, gia đình tôi mà 
chúng tôi là các diễn viên chính.  Gia đình tôi được bảo trợ về 
Harrisonburg VA, một thành phố nhỏ trên rặng Appalachian 
mountain sát biên giới West Virginia.   Khỏi cần phải nói, trăm 
điều gian nan chờ đợi và gia đình chúng tôi cũng là diễn viên 
chính trong các vai đã được viết sẵn.  Cuộc sống tại xứ người 
đưa đẩy, đẩy đưa.  Chưa kể đến những lúc phải thức trắng đêm, 
nhiều năm ròng rã chỉ ngủ chừng vài giờ mỗi ngày và mỗi 
khi nhìn thấy chiếc giường ngủ thì thèm được đặt lưng như 
thèm được miếng ăn vì quá đói.   Tinh thần được tôi luyện vì 
cuộc sống thăng trầm.  Tôi nai lưng chịu đựng vì nghĩ rằng 
có công mài sắt có ngày nên kim.   Dấu ấn thời gian viết đầy 
trên thân thể tôi cũng như con nai mọc thêm từng đốt nhỏ trên 
sừng điểm cho tuổi thọ.  Chồn chân mỏi gối và tôi đã chọn nơi 
đây, Houston làm quê hương thứ hai cho nốt quãng đời còn 
lại trước khi trở về với cát bụi.  Chông gai lắm, nhưng nào 
cuộc sống có được yên đâu.  Bão IKE sắp gõ cửa viếng nhà!!   

Lần này tôi quyết định “trấn thủ” cái giang sơn nhỏ bé này 
và muốn trực diện với thiên tai để cảm nhận được sự thúc 
bách của cơn bão khi đi ngang qua đầu.  Tôi không bỏ chạy 
nữa.  Gần 20 năm trước, cũng căn nhà này, tôi phải bỏ đi 
tránh bão Alisa rồi cũng lại trở về thôi.  Cách nay mấy năm 
cũng để căn nhà này quạnh hiu khi bão Rita đến vì tôi và 
gia đình lên tá túc nhà đứa con.  Đã bao nhiêu năm trong 
cuộc sống, từ VN qua đây bao nhiêu lần tôi phải rời bỏ kể 
cả những người thân yêu nhất để phiêu bạt... và cho đến hôm 
nay tôi tự nhủ là lần cuối cùng tôi phải ở lại với những gì 
tôi yêu quý nhất dù là vật vô tri như căn nhà thân yêu này. 
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Tôi sẵn sàng và chấp nhận bất trắc.  Nhưng ít ra tôi muốn được 
nghe, thấy và cảm nhận được sự thô bạo của thiên nhiên.  Tôi 
miên man nghĩ đến con người, cuộc sống ngắn ngủi, tôi, và gia 
đình cùng trách nhiệm đã gắn liền mình với quá khứ với tương 
lai là hiện tại mà tôi lần này muốn thách thức và cũng vì tò 
mò... ý nghĩ quanh quẩn đưa tôi vào giấc ngủ chập chờn.

Tôi choàng tỉnh giấc vì tiếng gió hú, tiếng cây gãy nghe răng 
rắc, sấm chớp rền trời như  tiếng đạn pháo kích đì đùng.  Không 
gian như vỡ tan.  Miếng ván ép đóng bên ngoài cửa sau bị gió 
bật tung đánh rầm vào vách.

Phạm Văn Hòa



Chuyến Xe 
Về Miền Quê Tôi

 
Phạm Văn Hòa

            Thật khó mà mường tượng và diễn tả được tâm tư khi 
nhìn qua khung cửa nhỏ bé của chiếc xe Van cũ kỹ đưa tôi về 
quê sau gần hai mươi năm xa cách;  quang cảnh nhà cửa, đồng 
ruộng và hàng cây thưa thớt chạy dọc theo bên đường thật ra 
không khác gì với hình ảnh trong ký ức mình và tôi cố vận 
dụng ngũ quan thu nhận các diễn biến như sợ thực tế ‘rồi’ sẽ 
‘lại’ qua đi không để một vết tích và biết đâu chuyến xe hôm 
nay là chuyến xe cuối đưa tôi về quê!
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Làm sao tôi không ưu tư và bồn chồn khi không gian và thời 
gian đã một lần đồng lõa nhận chìm xuồng những biến cố rất 
quan trọng trong đời tôi, trong gia đình tôi cũng như xã hội và 
đất nước tôi.  Ấy thế mà bánh xe thời gian cứ tiếp tục lăn hững 
hờ như trái đất, như tế bào trong tôi biến thể theo từng tíc-tắc 
thời gian mà tôi không hề hay biết.  Tôi còn nhớ khi nghe về giả 
thuyết “Chuyến xe thời gian” - nếu đi cùng với tốc độ ánh sáng 
thì mọi việc sẽ không thay đổi, đứng sững, lắng đọng, nhưng 
nếu đi nhanh hơn thì chúng ta sẽ bắt gặp quá khứ -  Mong sao 
chiếc xe Van cũ kỹ nầy chấp cánh bay nhanh hơn để tôi bắt kịp 
quá khứ hầu có dịp so sánh với những sự kiện mà tôi bắt gặp 
hôm nay cùng vùng kỷ niệm.  Nhưng thực tế thật phũ phàng 
nên chúng ta phải đành để hiện tại biền biệt trôi và phút chốc 
chỉ còn là dĩ vãng thôi.

***

Chiếc xe hôm nay đưa tôi đi qua đoạn đường mà tôi đã đi qua 
rất nhiều lần trong đời từ khi còn là học sinh cho đến ngày 
tôi phải đành lòng bỏ xứ ra đi.  Giờ đây khi trở về con đường 
cũ sao lòng tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng, xa lạ và không còn 
cái cảm giác bồi hồi như mấy chục năm về trước mỗi khi 
vác lều-chõng rương-hòm về quê vào những dịp hè hay Tết.  
Trong đầu tôi lúc ấy náo nức làm sao:  Ôi con đường sao dễ 
thương, dòng sông sao dịu hiền và chiếc xuồng nhỏ sao êm ả  
nhịp nhàng lách sóng.  Đường về quê tôi lúc ấy như máu chảy 
về tim, như nước chảy về nguồn như con đò tìm về bến cũ! 

Hôm nay cũng con đường năm xưa, cũng gặp người cùng người 
giống da vàng, cùng nói chung thứ ngôn từ mà tôi học từ khi 
mới lọt lòng mẹ, cùng gắn liền với hai chữ Việt Nam mà sao 
lòng tôi thấy dửng dưng, xa lạ.  Vì sao?

Cuối con đường về quê hôm nay...



Tuy không có người con gái tôi yêu đang ngóng chờ làm lòng 
mình rạo rực, vì người con gái ấy bây giờ là người bạn đồng 
hành chung thủy... 

Tuy cuối con đường về quê ấy hôm nay không có người cha 
hiền lành suốt đời tần tảo nuôi con, vì đã ra người thiên cổ...    

Nhưng hôm nay cũng như mấy chục năm trước, ở cuối con 
đường ấy còn mẹ tôi, người vẫn còn đó mong tôi như đã mòn 
mỏi mong con bao nhiêu năm kể từ hồi chinh chiến, người vẫn 
mong tôi vì tin tôi còn sống và có ngày trở lại mặc dù có tin đồn 
là tôi và gia đình đã chết từ lâu. 

Và hôm nay, ở cuối con đường, mẹ tôi vẫn còn đó tuy mắt đã 
lờ, chân đã mỏi nhưng đầu óc vẫn còn minh mẫn và khi gặp 
lại tôi, bà sẽ tiếp tục kể chuyện về tôi lúc còn bé, có lớp có 
lang như bà đã thuộc lòng từng trang sách...... và sau mỗi câu 
chuyện, tôi biết bà sẽ quay đi giấu hai dòng lệ vui mừng khi 
biết rằng đứa con lưu lạc nay vẫn còn sống.

Tôi biết ở cuối con đường về quê còn có anh chị tôi và hàng 
xóm cùng những đứa bạn vong niên dang tay đón nhận tôi như 
không có gì thay đổi.

Thì ra bên cuối con đường về quê cũng còn những ràng buộc 
liên hệ, những chất liệu cũng như hàng mấy chục năm về trước 
vậy mà tại sao tôi không còn tìm thấy những hương vị đầm ấm 
khi xưa.  Đáng lý tôi phải xao xuyến lắm vì đây là chuyến về quê 
thăm má tôi sau thật nhiều năm thăng trầm xa cách, để nhìn lại 
ánh mắt hiền lành mờ mệt và cầm lại bàn tay khẳng khiu để biết 
là mẹ mình còn sống.  Và biết đâu đây là chuyến đi cuối của tôi 
và là lần gặp gỡ cuối với người đã cho tôi cuộc sống!  Tại sao?

Tiếng ồn ào bên ngoài đưa tôi về với thực tại. Chiếc xe vừa đến 
bắc Mỹ Thuận.  
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Tiếng còi xe, tiếng rao bán của những đứa trẻ còn rất trẻ, 
tiếng van xin của người tàn phế nhờ lòng bố thí của tha nhân, 
tiếng tu-hít, tiếng rao hàng, tiếng chửi bới....., các rổ trái cây 
tươi mát miền nhiệt đới và những món ăn nào chim, nào cá... 
đặc biệt của miền Cửu Long... tất cả những thứ đó tạo thành 
hình ảnh đặc thù, cố hữu của chuyến xe về miền quê tôi.

Chiếc bắc cũ, chậm chạp tách bến.  Đã bao nhiêu lần tôi đi 
ngang khúc sông nầy, dòng sông đã mang phù sa nuôi sống 
hàng triệu dân tôi.  Dòng sông vẫn thủy chung nhưng dòng 
nước khá vô tình.  Hôm nay nhìn lại dòng sông cũ, tôi không 
còn thấy cái thơ mộng của dòng sông vàng óng vào những đêm 
trăng sáng ngày nào.  Hôm nay dòng sông không còn mang 
tâm tư đồng lõa với tôi như khi xưa đã đón ôm tôi trong những 
chuyến xe đêm.  Lúc ấy cho dù đêm tối hay đêm trăng, tôi hay 
đứng trên bao lơn nhìn xa trong màn tối, để ngọn gió mát mơn 
man quyện cùng khói thuốc Ruby Queen và thả hồn theo tiếng 
máy rì rầm của chiếc bắc để tôi cảm nhận rằng quê hương tôi 
thật đẹp, dân tôi thật hiền và.... bên kia bờ là một bước nữa gần 
lại quê tôi.

Con đường từ Vĩnh Long về Cần Thơ như hẹp lại, mặt 
đường được dùng để phơi lá gòn làm nhang,  phơi lúa và đủ 
mọi công việc linh tinh khác trong sinh hoạt gia đình.  Hai 
bên đường nhộn nhịp hơn xưa, nhà cửa xây cất chồm hẳn ra 
ngoài làm tôi không còn cảm nhận được cái mênh mông của 
trời đất và sự mầu mỡ của đồng ruộng miền Nam ngày nào. 

Phút chốc xe đã đến Cần Thơ!

Thành phố mà mấy chục năm trước đây là thánh địa của 
các học sinh ở miền Lục tỉnh có trường Phan Thanh Giản 
và Đoàn Thị Điểm với những hàng cây phượng vĩ đỏ ối 
hoa màu xác pháo, biểu tượng cho mùa thi mà các sĩ tử từ
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các tỉnh đổ về, trong đó có tôi thấy lòng hồi hộp theo từng 
tiếng ve reo.  Hôm nay trở lại con đường cũ, hoa phượng 
chưa nở, ngôi trường xưa vẫn còn đó nhưng các con cháu Việt 
Nam giờ đây tôi biết chắc là không được học bài học mà tôi 
đã học, được dạy cái lý tưởng Quốc gia mà tôi đã tôn thờ!       

Khi đi ngang căn nhà cũ tại Cần Thơ, tôi yêu cầu người tài xế 
lái xe chậm lại để có dịp quan sát nơi mà bao nhiêu năm trước 
vợ chồng tôi đã bỏ ra nhiều công sức để xây dựng mái ấm cho 
tương lai con cái sau nầy.  Căn nhà còn đó nhưng những con 
người xa lạ kia đã ngang nhiên chiếm đoạt và sống trên công 
sức của tôi.  Những tên cướp nước cướp nhà nầy đã ngang 
nhiên và đành đoạn bắt buộc má tôi phải rời nơi đây để cho họ 
chiếm đoạt.  Người mẹ già đành phải gạt nước mắt ra đi uất 
nghẹn vì biết rằng mình bất lực trong việc cố giữ lại di tích 
mà đứa con mình đã dốc công gây dựng.  Bao nhiêu người đã 
phải cùng chung hoàn cảnh như tôi như mẹ tôi, đành phải trắng 
tay đau lòng nhìn thấy công của qua bao nhiêu năm gây dựng 
phút chốc tan theo mây khói.  Bên cạnh sự mất mát về vật chất 
ấy còn bao nhiêu hành hạ tinh thần mà vì vận nước phải đành 
cam gánh chịu, gia đình ly tán.  Những người vợ tuổi còn rất 
trẻ phải thay chồng tần tảo gánh gạo lo cho con, nuôi chồng, 
mà không biết rằng tương lai của họ sẽ ra sao, đành ngậm tăm 
cam chịu cảnh:

Thân cò lặn lội bờ sông,
Gánh gạo nuôi chồng..

Những con dân Việt nầy đã tội tình gì mà phải chịu đủ điều 
đắng cay cơ cực!          

Căn nhà của tôi còn đó, nhưng tiều tuỵ tong teo như người 
chiếm ngụ nó.  Nhìn căn nhà mà lòng tôi quặn thắt với từng kỷ 
niệm từ khi cưu mang đến lúc đóng tràm cừ, đổ nền, đúc móng.  
Từng viên gạch hoa đã được chính tôi chọn lựa và phần mặt

tiền do chính tôi vẽ kiểu đến cầu thang lên tầng lầu lửng được 
làm bằng loại đá mài mát lạnh..... Căn nhà xưa còn đó, nhưng 
người xưa dù sau bao năm biền biệt mà đến hôm nay tuy đứng 
thật gần mà sao cảm thấy thật xa!

***

Chiếc xe đã ra ngoài thành phố và trên đường trực chỉ về quê 
tôi:

Sóc Trăng!

Nơi ngoài những người thân yêu, còn có cảnh sắc hữu tình, 
có những nơi mà trước kia tôi hằng thăm viếng và giờ đây trở 
thành thắng cảnh cho du khách thập phương, Chùa Dơi là một! 
Tôi còn nhớ tại đây, đã nhiều lần tôi bị mấy vị Sãi người Miên 
rượt chạy vắt giò lên cổ chỉ vì cái tội dùng đá ném bầy dơi treo 
tòn ten trong khuôn viên chùa.  Tôi còn nhớ hàng năm nhất là 
những ngày cận Tết, cứ chiều chiều từng đàn dơi bay như một 
dòng sông đen vô tận trên trời nhấp nhánh rập rình hướng về 
mạn Vũng Thơm nơi có vườn trái cây lớn vào bậc nhất trong 
vùng.  Tôi cứ thường đùa đây là cây cầu Ô-Thước!

Hai con sông vắt ngang qua tỉnh ngày xưa nay chỉ còn một: con 
sông có “Cầu Bon” đã bị lắp và con sông có “Cầu Quay” thì 
như nhỏ hẳn lại, không biết vì đất bồi hay là vì cảm quan thay 
đổi trong tôi?!

Tôi gắng hình dung khu chợ bánh, chợ cá, chợ thịt ngày xưa để 
so sánh với những gì mà giác quan tôi thu nhập hôm nay.  Ba 
mươi, bốn mươi năm, hết quá nửa cuộc sống của con người, 
nhưng sự sinh hoạt ở đây cũng không thay đổi gì mấy.  Khi mà 
thế giới tiến nhanh hằng giờ thì xã hội Việt Nam bây giờ, non 
nước thân yêu của chúng tôi, thì dậm chân tại chỗ!  Nhà lồng 
trong chợ bánh vẫn còn đó, cây cột nhà lồng to tướng đã bao
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được sơn phết hầu che giấu cái cũ kỹ già nua,  nơi mà cách đây 
gần năm mươi năm về trước có cậu bé níu áo mẹ không dám rời 
vì sợ bị bỏ lạc. Tôi còn nhớ,  cứ mỗi lần tôi được theo mẹ tôi đi 
chợ là một sự sung sướng lẫn lo âu khi nghĩ phải đương đầu với 
những rủi ro bất trắc đó.  Bà Tư Bánh Tằm thường cười nhạo 
tôi về tính nhút nhát, còn má tôi thì bảo là tôi có sao Thiên Mã 
nên “con ngựa trời” nầy rồi có ngày cũng khó kiềm cương.

Con rạch dẫn đến nhà tôi năm nào giờ không còn nữa.  Nhà cửa 
được cất lên chi chít không giống khi xưa thưa thớt, lúc ấy mỗi 
khi có việc đi đêm không khỏi thấy ớn lạnh phía sau gáy như 
có tiếng ma thình thịch nặng bước theo sau.  Đường hàng tràm 
nơi mà tôi cùng mấy đứa bạn thích  đi câu hay nghịch ngợm 
giờ hoàn toàn không còn một dấu tích.  Đường đi Bạc Liêu 
khoảng sân bay là nơi khu ruộng biến thành vườn dưa hấu vàng 
vào mỗi dịp Xuân về, và cũng là nơi hò hẹn lý tưởng nghe đâu 
không còn trồng trọt nữa.  Phi trường giờ thì hoang vu gần như 
bị bỏ trống, không bằng như lúc còn nhỏ nơi đây rất nhộn nhịp, 
và tôi đã nhiều lần để lòng bay bổng với giấc mộng trở thành 
người phi công như tác giả Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
trong quyển ‘Đời phi công’ mỗi khi có đoàn chim sắt bay qua.

Sau nhà tôi trước kia là một khoảng ruộng mênh mông, nơi mà 
trước kia tôi hay đi soi ếch mỗi khi mùa mưa bắt đầu, giờ thì 
nhà cửa san sát, căn thì của chị tôi, căn thì của cháu tôi và phần 
còn lại là của những người hàng xóm mới.  Họ nhìn tôi với cặp 
mắt tò mò xa lạ.

Chiều hôm nay má và tôi cùng ngồi bên chái để nghe bà kể 
lại chuyện xưa, ngọn gió lao xao, ánh nắng ửng vàng căng dài 
vườn cây trên đất.  Một ngày nữa lại sắp qua đi, đã bao nhiêu 
ngày mẹ tôi ngồi như vầy để chờ con, để ôn lại cuộc sống về 
chiều và... mẹ tôi còn ngồi như vầy được bao nhiêu chiều nữa?

Bà nói chuyện thật minh mẫn về bà con hàng xóm ai còn ai mất,

bạn bè tôi ai nấy ra sao, nhìn mấy đứa cháu tôi lớn đại tôi biết 
rằng mình đã già và má tôi thì rất già.  Nhìn mẹ tôi tiều tuỵ như 
cây đu đủ, như cây vú sữa trong sân, tuy lão nhưng cũng còn có 
trái, dù phần đất đã hàng chục năm không hề được phân bón.  
Đống vỏ dừa trong sân được chẻ nhỏ phơi khô là công sức của 
má tôi hàng ngày gắng làm lụng để tỏ ra mình còn hữu ích.  
Nhìn bàn tay má khẳng khiu, gầy đét, tôi buồn lặng lẽ nhìn xa 
ngoài không gian hình dung một ngày nào đó, không lâu, má sẽ 
về trời như cánh chim kia nhẹ nhàng bay bổng.  Tôi đứng lên 
cố giấu hai dòng lệ chảy dài và thấy cổ họng tắt nghẹn, rồi nhẹ 
nhàng bước ra sau lưng bà đặt hai tay lên vai người để biết rằng 
hôm nay mẹ tôi còn đây là một thực thể.  Thanh, vợ tôi như 
hiểu ý đi nhanh vào trong chụp vội bức ảnh để ghi lại khoảnh 
khắc thiêng liêng của má và tôi. 

Ôi thời gian và không gian diễn biến không ngừng và con người 
đành bó tay để thực tế ra đi không bắt giữ được.  Ước gì tôi có 
thể chấp cánh bay cao cùng với tốc độ thời gian để giây phút 
nhiệm mầu như ngày hôm nay mãi mãi lắng đọng.

***

Ba tuần lễ sau gần hai mươi năm trở về quê, thời gian quá ngắn 
như hạt muối bỏ bể.  Rồi đến ngày ra đi, với tâm tư như người 
trốn chạy,  tôi không đủ can đảm nhìn vào tận mắt mọi người 
nhất là mẹ tôi vì không đủ ngôn từ để nói lên lời tạm biệt.  
Những hình ảnh nầy rồi sẽ bị bỏ lại sau lưng.  Mẹ tôi ngồi như 
pho tượng đá, cặp mắt hom hem nhìn vào khoảng không khi 
tôi quay gót vì mẹ tôi dư biết rằng đây là lần chót người gặp lại 
đứa con lưu lạc!

Hôm nay trong ngày lễ Tạ Ơn, ở xứ người bên kia vòng quanh 
trái đất, quê hương tôi vẫn tàn tạ, mẹ tôi giờ đã nhẹ gót hồng 
trần nằm bên cạnh ba tôi cả đời hy sinh.   Nhìn khói hương dật 
dờ trên bàn thờ, những khuôn mặt thân yêu với ánh mắt dịu  
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hiền cũng như ngày nào bảo ban, an ủi để tôi thêm đầy nghị 
lực.  Bức ảnh tôi và má tôi còn đó, tóc người bạc như tơ, mắt 
người hiền như bụt như nhắc lại lúc nào người cũng gần gũi và 
phò hộ chúng tôi. 

Tôi xin cảm ơn Trời, cám ơn Cha Mẹ, cám ơn hơi thở mà tôi 
được thở để sống, để tiếp tục kiếp sống con người theo đúng 
nghĩa sống.

Tôi thấy cay cay trong khóe mắt và khe khẽ:
Chiều nay thắp hương tưởng niệm trước mồ,
Nhìn khói lam buồn tưởng nhớ năm xưa,
Công ơn sanh thành ngày nao đền trả,
Mẹ ơi con nguyền nhớ lời mẹ khuyên...

Houston Mùa lễ Tạ Ơn 2000

Phạm Văn Hòa

Chuyến Về Thăm 
Quê Ngoại 

Phạm Văn Hòa
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          Hôm nay là 22 Tết rồi! 

Cả xóm nhà nào nhà nấy sơn sửa, lau chùi tươm tất từ sân trước 
đến sân sau, các cụm hoa đã được vào chậu để ăn Tết.  Thằng 
Sang, bạn cùng xóm, sáng nay mặc thử đồ mới vừa được lấy 
về... để ăn Tết.  Nó đi vô đi ra mấy lượt cho đến khi Năm thấy 
thì chừng đó nó mới chịu vào thay.   Nhà nhà, anh chị em cha 
mẹ đều tề tựu về cho dù đi mần ăn xa.  Năm thấy chị Tư đi làm 
ở Sài Gòn, nhưng năm nào cũng về nhà ăn Tết, thì năm này 
chị Tư cũng vừa về hôm qua.  Hình như mọi người đều về nhà 
trước ngày 23 đưa ông Táo có như vậy mới thật sự đón Xuân. 

Năm không biết làm gì hơn vì mọi việc được cắt đặt Năm đều 
làm đâu ra đó, nào chùi lư đồng, dọn dẹp bàn Ông Thiên, quét 
gián nhện, nhổ cỏ mấy luống hoa...  Giờ thì Năm lo phần của 
mình, lo đánh đôi giày Sandal để đem ra phơi vì hôm nay trời 
nắng thật đẹp.  Gió lành lạnh từ đông bắc thổi nhè nhẹ làm bớt 
đi sự oi bức.  Thật ra Năm không cảm thấy vui gì cả vì đang 
băng khoăn trong lòng, Năm cảm thấy mất mát thật nhiều và 
đâm ra trách cứ mấy anh chị, vì theo Năm thì không ai biết cái 
nỗi buồn lo của mình.  Mỗi giờ trôi qua là sự đau buồn dâng 
thêm trong lòng.  Như hôm qua, khi mặt trời vừa tắt thì nỗi 
mong chờ và hy vọng của Năm cũng theo ánh dương đi vào 
bóng đêm.

Rồi Năm tự an ủi thế nào ngày mai má cũng về!

Cứ như vậy mà từ khi được bãi trường Tết đến nay ngày nào 
Năm cũng trông ngóng má.  Mỗi lần có chiếc xe từ xa là Năm 
ngóng cổ đợi cho đến xe đi khuất qua nhà thì Năm mới trở lại 
công việc còn dở.  Tính đến hôm nay là cả tuần trôi qua mà má 
vẫn chưa về.  Năm buồn lắm mà không dám hỏi cũng không dám 
nói với ai, bởi vì Năm thấy mọi người cứ bình thản như không.

Bao Mùa Nắng Hạ 241

Năm lo đủ thứ, không biết có phải má giận vì Năm đã làm phật 
lòng bà.  Năm còn nhớ cách đây mấy tháng, khi má về Cà Mau 
như mọi năm để giúp Cậu Sáu, cậu Bảy và bà con làm cá bà có 
nói với Năm trước khi đi:

-  Má nói hoài mà con không nghe lời, lần này về dưới má ở 
luôn.

Bây giờ nghĩ lại Năm thấy lo lắng vô cùng.  Má giận Năm thật 
rồi, bởi vì mấy năm trước khoảng rằm tháng Chạp là má đã về 
để lo chuẩn bị Tết nhứt.  Nghĩ đến đó, Năm như nắm phần chắc 
là năm nay ăn Tết sẽ không có má. 

Lỗi tại mình!

Nghĩ đến đây Năm càng thấy khó thở và cảm thấy cái gì dâng 
lên cổ họng, nghẹn ngào.  Năm chạy vội ra bên hông nhà ngồi 
thu mình trong xó chái, tự nhiên những giọt nước mắt nóng
bỏng lăn dài trên má.  Năm nhớ má thật nhiều, hôm đi má nói, 
Năm tưởng má nói chơi như trách yêu con, nhưng quả thật là 
má “giận” thiệt.

Con Mực đến nằm bên Năm gác mõm lên bàn chân không của 
Năm.  Năm vuốt đầu con Mực, tự nhiên Năm thấy lòng nhẹ 
nhàng hơn, cái gì nghèn nghẹn nơi cổ họng cũng dần dần biến 
mất.

Năm tự nhủ, chắc má không giận Năm đâu... nhưng một ý 
nghĩ khác làm Năm càng bàng hoàng xao xuyến hơn.  Năm 
không dám nghĩ tiếp bởi vì trong đầu óc non nớt của Năm 
mường tượng là có thể Má bị tai nạn trên đường về nhà ăn Tết 
chăng?!

Biết đâu! 

Thật ra trăm điều lo âu hiện ra trong đầu Năm!



Trời đã xế chiều, Năm cũng vừa đánh xong đôi giày, đem ra 
phơi nắng, chốc chốc Năm lại chạy ra đầu ngõ nhìn về hướng 
chợ.  Có nhiều khi Năm đi ra sau nhà nhìn về hướng xe từ 
Bạc Liêu về, cứ mỗi chuyến xe qua Năm tự an ủi là chắc má 
đi trên chuyến xe đó.  Năm tự nhủ Má cũng mong về nhà lắm 
vì bà đã xa nhà hơn ba tháng, chắc Má cũng nhớ nhà, nhớ 
Năm, nhớ con Mực chớ!  Năm biết má cũng thương con Mực 
lắm vì Má thường nói:

-  Con Mực còn dễ dạy hơn con, má nói nó nghe chứ không 
cứng đầu cứng cổ như con!

Ngày 22 Tết trôi qua thật nhanh, mới đó mà trời đã xế 
chiều.  Bóng cây ngả dần và căng dài trên nền đất.  Lại một 
ngày nữa đi qua, một ngày nữa thất vọng vì bóng Má vẫn 
biền biệt, và một đêm dài nữa Năm phải trằn trọc nhớ Má 
khóc thầm ướt gối.  Năm không dám biểu lộ sự nhớ thương 
Má cho ai biết vì sợ bị cả nhà chế nhạo.  Rồi Năm nghĩ đến 
hoàn cảnh thằng Phước, mẹ mất sớm chắc là nó cũng buồn 
lắm, như vậy là nó buồn cũng như Năm mà cố giấu đó thôi.

Bầy gà con đi ngang qua Năm để đi về chuồng khi Năm đang 
ngồi bó gối đợi Má.  Mấy con gà cũng không có mẹ, bởi vì 
mới tuần rồi con mẹ bị bệnh “cú rũ” rồi vài ngày sau khi thăm 
chuồng buổi sáng, con gà mẹ nằm chết cứng.  Chính Năm đem 
đi quăng chỗ khác vì sợ lây cho đám gà con.  Mấy con gà mất 
mẹ cũng chắc buồn như Năm, vì chúng nó phải tự kiếm trùng 
ăn chứ không có mẹ tìm cho như trước!

Thình lình có tiếng xe thắng gấp trước nhà, có tiếng dì Tư hàng 
xóm:

-  Tưởng chị ở luôn dưới Cà Mau, may phước chị về kịp để mai 
đưa Ông Táo.
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-  Má về! Má về!  Năm la lớn chạy băng ra xe ôm lấy mẹ.  Cả 
nhà ùa ra để đón Má, xách đồ đạc vô nhà.

-  Coi chừng, nhẹ tay kẻo bể cái hũ mắm Má để trong cái “càng 
xé” đó.  Má dặn dò!

Má đem về đủ thứ, toàn là đặc sản Cà Mau.  Năm lăng xăng, 
con Mực cũng lăng xăng.  Má vuốt đầu con Mực, rồi Má nhìn 
Năm nói:

- Ở nhà bộ con đi chăn trâu sao mà đen mốc vậy.

Còn Má thì sao! Má cũng đen mun vậy! Năm thầm nghĩ.

Năm nắm tay Má sung sướng ra mặt.  Tự nhiên nỗi lo 
buồn tan biến thay cho tiếng pháo ngày Xuân.  Năm thấy 
mọi người ai cũng đáng mến đáng thương.  Trời chiều 
hôm nay có ánh hồng rạng rỡ, gió mát hơn hôm qua, ngọn 
đèn dầu bắt đầu thắp lên và cũng sáng hơn mấy hôm trước!

Má đã về trong lúc bất ngờ nhất đối với Năm, bởi vì khi trông 
đứng trông ngồi thì không thấy đâu, tự nhiên như bà Tiên, Má 
về!  Chỉ bóng dáng của mẹ thôi cũng đủ hoá giải những rắc rối 
của cuộc đời, mang đến cho lòng đứa con nhỏ những cảm nghĩ 
ấm cúng và êm đềm nhất. 
Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền
Là câu hát thần tiên, là bóng mát trên cao, là ánh đuốc đêm thâu 
khi lạc lối...

***

Thời gian qua mau, thấm thoát đã 6 năm rồi, hình như  năm nào 
Má cũng về Cà Mau vài tháng.  Cà Mau là quê ngoại, Năm chỉ 
nghe Má nói về vùng đất mà nơi đó Ông Ngoại là ông Từ của 



Đình, Cậu Sáu, Cậu Bảy thì làm ruộng có nhiều đìa nuôi cá, có 
vườn trồng dưa, trồng rau.  Cậu Sáu thì ở Rạch Rập, gần chợ  
Cà Mau hơn; còn Cậu Bảy thì ở tận vùng sông Ông Đốc.

 Năm nay, Năm vừa đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp, và Má dẫn 
Năm về thăm quê Ngoại lần đầu.  Thật ra năm nay Năm toàn 
gặp chuyện “hên” không thôi.  Năm được đi thi ở Cần Thơ, và 
giờ thì được đi Cà Mau thăm quê ngoại.  Chứ từ bấy lâu nay 
Năm có được đi đâu đâu!!  Hễ mỗi lần anh chị đi tỉnh này tỉnh 
nọ là Năm thấy buồn và nghĩ bụng là mình bị thiệt thòi.  Nghe 
Má nói Năm như mở cờ trong bụng và Má dặn dò đủ thứ trước 
khi đi. 

Năm đã lớn và biết nhiều hơn là Má nghĩ. Năm biết Ba Má cực 
khổ để nuôi anh chị và Năm ăn học, cuộc đời Ba Má chưa thấy 
được thong dong ngày nào.  Nhiều khi lúc ban đêm, học bài 
dưới ngọn đèn dầu Năm nhìn những bông lửa đỏ mà tự nhủ là 
phải học hành cho giỏi vì Ba Má thường nói đó là cách báo hiếu 
mà Ba Má hài lòng nhất.  Sự hun đúc đó là nghị lực nên nhiều 
khi thức thâu đêm để học bài mà không biết mệt vì Năm nghĩ 
không có sự cực khổ nào bằng Ba Má cực khổ lo cho con!

Dù vậy, việc học hành đỗ đạt vừa qua đối với Năm như là một 
bổn phận để báo hiếu; còn việc đi ra khỏi tỉnh Sóc trăng để lên 
Cần Thơ và nay được về Cà Mau nữa là điều lý thú nhất.

Đường về Cà Mau qua Bạc Liêu, qua Hộ Phòng và các phố thị 
nhà cửa dọc hai bên đường đối với Năm lúc đó là một khám 
phá mới trong đời mình.  Những phố thị này Năm đã từng học 
và biết qua địa dư sách vở chớ giờ mới thấy đích thực.  Những 
cánh đồng mút mắt, thẳng cánh cò bay, các chiếc xuồng xuôi 
ngược trên con kinh dọc theo đường.  Đất nước tôi thật đẹp:

Lúa đầy đồng, cá đầy sông

Dân tình ai cũng hiền trông thật hiền!
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Xe đưa Má và Năm đến Cà Mau.  Con sông tại chợ nước chảy 
phăng phăng làm Năm lo sợ.  Năm rất ngán vì đối với Năm, 
sông nào cũng có chiều sâu không đáy!  Bởi vì cứ nhìn xuống 
nước trong những ngày trời quang mây tạnh, chỉ thấy toàn là 
mây trên trời in bóng, nghĩ đến đó đủ để Năm rùng mình, dởn 
ốc vì nếu sơ sẩy dễ bị chết đuối như chơi. 

-  Kìa cậu Sáu kìa.  Chào cậu đi con, Má giục.

Cậu Sáu khen “gì gì” vài câu Năm cũng không để ý, nhưng rồi 
tất cả xuống xuồng để về nhà Cậu.  Chiếc xuồng len lách khỏi 
đám ghe ven sông, và băng qua khoảng ngả ba nước chảy cuồn 
cuộn.  Năm, hai tay bám chặt vào mạn ghe, thở không muốn ra 
hơi vì sợ.  Lúc sau xuồng qua con rạch nhỏ hơn, lướt sóng êm 
đềm, hai bên rạch là dừa nước, bần, lác...

-  Cảnh Quê ngoại tôi đẹp quá mà lần đầu tôi được biết!  Năm 
thầm nghĩ.

Cả ngày hôm đó và những hôm sau ở lại nhà cậu và gặp 
hàng xóm, Năm cũng được đi thăm Đình mà ông Ngoại 
đã từng là ông Từ lúc còn sanh tiền, trước Đình là một cây 
da thật to làm tăng thêm phần uy nghi nơi thờ phượng. 

Chiều hôm đó, Cậu Sáu dẫn Năm đi hái dưa leo và cà chua để 
về xào với cua.  Cua thì Cậu bắt trên đường đi về, vì lúc từ nhà 
đi đến rẫy Cậu bỏ lờ dọc theo thuỷ trình.  Còn dưa và cà chua 
thì hái ở rẫy.  Đường xá thì không có là bao ngoại trừ  đường 
loanh quanh trong xóm,  ngoài ra đi đâu cũng bằng xuồng.  Con 
kinh trước nhà Cậu khi nước ròng thì mực nước xuống thấp 
thấy rõ. 

Sau khi cơm nước xong, Năm vào mùng để nói chuyện với Cậu 
Mợ và các em.  Ai cũng vào mùng hết cả, đốt đèn, bên ngoài 
muỗi vo ve nghe mà sợ.



Năm còn nhớ trong lúc nói chuyện với Cậu Mợ về việc ăn học 
ở Sóc trăng thì có tiếng ào ào bên ngoài như mưa gió.  Năm tò 
mò nhìn ra, thì Cậu cho biết đó là bầy trâu về chuồng đi ở giữa 
sông vì nước ròng và tiếng ào ào là tiếng đàn muỗi đi theo bầy 
trâu!

Ở chơi với Cậu Mợ được vài hôm thì Năm theo Má về Sóc 
Trăng lúc đó có hai em Nhung và Bé con của Cậu Mợ Sáu đi 
về cùng để lên Sóc Trăng học.

Mấy chục năm qua, trôi nổi khắp nơi từ Nam ra Trung, từ  Đồng 
bằng đến Cao Nguyên, từ trong nước đến ngoài nước nhưng 
Năm chưa hề được dịp trở lại Cà Mau lần thứ hai.  Cho dù giờ 
ở xa xôi biền biệt,  Ba Má, Cậu Mợ và hai em Nhung, Bé đã 
vĩnh viễn ra đi; vật đổi sao dời nhưng lòng Năm vẫn luôn nhớ 
về quê mẹ Cà Mau, nơi còn lại những bà con ruột thịt, nơi có 
những người dân Việt hiền thật hiền. 
Cà Mau, quê hương thân yêu đó làm sao ai quên được! 

Phạm Văn Hoà,
một thoáng nhớ quê...
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           “Từng tấc đất quê hương Việt Nam nặn nọt ra những 
đứa con yêu để hiến dâng cho Tổ Quốc.  Tiếng dân ca vọng cổ 
Miền Nam, tiếng hò mái nhì miền Trung, tiếng hát ả đầu miền 
Bắc sẽ kết hợp thành bài ca, trên vùng đất Cao Nguyên gần trời 
hơn biển, mà dân Việt hằng mong đợi.  Những người con yêu  
đó tụ tập về mái trường quân sự để bắt đầu cuộc hành trình mới 
cho chính họ và cho Tổ quốc Việt Nam. Con tàu xình xịch rời 
ga và đổi hướng đi về miền Cao nguyên!

Tàu bắt đầu leo dốc đến vùng đất hứa của các chàng trai Võ Bị: 
Đà Lạt!”

Từ khi còn nhỏ sống vô tư  lự bên gia đình hắn mơ ước sẽ trở 
thành người phi công mỗi khi các đoàn chim sắt bay ngang nhà.  
Hắn thả hồn theo cánh chim trời lửng lơ trong gió và chỉ mong 
có ngày chấp cánh bay bổng, bỏ lại cuộc sống bên đưới nhỏ 
dần... nhỏ dần.  Cuộc sống con người lúc đó không còn thu hẹp 
trên một bình diện mà gồm cả không gian ba chiều cao vút.

Những con diều lơ lửng được hắn thả vào mùa khô sau mùa gặt 
đã mang cả một niềm mơ ước của anh trong cánh diều căng gió.  
Chính niềm mơ đó đã đêm đêm đưa hắn vào giấc ngủ êm đềm, 
chính ước vọng đó thôi thúc hắn chọn con đường binh nghiệp 
và hôm nay là khởi điểm cho giấc mơ mà hắn đã từng ôm ấp.  
Hắn đã thật sự sổ lồng và từ nay phải trực diện với cuộc sống 
mới.  Đây là một ngõ rẽ mới dẫn đến con đường hoạn  lộ thênh 
thang có đủ hoa thơm, cỏ lạ mặc dù không có cuộc hành trình 
nào mà không chông gai, nhưng chính đó là yếu tố thôi thúc 
hắn dấn thân và chấp nhận thử thách  đang chờ đón.  

Đây là quyết định tối quan trọng cho đời mình, cho gia đình, 
mà anh đã giấu không cho gia đình và cả Thanh, người anh 
yêu,  biết.  Cách đây mấy tháng bà mẹ nghe anh vào hội đồng 
xã Nhăm Lăng ký giấy tờ thật ra là để anh nộp vào hồ sơ đầu 

Chuyến Tàu Về 
Miền Cao Nguyên 

Phạm Văn Hòa

Bao Mùa Nắng Hạ 248 Bao Mùa Nắng Hạ 249



mà anh không dám san xẻ cùng ai.  Chỉ có mấy thằng bạn nối 
khố cùng trọ học ở Sài Gòn biết mà chúng nó hứa là sẽ giữ 
kín.

Hôm nay là ngày chót hắn ở Sài Gòn bù khú với mấy thằng 
bạn.  Hành trang của anh  vỏn vẹn có một vài món cần thiết vì 
được biết càng mang đồ nhiều thì càng phải vác nặng khi đến 
quân trường.  Mấy thằng bạn thay phiên đưa anh đi ăn chơi 
ngày chót.  Thằng Hưng thì đưa hắn về nhà trong chợ Bàn Cờ 
nhờ bà mẹ nấu cho mấy món ăn mà anh ưa thích.  Thằng Lý 
quê ở Sa Đéc, thằng Thuấn nhà đường Trương Tấn Bửu, thằng 
Trung quê ở Rạch Giá và thằng Điền công tử Bạc Liêu tập họp 
đầy đủ sau khi du hí xong cả bọn kéo nhau vào Sở Thú Thị 
Nghè để chụp hình.  Hắn cứ bồn chồn nhìn đồng hồ  đeo tay 
vì chỉ sợ trễ giờ trình diện tại trại Lê văn Duyệt để được đưa 
ra nhà ga xe lửa Sài gòn.  Má thằng Hưng, nơi anh trọ học, thì 
hỏi tụi này sao “Như gà mắc đẻ”.  Còn mấy đứa bạn cứ tỉnh 
bơ, mãi đến chiều sau khi bỏ anh tại Trại Lê Văn Duyệt, chúng 
nó đưa nhau ra nhà ga Sài Gòn để tiễn anh cho cuộc hành trình 
mới trong đời.  

Ga xe lửa tại chợ Bến Thành Sài Gòn hôm nay nhộn nhịp 
hẳn.  Các thanh niên trạc tuổi quần áo tươm tất tản mác 
trong sân ga làm hắn liên tưởng tới hình ảnh  các sỉ tử tập 
họp  trong sân trường để chờ nghe kết quả kỳ thi.  Hắn nhìn 
quanh, không có quen biết ai trong số người khăn gói lên 
đường.  Phần đông đều có gia đình, bè bạn hay bồ bịch đưa 
tiễn.  Còn hắn tuy không có cha mẹ, không có Thanh nhưng 
mấy thằng bạn đã khéo lo nên hắn cũng đỡ cảm thấy cô đơn.  

Cuộc tiễn đưa bịn rịn của những người thân, những người tình, 
của bè bạn cũng chấm dứt khi đoàn tàu rời ga xe lửa Sàigòn 
đưa những thanh niên đầy nhiệt huyết lên đường bắt đầu cho 
cuộc hành trình mới.  Kẻ Bắc, đứa Trung, người Nam nhưng 
cùng một chí hướng.  Các chiếc khăn tay vẫy chào tạm biệt, 

quân mà không biết.  

Hôm qua từ giã cả nhà và tối hôm trước từ biệt Thanh anh 
cũng không hề hé môi vì anh sợ phải đương đầu với những 
lời giải thích mà anh biết mình không đủ lời lẽ để biện minh 
cho sự ra đi này.  Con đường từ nhà lên Sài Gòn anh đã bao 
lần đi qua mà sao hôm nay anh thấy dài lê thê.  Chiếc phà Cần 
Thơ, Mỹ Thuận xình xịch đưa từng  dòng người lên xuống từ 
miền Hậu Giang.  Đám lục bình lặng lờ trôi theo dòng nước.  
Các chiếc ghe lớn nhỏ tấp nập qua lại.  Có những chiếc xuồng 
con, người cầm chèo quặp người cố đẩy ghe đi ngược dòng 
nước, đem sức người chọi với thiên nhiên, như con người với 
định mệnh.  Anh đã từng qua đây bao lần trên chuyến xe đêm 
từ Sài Gòn về quê, dòng sông đen thẳm đồng lõa với bóng 
tối.  Thỉnh thoảng từng con sóng to phản chiếu ánh đèn chiếc 
phà óng ánh như những con rắn vàng trườn trên mặt nước.  
Chuyến bắc chầm chậm đưa anh qua sông như nói câu ngậm 
ngùi đưa tiễn.  Chuyến đi hôm nay cũng như những chuyến 
qua lại nhiều năm trước nhưng anh thấy bùi ngùi như khi nhỏ 
rời làng cũ để ra tỉnh học.  Tạm biệt tất cả!  Tạm biệt những 
con đường quen thuộc, những con sông uốn quanh chở đầy cây 
trái, những mái tranh sát gần ven lộ, những cánh đồng xanh 
um màu mạ non, những người dân chất phác miền Lục tỉnh.  
Anh giương to cặp mắt cố thu những hình ảnh này vào tâm 
trí.  Gia đình, thân thuộc, bè bạn, người yêu tạm gác qua bên 
để đi vào giấc mộng mới.  Mong ngày về có trăng sáng, có 
nắng ấm, có bài hát ngọt ngào ca ngợi tình yêu và có pháo đỏ 
đánh dấu ngày vui sum họp.  Nhớ buổi cơm tối hôm qua, anh 
không dám nhìn thẳng mặt cha mẹ anh chị em vì sợ khi bắt gặp 
ánh mắt thân yêu chân chất anh sẽ tự thú tất cả, điều mà anh 
cố giấu từ mấy tháng nay kể từ khi nhận được giấy báo chấp 
nhận vào trường.  Buổi cơm tối thịnh soạn mà anh nuốt không 
vô khiến cả nhà nhìn anh áy náy.  Anh cố giữ thật bình thản, 
nhưng càng cố càng cảm thấy mình vụng về.  Lòng nôn nao, 
tương lai tươi sáng như ánh mặt trời, đầy thử thách phiêu lưu, 
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những giọt nước mắt lưu luyến của kẻ ở và người đi, những 
khuôn mặt quay vội để che giấu những xúc cảm.

Khi chia tay, thằng Hưng dúi vào tay hắn mấy trăm nói là tiền 
của anh em cho lên đường. Tụi này nghèo mạt rệp, hay là đem 
cầm đồng hồ hoặc khất phần cơm tháng để có tiền cho anh!  
Hắn thầm nghĩ!   Thằng Trung thay vì chỉ đưa cái valy nhỏ của 
anh thì lại đưa thêm cái cartable của nó.  Thằng Điền vội vàng 
lấy cái áo ấm màu xám của nó nhét vào cái xắc tay.  Hắn cảm 
động đến nghẹn ngào, còn tụi nó cũng vậy, không đứa nào nói 
nên câu từ biệt, nhưng anh thấy chứa chất thật nhiều trong ánh 
mắt.

Cả bọn ôm nhau chia tay! 

Con tàu từ từ rời sân ga...

Sàigòn rồi sẽ bị bỏ lại sau lưng, các đêm phòng trà cũng lui 
vào dĩ vãng.  Các trụ đèn dọc theo sân ga tỏa ánh sáng vàng 
vọt phiền muộn như giọt nước mắt tiễn người đi.  Hắn buồn 
nao nao.  Một thứ tình cảm thật đầm ấm mà người yêu đã để 
lại trong hắn, của cha mẹ anh em đã gửi gắm và của bạn bè vừa 
san xẻ. Chiếc tàu lăn bánh càng lúc càng nhanh, hồi còi thúc lên 
lanh lảnh khi buổi chiều chầm chậm xuống. 

Ngoài kia nhà ga Sài Gòn lùi dần... hắn thoạt nhận ra thằng Lý 
đang chạy đua với con tàu và tay chỉ trỏ về các trụ đèn dọc theo 
đường sắt, theo đó anh thấy thằng Trung, thằng Thuấn, thằng 
Điền, thằng Hưng mỗi đứa đứng ở một trụ đèn vẫy vẫy tay. 
Con tàu xa dần, ngoảnh lại anh vẫn còn thấy mấy thằng bạn nối 
khố vẫy chào tiễn biệt.  Thật không còn một hình ảnh nào đẹp 
bằng, không một câu nói nào diễn tả nỗi, không một bài ca nào 
ca ngợi hết tình cảm mà bè bạn đã dành cho hắn.

Hắn thấy ươn ướt nơi khóe mắt, những giọt nước mắt nóng hổi
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mà hắn đã cố ngăn  trong mấy ngày trời giờ có dịp lăn dài trên 
gò má.  Hắn quay ra ngoài của sổ để cố giấu dòng nước mắt và 
cũng để thả hồn theo những hình ảnh mong manh vùn vụt lướt 
nhanh bên ngoài cửa sổ khi con tàu gập ghềnh, lầm lũi lao mình 
vào đêm tối.    

Sự mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần đưa hắn vào giấc ngủ chập 
chờn giữa những âm thanh hỗn độn, tiếng bánh xe nghiền trên 
đường sắt, tiếng ồn ào của các người bạn cùng khoá chưa quen, 
đâu đó tiếng đàn guitar trổi lên và giọng hát ngọt ngào của ai 
trong bài nhạc Biệt Kinh Kỳ:

Bạn ơi!  Quan hà xin cạn chén ly bôi
Ngày mai, tôi đã đã đi xa rồi
Người thư sinh ấy đã xếp bút nghiên
Giã từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền....

Giờ đây, trên con tàu định mệnh, đầu óc anh quay cuồng giữa 
hối hận và cô đơn.  Hối hận vì anh đã phụ lòng tin của gia đình 
và của người yêu như một sự lừa dối; cô đơn vì chung quanh 
toàn người xa lạ.  

Con tàu chẳng mấy chốc rời ga Bình Triệu hướng về Thủ Đức, 
bỏ lại sau lưng  Hòn ngọc Viễn Đông giờ chỉ còn các điểm 
sáng long lanh như những hạt kim cương kết vòng khư khư ôm 
lấy cuộc sống phồn hoa đô hội.  Phòng trà Anh Vũ từ nay sẽ 
vắng bóng hắn, tiếng hát chập chùng về đêm sẽ mất một người 
thưởng thức.  Đường phố sẽ thiếu vắng những bước chân âm 
thầm trong mưa để lòng nhỏ giọt theo từng tiếng mưa rơi tí 
tách.  Chợ hoa Xuân Nguyễn Huệ năm nay sẽ thiếu đi một kẻ 
yêu hoa.  Hắn tiếc thầm vì phải xa lũ bạn.  Có lẽ giờ đây chúng 
nó còn ghé lại đấu láo ở quán cốc đâu đó bên đường Nguyễn 
Hoàng ở Chợ Quán trước khi chia tay.  Hắn cảm thấy luyến 
tiếc những ngày tháng vất vưởng ở Sài Gòn cùng mấy thằng 
bạn nối khố!  Quán cốc bên đường Nguyễn Hoàng là nơi tụi 
bạn thường lui tới tụ họp trước khi về quê ăn Tết hay nghỉ hè.
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Nhớ nhất là sau kỳ thi Tú Tài cả bọn kéo nhau ra quán nhậu, 
hút thuốc và rảy tàn thuốc vào ly bia để cùng cụng ly!  Thật là 
quái đản, Hắn cũng không nhớ cái trò này học của ai, ở đâu, 
lúc nào! 

Hồi còi rú trong đêm làm Hắn trở về với thực tại... 

Con tàu lầm lũi trong đêm bao la, sao sáng đầy trời thay cho 
ánh đèn thành phố. 

Bầu trời cao vợi không còn bị đóng khung giữa các bức tường 
phố thị.  Thiên nhiên đã đem Hắn trở về khung trời thơ ấu nơi 
có những mái tranh êm đềm bên con lạch nhỏ rợp bóng dừa, và 
những người dân chất phác cần cù khai phá phần đất tận cùng 
miền Nam nước Việt.  Nhớ khi còn trọ học ở nhà thằng Hưng 
trong xóm chợ Bàn Cờ, Hắn  thèm được nhìn khung trời mở 
rộng như ở quê nên anh thường trèo lên mái nhà tôn trên gác 
trọ trong những đêm khuya thanh vắng bó gối nhìn bầu trời đầy 
sao hoặc ngắm vầng trăng vằng vặ sáng để thả lòng mình theo 
ngọn gió xuôi về Nam.   Hắn còn nhớ bài thơ Trăng Vàng đã 
viết trên mái tôn nhà trọ vào mùa Trung thu năm nào:

Trăng vàng ơi trăng vàng...
Tôi thương em quá cô Hằng...
Lơ lửng trên cao làm sao với...
Giã từ Chú Cuội xuống cùng tôi...

Tàu càng đi xa, ngoài kia khung cửa, xa lắc xa lơ, ẩn hiện một 
vài ánh đèn hiu hắt giữa sự tịch mịch của bóng đêm như nói lên 
nơi đó có cuộc sống, có sự hiện diện của con người,  có mái ấm 
gia đình, có tình yêu thương, có sự hoà hợp giữa con người và 
thiên nhiên.

Càng về khuya, tiếng gập ghềnh của con tàu, tiếng bánh xe 
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nghiến trên đường sắt càng vang rõ.  Tiếng còi tàu xé màn đêm 
u tịch như trêu chọc đánh thức thiên nhiên đang yên ngủ.  Ngọn 
đèn con tàu sáng quắc như con quái vật độc nhãn soi mói chọc 
thủng màn đêm dày đặc.   Các người bạn đồng ngũ chưa quen 
giờ cũng im tiếng.  Bài “Biệt Kinh Kỳ” ai ca đã chấm dứt khi 
tàu xa dần thành phố.

Khi tàu đến ga Mương Mán, tiếng nói ồn ào bên ngoài làm Hắn 
chợt tỉnh, các gánh chè cháo bán về khuya bên những ngọn đèn 
dầu leo lét, lập loè trước gió.  Tiếng mời gọi, tiếng rao hàng 
lanh lảnh trong đêm.  Những chai nước ngọt xá xị con cọp sùi 
bọt, những gói thuốc Capstan, Ruby Queen, những đốm lửa loé 
sáng của các điếu thuốc vừa được đốt, mùi thuốc quen thuộc 
thơm phức... Hắn móc trong túi ra bao thuốc xẹp lép lấy điếu 
thuốc cuối cùng đốt rít một hơi dài, khói nhẹ nhàng bay bổng 
và tan dần trong bóng đêm.  Những người cư dân tại đây đã bao 
lần đón đưa khách qua đường như khi xưa cô lái đò đưa tráng 
sĩ sang sông để diệt thù và mong ngày chàng trở lại.  Sân ga 
hôm nay tuy không có cô lái đò, nhưng có những người cư dân 
lam lũ trong bóng đêm.  Họ biết đâu rằng chuyến tàu hôm nay 
không như những con tàu mà họ đã thường ngày đưa đón, mà 
chuyến tàu nầy đưa hàng trăm tráng sĩ từ khắp miền đất nước, 
kết hợp thành một, lên non mài kiếm để chờ ngày diệt thù an 
dân.  Từng tấc đất quê hương Việt Nam nặn nọt ra những đứa 
con yêu để hiến dâng cho Tổ Quốc.  Tiếng dân ca vọng cổ Miền 
Nam, tiếng hò mái nhì miền Trung, tiếng hát ả đầu miền Bắc sẽ 
kết hợp thành bài ca, trên vùng đất Cao Nguyên gần trời hơn 
biển, mà dân Việt hằng mong đợi.  Những người con yêu  đó tụ 
tập về mái trường quân sự để bắt đầu cuộc hành trình mới cho 
chính họ và cho Tổ quốc Việt Nam.

Con tàu xình xịch rời ga và đổi hướng đi về miền Cao 
nguyên!
Tàu bắt đầu leo dốc đến vùng đất hứa của các chàng trai Võ 
Bị:
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Đà Lạt! 

Ở đó chập chùng đồi thông thơm ngát reo vui trong gió, có hoa 
thơm cỏ lạ, có những cô gái má phớt đỏ môi chớm hồng làm 
ngây ngất lòng người.  Tiếng tàu nặng nề mệt nhọc kéo theo các 
toa xe, mùi khói than đá của đầu toa ga phả ra nồng nặc.  Con 
tàu cũ kỹ già nua, chầm chậm leo từng tấc cao độ.  Tiếng móc 
sắt của con tàu móc vào đường sắt, lịch kịch, khô khan, nặng 
nề làm chúng tôi thức giấc, nhốn nháo, tò mò nhìn ra ngoài 
khung cửa.

Tàu đang leo đèo Ngoạn Mục và bình minh bắt dầu ló dạng!

Những tia sáng đầu ngày xuyên qua đồi thông mập mờ trong 
làn sương mai đẹp như bức tranh thuỷ mạc nhẹ nhàng nét chấm 
phá.  Đồi núi trùng điệp vây quanh.  Cảnh trí ở đây hữu tình, 
thơ mộng, liêu trai.  Những loại hoa dại màu vàng nho nhỏ dọc 
theo đường sắt phe phẩy trong làn gió nhẹ như ai đó vẫy tay 
đón chào đoàn người lữ khách.  Loài cỏ mai nhẹ nhàng như 
gió, mong manh như tơ tạo thành tấm thảm nhung tim tím dịu 
dàng trong nắng sớm.  Tự nhiên Hắn cảm thấy như đang sống 
trong truyện Liêu Trai, trong đó có chàng thư sinh lạc vào thiên 
thai, mãi mê ngắm cảnh hữu tình đến quên lối về, bước theo 
tiếng suối róc rách, theo ánh sáng hiu hắt có dáng giai nhân 
thấp thoáng sau thảo trang... cố sức đi mau, đường đi càng lúc 
càng khó... nhưng khi đến gần thì chỉ còn làn mây sớm nặng hạt 
sương ban mai... tan dần trong gió! 

Con tàu từ từ di chuyển như con rắn khổng lồ trườn mình trên  
con đường sắt ngoằn ngoèo theo triền núi. Biết bao nhiêu công 
của dân tôi đã đổ để kiến tạo nên con đường sắt này cho chúng 
tôi đi qua hôm nay!  Bao nhiêu mồ hôi của người dân Việt đã 
đổ để xây dựng quê hương Việt Nam, và bao nhiêu máu xương 
của những chiến sĩ trước chúng tôi đã hy sinh để bảo vệ giang 
sơn gấm vóc này! 
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Hắn cảm thấy ấm hẳn lòng vì con đường binh nghiệp của anh 
mang rất nhiều ý nghĩa cao đẹp.  Bước chân anh hôm nay chỉ 
là nối tiếp những bước chân lịch sử của tiền nhân, anh chỉ làm 
bổn phận của người thanh niên khi quốc gia hữu sự! 

Trời trở lạnh khi con tàu cọc cạch leo lên độ cao!  Hắn rùng 
mình với lấy cái xách tay khoác vào chiếc áo ấm của thằng 
Điền cho đêm hôm qua.  Đốt điếu thuốc đầu ngày, uống ngụm 
trà xanh mà thằng Hưng đã bỏ trong bình thuỷ cho Hắn mang 
theo. 

-  Mấy thằng nầy chu đáo thật.  Hắn thầm cám ơn!  Có áo ấm 
thằng Điền, Trà thằng Hưng vẫn còn ấm, hít đầy phổi làn không 
khí trong lành miền sơn cước... Hắn cảm thấy khoẻ hẳn mặc dù 
đêm qua chỉ ngủ vật vờ.  Khói thuốc làm Hắn tỉnh táo hơn dù 
nhiều sự thay đổi trong những ngày qua làm anh mệt mỏi về 
thể xác và tinh thần.

Tàu càng lên cao, khí càng se lạnh , rừng thông vươn mình 
tươi mát trong ánh sáng ban mai.  Hắn tì người vào cửa sổ tò 
mò thích thú nhìn cảnh vật xung quanh thay đổi và cảm thấy 
mình sống thật gần với thiên nhiên.  Bầy nai nghe động tịnh 
nhẹ nhàng phóng mình khuất trong rừng rậm. 

-  Cao nguyên ban mai đẹp quá phải không!  Thằng bạn mới 
vừa nói bâng quơ xong quay lại bắt tay Hắn và tự giới thiệu:

-  Moa tên Hạnh, dân Sài Gòn còn Toa?

-  H... Tôi ở Lục tỉnh nhưng học ở Sài Gòn từ mấy năm nay.

-  Moa trước học Tabert, lên Đại Học ít lâu thì tình nguyện vào 
quân đội, bởi vì  trước sau gì thì cũng bị động viên thôi.  Còn 
Toa có đám bạn có vẻ thâm tình lắm, Moa để ý thấy Toa từ 
chiều qua có anh em lo đưa tiễn vậy là quý lắm.



Bao Mùa Nắng Hạ 258

-  Vâng, gia đình mình không có ai lên Sài Gòn đưa tiễn mà 
mấy đứa bạn lo cũng như  người thân thôi! 

Gớm, tên này theo dõi mình từ chiều qua mà mình không hay 
biết.  Hắn thầm nghĩ!

Chẳng mấy chốc Hắn và Hạnh trở thành thân.  Những mẩu 
đối thoại dễ dàng hơn nhất là trong hoàn cảnh này.  Được biết, 
Hạnh còn có tên tự là Raymond Bob.  Bob đây không phải là 
Robert hay là gì khác mà là “Bebop”!  Anh là tay nhảy Bebop 
khét tiếng Sàigòn.  Câu chuyện giữa Hắn và Hạnh đến rất tự 
nhiên cởi mở nên anh cảm thấy Hạnh không có gì là khoe kho-
ang cả.  Chẳng mấy chốc cả hai trao đổi nhau đủ thứ chuyện 
như đã từng quen biết nhau từ lâu.

Trời gần đứng bóng thì đoàn tàu đến sân ga Đà Lạt.  Không 
khí bên ngoài se lạnh. Những mái ngói đỏ của khu villa xen lẫn 
trong những đồi thông xanh.  Tháp chuông nhà thờ của trường 
Yersin vươn cao trong nắng ấm.  Quanh sườn đồi, các luống 
rau, cây trái, đánh từng vòng nổi bật trong vùng đất đỏ đẹp như 
bức tranh.  Các căn nhà nằm lưng chừng đồi thật lạ mắt. Đường 
xá lên đồi, xuống dốc, hoa cỏ đủ màu sắc làm tăng thêm vẻ đẹp 
cho thành phố nổi tiếng thắng cảnh du lịch.  Mùi thông thoang 
thoảng làm tăng thêm sự quyến rũ của thành phố thơ mộng 
này!  Thành phố với lối kiến trúc Tây phương, phong cảnh hữu 
tình nên Đà Lạt là thắng cảnh thu hút du khách.  Còn dân chúng 
sinh sống cũng khác với quê Hắn, nơi đó có sông ngòi chằng 
chịt, có hai mùa mưa nắng, có chú mục đồng với đàn trâu thong 
dong bên bờ ruộng.

Sau bao năm miệt mài đèn sách, sau nhiều tháng ưu tư để 
quyết định cho tương lai, sau một đêm dài mệt nhọc trên 
đường di chuyển và giờ đây đã đến đích điểm và cũng là 
khởi điểm.  Một giai đoạn vừa chấm dứt và một giai đoạn 
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mới bắt đầu.  Cuộc sống của chúng ta phải chăng là nối kết 
những chuổi giai đoạn cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.  Chu kỳ 
của cuộc sống hiện hữu cũng chỉ là một khớp nối mà ta được 
biết, để nối tiếp những chu kỳ của con người trong Quá Khứ 
- Tiền Kiếp và Tương Lai - Hậu Thân như thuyết nhà Phật đã 
dạy?! 

Vừa bước xuống sân ga thì gặp ngay các sinh viên sĩ quan của 
trường Võ Bị Đà Lạt trong y phục dạo phố mùa hè, một số khác 
áo quần Kaki thẳng tấp, với cầu vai Alpha đỏ, mũ Beret, giày sô 
bóng loáng tươi cười chào đón.  Các sinh viên sĩ quan gọn gàng 
trong từng cử chỉ, đi đứng trang nghiêm ăn nói rõ ràng chững 
chạc và sắc mặt hồng hào khoẻ mạnh.  Không trách các anh là 
thần tượng của các cô gái nhất  là khi các anh có dịp về Sài Gòn 
diễn hành trong những ngày đại lễ hay những lần đi phép trong 
những y phục làm mết lòng các cô gái.  Còn hôm nay, các anh 
là thần tượng của Hắn !  Đó là cảm tưởng đầu tiên mà Hắn đã 
nghĩ về những sinh viên này.  Họ vui vẻ hướng dẫn mọi người 
đến đoàn xe vận tải nhà binh chờ sẵn để đưa về trường! 

Khi xe chạy được một đổi, Hắn quay qua Hạnh che miệng nói 
nhỏ:

-  Họ trông cũng vui vẻ chứ có gì khó khăn đâu mà mấy thằng 
bạn tôi bảo là hắc ám!

Hạnh cười không nói và nheo mắt ra vẻ bí mật:

-  Toa chờ xem, coi vậy mà không phải vậy!  Moa có thằng bạn 
đi khoá trước chỉ vài mẹo vặt để sống trong trường thời gian 
đầu.

-  Tôi thì có quen một người quen cũng đi khoá trước, anh là 
bà con với soạn giả của đoàn TMTN.  Tụi nầy là dân cùng xứ, 
và khi lên Sài Gòn trọ học tôi ở khít vách trước khi anh vào Võ 
Bị.
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-  Toa nhớ, khi gặp hắn cho dù có thân tình cũng cứ phe lờ.  
Đừng nhận bà con quen lớn như kiểu toa vừa mới nói là lãnh 
đạn đó.  Đây là một trong những điều mà bạn Moa căn dặn. 

Người quen thân gặp nhau nơi xứ lạ quê người mà làm lơ thì 
coi sao được! Hắn thầm nghĩ và thắc mắc nhưng không hỏi 
thêm. 

Hắn và Hạnh to nhỏ trong khi đoàn xe di chuyển về trường.

Khi đoàn xe qua hồ Than Thở thì mọi người nhốn nháo quay 
nhìn về phía hồ.  Không khí thật trong lành, phong cảnh thật 
hữu tình nhàn hạ!  Mặt nước phẳng lặng như tấm gương phản 
chiếu ánh nắng làm sáng cả rừng thông thoai thoải vây quanh 
hồ.  Đàn ngựa của du khách thong dong, nhàn hạ tản bộ trên 
con đường mòn đất đỏ quanh hồ mà nhìn từ trên cao như huyết 
quản chảy về tim của chuyện tình thơ mộng nhưng rất buồn 
giữa chàng Sinh Viên Võ Bị và cô nữ sinh trường Couvent des 
Oiseaux mà người đời truyền tụng.   Hắn liên tưởng chuyện 
tình này nơi hồ Than Thở với chuyện tình của Mai và Lộc 
bên hồ Trúc Bạch trong Nửa Chừng Xuân của nhà văn Khái 
Hưng... Hai chuyện tình, hai hồi kết cục hoàn toàn trái ngược.

Đoàn xe tiếp tục di chuyển trên sườn đồi quanh co đưa đến 
trường Võ Bị.  Ngôi trường mới vừa xây cất xong, nằm thoai 
thải trên khu đồi phía tây của nhà Nguyên Tử Lực Cuộc trông 
thật trang nhã.  Đoàn xe ngừng lại ở cổng trường, các Sinh Viên 
Cán Bộ đàn anh sắc mặt nghiêm trang hơn.  Đi đứng nghiêm 
nghị hơn, ăn nói to tiếng hơn, hắn có cảm tưởng là họ la thay 
vì nói.  Họ nhanh nhẹn xuống xe đứng chờ trong khi chúng tôi 
“tà tà” xuống xe “như con gái” !  Đó là các câu mà chúng tôi 
bắt đầu nghe các SV cán bộ đàn anh gán ép cho các nạn nhân 
vô tội, và y như rằng sau đó thế nào cũng bị phạt!

Các anh SV cán bộ thái độ bắt đầu thay đổi thấy rõ, không còn
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thân thiện, to tiếng với chúng tôi mà riêng Hắn có ráng rống cổ 
họng la muốn khàn cả cổ cũng không vừa lòng các anh SV cán 
bộ khó tính này.  Mỗi khi bị phạt là Hắn la to:  “Tuân Lệnh”.  
Hít đất, nhảy xổm là những danh từ xa lạ mà Hắn mới được 
học.  Có lúc Hắn tưởng mấy anh SV cán bộ này nếu không điếc 
thì cũng thuộc loại “Má áT” vì họ lý luận thật lạ lùng không 
khùng thì cũng lờ quờ mà Hắn cũng như các bạn cùng khoá 
phải chấp nhận và tuân lệnh răm rắp!  Đó là thời kỳ đầu gọi là 
Tân khoá sinh mà “Nhân Vị của các anh đã bỏ lại ngoài cổng 
Trường”!!  Thật là khổ, hắn thầm nghĩ một cách khôi hài:

“Tôi được học là phải bảo vệ Nhân Phẩm, Nhân Vị con người, 
mà bỏ ở ngoài cổng thì lỡ đứa nào lấy trộm thì sao?  Và chừng 
nào tôi mới được lấy lại bỏ túi!”  Nghĩ thầm và cười thầm, 
nhưng không sao tránh khỏi cặp mắt Cú Vọ của các anh SV cán 
Bộ.  Hắn bỗng nghe quát:

-  Anh kia, ở trong hàng mà cười cái gì!  Chuyện gì vui mà 
cười... Hả! Hả!

Hắn hồn phách lên mây, nhỏ nhẹ đáp:

-  Dạ thưa anh, em không có cười!

Câu trả lời này càng làm cho các anh SV Cán bộ tức lồng lộn:

-  Ở đây không có anh, không có em, không có dạ mà cũng 
không có thưa!! 

Xong anh nói như cho các bạn chúng tôi cùng nghe:

-  Uỷ mị!  Anh, Em, Dạ, Thưa bốn thứ không nghe được... thi 
hành 40 cái nhảy xổm!
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Thế là Hắn thi hành lệnh phạt.  Lúc này thì nghề lắm rồi, anh 
thủ thế cho hai tay lên đầu, hai chân nhảy khi chân mặt trước 
thì chân trái ở sau như con cóc nhảy và đếm “ Một, hai, ba,... 
bốn chục”!  Chân tay rụng rời, lờ quờ đứng lên vừa chào tay 
vừa “hét” to: 

-  Tân Khoá Sinh  P. V. H. thi hành lệnh phạt xong!               

-  Có mệt không?  Anh SV cán bộ “la” lại.

-  Dạ Mệt!  Hắn đáp.

Anh SV/CB lặp lại:

-  Dạ, Mệt!  Làm tiếp 20 cái nhảy xổm cho hết Dạ hết Mệt!

-  Tuân Lệnh!  Hắn bắt đầu thi hành tiếp lệnh phạt, tới chừng 
xong thì dù trời nắng chang chang anh thấy toàn Sao và mấy 
chục ông Trời! 

Thì ra cho dù Hắn trả lời thế nào thì cũng bị phạt tiếp! 

Đó, có ai hiểu thấu cho chăng!  Lý luận kiểu đó mà không 
phải là Tốc Kê thì là cái gì!  Hắn thầm tức trong bụng và ngẫm  
những điều Hạnh nói trên chuyến xe về trường là có lý!

Hạnh và Hắn ở cùng Tiểu Đội, người bạn cùng quê của Hắn là 
SV cán bộ Tiểu đội trưởng.  Nhưng gặp Hắn cứ lạnh lùng giả 
tảng như không hề quen biết .  Đêm đêm Hắn đem chuyện này 
nói với Hạnh thì ra thằng bạn của nó cũng đối với nó “Tốt” như 
thằng bạn của Hắn!  Sau này Hắn biết cái lối đối xử Tốt truyền 
thống đó được truyền từ khóa này đến khóa khác.

Thấm thoát rồi anh cũng qua “Mười Tuần Sơ Khởi” hay “Mười 
Tuần Huấn Nhục” cũng là một!  Có lúc buồn chán, Hắn như
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muốn buông tay đầu hàng để trở về làm công việc mà cả nhà 
anh mong muốn.  Nhưng vì tự ái,  vì lời nói của người hàng xóm 
xấu miệng đã nung nấu và giúp anh qua những lúc tinh thần bị 
lung lạc.  Trong mấy tháng trời, không một lá thư từ người thân, 
từ gia đình, từ người yêu, anh cảm thấy thật trống vắng và cô 
đơn.  Anh tránh đi khi các thằng bạn mặt tươi rói ngồi dưới gốc 
thông đọc thơ nhà trong những giờ nghỉ trưa lúc tập hành quân 
ngoài bãi.  Thể chất anh khỏe mạnh hơn, dẻo dai hơn.  Tinh 
thần anh cũng lần lần trở lại bình thường nhưng nỗi nhớ không 
bao giờ nguôi.  Giờ này nếu có Thanh, hay bè bạn, hay thân 
nhân gặp anh cũng chưa chắc gì nhận diện ra ngay.  Làn da sạm 
nắng, nước da hồng hào, mái tóc bồng bềnh đã bị “đẩn” còn 
lại hai phân trong ngay ngày đầu bước chân vào cửa trường.  
Hắn nhớ nhìn mớ tóc mình rơi trên nền nhà khi bị húi lần đầu 
mà lòng buồn vô tả.  Người thợ cứ thản nhiên như không, hình 
như họ còn thích thú làm cái công việc này nữa là đàng khác.  
Khi ngửng lên, anh còn nhớ, không biết hình trong gương là 
Hắn hay là con gà chọi được cắt tỉa trước khi ra trường đá!!! 

Hôm nay Hắn cảm thấy khoan khoái vì được chút tự do sau
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hơn 10 tuần lễ bị đặt trong tình trạng kỷ luật về thể xác, tinh 
thần căng thẳng từng giờ từng phút, và đây là lá thư đầu tiên 
sau nhiều tháng cách biệt...

“Đà Lạt, ngày, tháng,  năm...

Em Yêu,

Trước nhất anh xin lỗi em vì đã không thư từ liên lạc với em 
trong hơn hai tháng vừa qua.  Mảnh giấy pelure màu xanh 
này nói lên hy vọng em thông cảm cho sự ra đi không có lời 
giải thích của anh.  Cánh hoa Pensée ép khô này nói lên sự 
nhớ nhung trong từng giờ khắc sau ngày chia tay.  Mùi Nuit 
D’orient này là thứ nước hoa quen thuộc thay cho anh đến với 
em từ cao nguyên Đà Lạt.  Em ngạc nhiên lắm phải không?  
Xin nói ngay là anh đã tình nguyện vào Trường Võ Bị Đà Lạt 
và đã nhập khóa được hơn hai tháng.  Anh đợi đến hôm nay 
mới báo tin vui vì hôm qua là lễ gắn Alpha.

Từ lâu anh cố giấu em cũng như gia đình vì nếu biết được anh 
sẽ bị ngăn cản, vì gia đình muốn anh trở thành nhà giáo như 
anh Ba và chị Tư.  Anh biết là mình đã chọn đúng đường vì vai 
trò của người thanh niên trong thời chiến là giữ gìn cõi bờ do 
Tổ Tiên đã dầy công gây dựng.  Đứng trước các ngả đường đi 
về tương lai, mấy ai trong chúng ta không bỡ ngỡ trước khi 
lựa chọn!  Kết quả là sau nhiều đêm trằn trọc, dằn vặt giữa 
bổn phận làm người con trong gia đình để báo hiếu hay làm 
đứa con cho Tổ Quốc để đáp lời sông núi. Anh đã chọn con 
đường thứ hai.  Con đường hoạn lộ tuy thênh thang nhưng 
nhiều chông gai đang chờ đón.  Mong em hiểu và thông cảm 
cho anh và một ngày không xa chúng ta sẽ sum họp. 

Giờ đà chớm  Xuân, chắc em đang sắm sửa để chuẩn bị Tết.  
Đà Lạt giờ này, hoa nở rộ khắp nơi:  Hoa Anh Đào màu hồng 
phấn bên bờ hồ,  hoa Mimosa màu vàng tươi pha lẫn với hoa
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Pensée muôn sắc và các hoa dâu mận Đà Lạt biến nơi đây 
thành địa đàng ở hạ giới.  Còn anh, năm nay sẽ không về ăn 
Tết cùng em và gia đình. Anh sẽ thư cho em thường xuyên hơn 
để tạ  lỗi những tháng dài để em trông đợi.  Anh sẽ viết thư về 
cho Ba Má, anh chị em và gia đình, chắc cả nhà sẽ ngạc nhiên 
lắm và anh biết không có lời xin lỗi nào sẽ làm cho mọi người 
tha thứ.  Nhưng anh mong rằng thời gian sẽ giúp gia đình hiểu  
và tha thứ cho anh.   Nhớ em nhiều!

Anh của em”  

Houston, Xuân 2007   

Phạm Văn Hòa
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Ta để lòng mình chút thảnh thơi
Thả hồn du mộng tận phương trời
Én lượn bên song choàng tỉnh giấc
Ô hay! mùa Xuân đến đây rồi!
 ụa đẹp như mơ
Mong hết Ba Mươi sang mồng Một
Vui thay trong tiếng pháo Giao Thừa...
 
Khi tuổi ngây thơ thuở học trò
Yêu quá mùa Xuân, thích làm thơ
Đêm đêm tưởng nhớ người trong mộng
Thư xanh viết tỏ nỗi mong chờ...
 
Rồi lúc lan tràn lửa chiến tranh
Xếp bút nghiên, theo khúc nhạc quân hành
Nặng gánh giang sơn, bao năm chinh chiến
Xuân tiền đồn, viễn xứ  Hạ Thu Đông...
 
Vận nước đau buồn buổi can qua
Con phải ra đi, Mẹ ở lại nhà
Gói gọn hành trang cùng thê tử
Giờ Mẹ... đi rồi, Xuân cũng lìa xa!!
 
Xuân đến rồi đi đó người ơi
Người và tôi giao ước trọn đời
Nhẩm đếm mùa Xuân, Xuân vuột mất
Còn chăng chỉ chút mảnh hồn thôi!

Bao Mùa Nắng Hạ 267



Thuở bé, tôi yêu mùa hè, giản dị là không phải lo học bài học 
vở!  Tôi được tự do lục lăng khắp xóm trên, xóm dưới, tụ tập 
cùng đám bạn đầm mình trong các con kinh nhỏ quanh xóm 
cho đến khi nước da đen sậm, mốc cời đến độ có thể viết các 
mật hiệu cho nhau để qua mắt cha mẹ.  Sau khi tụ năm tụm ba, 
chúng tôi tìm đủ trò chơi.  Nắng lung linh, nổ hoa, đổ lửa, đủ 
quyến rũ chúng tôi đua nhau rượt đàn trâu trên đám ruộng sau 
vụ mùa mà không sợ bị trâu rượt chém.  Chán rượt trâu, rượt 
bò, chúng tôi đi sâu vào sóc Miên đến Chùa Dơi để chọi phá 
bầy dơi đang chí chóe treo lủng lẳng trong sân chùa cho đến 
khi các sư sãi vác roi rượt đuổi.  Có hôm rủ nhau đi chọi trái me 
keo chín rộ trên cây.  Vết thẹo trên đầu tôi là kỷ niệm của những 
lần dùng xương bò phang trái me keo bị tổ trác.  Bởi phá phách 
quá thì bị trặc chân, trầy tay, lỗ đầu, chảy máu cũng là chuyện 
thường tình của đám chúng tôi.  Sau vườn thì trái cây bắt đầu 
ăn được.  Đìa bắt đầu sắc nước là lúc hấp dẫn chúng tôi bì bõm 
chia nhau tát cá hết mương này đến ao nọ.  Niềm vui của những 
đứa trẻ ở xóm nghèo của chúng tôi được trám đầy những ngày 
tháng nghỉ xả hơi quanh quẩn trong xóm.  Tuy vậy, các cuộc 
vui không bao giờ tàn, các trò chơi không bao giờ nhàm chán.

Bao Mùa Nắng Hạ 

Phạm Văn Hòa

        

        Vào tuổi học trò, mùa hè báo hiệu khi những đóa hoa 
phượng đỏ thắm khắp nẻo đường.  Sắc phượng như sắc pháo, 
lung linh nơi nơi, từ thị tứ như chợ Bến Thành Sài Gòn, đến 
các con đường rợp bóng mát quanh các sân trường, đến con 
đường về thôn gập ghềnh, chênh vênh qua những cánh đồng, 
trên triền núi, trên con lộ cái quan, nơi nào có cây xanh là có 
màu hoa phượng vĩ.  Màu hoa phượng còn báo hiệu mùa chia 
tay, là lúc viết lưu bút ngày xanh, là lúc bịn rịn tạm biệt thầy  
trò bằng hữu, là báo hiệu cho các sĩ tử đến ngày tỉ thí. Người 
về quê, người bước thêm bước nữa trên đường học vấn, người 
xếp bút nghiên lo miếng cơm manh áo, người khoác áo chiến 
binh.  Nỗi buồn vui mênh mang xen tiếng ve kêu ra rả dưới cái 
nóng oi bức vào hạ. 
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Trời vào Hạ ở quê tôi vào thời ngày xưa còn bé tuyệt vời không 
đâu bằng.  Đám tre vạm vỡ cao vút vắt vẻo trên nền trời xanh 
không một vệt mây, các lóng tre vàng óng như được thêm sinh 
khí khi nắng hạ, vóc dáng tre dũng mãnh bao nhiêu thì trúc 
ngược lại khiêm nhường khép nép, rì rào theo gió như hình ảnh 
cô gái miền thôn dã.  Trong khi hoa phượng đỏ thắm khoe sắc 
nhộn nhàng hợp nơi phồn hoa đô hội, thì khế khiêm nhường 
ở vườn sau, quanh bờ ao, màu hoa tim tím nhẹ nhàng như nét 
chấm phá làm dịu đi cái nắng mùa hè đổ lửa ở thôn quê.  Trong 
đầm thì hoa súng, trên chùa thì hoa sen đua nhau nở.  Làm sao 
quên được từng đóa sen vươn cao thơm ngát phe phẩy theo gió.  
Làm sao quên được khi mưa lất phất, lội vào đầm rau súng, 
cảm nhận được phần đất bùn dưới chân mát rượi, thật dễ chịu.  
Hái từng cọng súng, ngắt vài cành hoa súng vàng, tím bỏ đầy 
giỏ đem về trộn ăn mắm-và-rau.  Không còn gì sung sướng cho 
bằng được sì sụp ăn bữa mắm-và-rau nóng hổi khi bên ngoài 
âm u, trời mưa ray rứt. 

Bao nhiêu mùa hè đi qua đời tôi.  Tuổi thơ cũng mất dần theo 
ngày tháng.  Đám bạn của chúng tôi lần hồi tản mác.  Nếu 
những mùa hè trong đời tôi cứ đều đặn trôi qua thì chẳng có gì 
đáng kể ra đây,

Nhưng . . . 
 
MÙA HÈ NĂM ẤY xóm trên có thêm bóng một người con 
gái mà lần đầu trong đời tôi hồi hộp, bồn chồn mỗi lần chạm 
mặt.  Lần đầu tiên tôi cảm thấy nhớ dáng người thon thả.  Nhớ 
tấm áo trắng bay bay nhịp nhàng trên chiếc xe đạp con gái 
màu rượu chát.  Từ đó, tôi yêu màu trời, nhớ vầng trăng và mơ 
màng nghe tiếng mưa rơi trên vách lá.  Tâm hồn tôi thay đổi 
vì mơ tưởng.  Tôi biết ngắm mình trong gương, biết trau chuốt 
mái tóc, biết tập làm thơ và ậm ờ những bài tình ca.  Hình ảnh 
người con gái mới nhập cư ở xóm trên đã đến với tôi trong giấc 
mơ đêm đêm.  Dù chưa nói với nhau một lời, chưa một lần trực

diện, nhưng trong ánh mắt tình cờ thoáng gặp như đã nói với 
nhau thật nhiều.   Tôi không thể diễn tả tâm trạng mình, của đứa 
trẻ vừa bước qua ngưỡng cửa vô tư sang một thế giới khác,     

Tình yêu!

Bây giờ ngồi ôn lại tâm tình năm sáu chục năm trước vẫn còn 
thấy nhẹ nhàng bay bổng trong những cảm nghĩ thần tiên của 
tuổi thơ, cảm nhận được sự hồn nhiên và thấy lòng thơ thới vì 
được trở lại khung trời một thời mình đã sống khi ngày xưa còn 
bé.  Tất cả những cái đẹp nhất của một đời người được bắt đầu 
khi mối tình đầu chớm nở.  Cái may mắn của người vừa biết 
yêu và được yêu.  Thuở ấy, tâm tình tôi nhẹ nhàng, vô tư như 
mặt hồ còn mờ sương mai.  Người con gái thì như con thiên nga 
đẹp hơn ánh bình minh làm mặt hồ gợn sóng, tươi mát hơn đám 
cỏ non đầu ngày còn ngậm sương sớm.  Ngọn sóng tình cảm rạt 
rào mà thi sĩ viết nên thơ, văn sĩ viết thành truyện, nhạc sĩ viết 
nên nốt nhạc để ca sĩ diễn tả bằng những âm điệu trầm bổng, 
bằng các âm giai, âm sắc tuyệt vời.  Con thiên nga đã khuấy 
động sự bình yên ngây dại của thằng nhỏ trong xóm nghèo.

Tình cảm của tôi như những vòng tròn gợn trên nước, lớn dần 
theo từng bước chân thiên nga, như chiếc gương để thiên nga 
soi bóng, như tiếng gió nhẹ rì rào bài hát ca tụng nét đẹp dễ 
thương mà thiên nga đã để lại lòng tôi.  Thiên nga là tất cả 
những gì đẹp nhất cho tôi một ngày mới, một niềm vui, một 
ước vọng và một giấc mơ tuyệt vời. Tình yêu ban đầu đẹp như 
thế đó.  Mấy ai có được diễm phúc như tình yêu mà em đã 
đáp lại.  Bức thơ đầu tiên trong đời viết cho em với tất cả can 
đảm, là kết tụ những câu văn hoa nhất mà tôi nghĩ được với 
đầu óc non nớt, gom nhặt những mẫu tự nắn nót viết trên giấy 
pelure màu lá cây non tươi mát của tình yêu vừa chớm nở.  Cái 
diễm phúc của một đời người, thích quá, đẹp quá, tôi muốn giữ 
cho riêng mình, nhưng đồng thời tôi muốn khoe cho mấy đứa 
bạn cũ mới , tôi muốn hét to cho mọi người trong xóm, trong 
trường, biết là tôi yêu và đã được yêu.  
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Mùa hè năm đó mang cho tôi những cảm nghĩ tuyệt vời nhất 
của một đời người, và tôi đã bước qua khỏi ranh giới của tuổi 
thơ.  Chân trời dần mở rộng, khi các mùa hạ kế tiếp qua đi mang 
theo những kỷ niệm thời thơ ấu,  thì tuổi hoa niên và tình yêu 
thơ mộng giữa em và tôi lớn dần theo từng mùa hạ đi qua... 

***

Từ khi gặp em, viễn tượng của cuộc sống của tôi sau này, luôn 
luôn có hình ảnh em, vì em là chất xúc tác mới, là năng lực vừa 
khám phá.  Em là con đường tôi muốn đưa em đi, là đích điểm 
tôi muốn đưa em đến, là niềm hạnh phúc tôi muốn mang đến 
cho em. 

Những mùa hè kế tiếp bao nhiêu đổi thay trong cuộc sống, tôi 
phải từ giã em để lên Sài Gòn tiếp tục con đường học vấn.  Đứa 
con trai ở tỉnh lẻ, bỡ ngỡ đến một nơi hoàn toàn xa lạ.  Tôi lưu 
lạc từ nhà trọ đường Phát Diệm, đến đường Nguyễn Hoàng, 
Nguyễn Thiện Thuật, Trần Bình Trọng, rồi Phan Thanh Giản, 
khu Bàn Cờ chỉ trong vòng có mấy năm.  Tôi chưa hề cảm thấy 
an cư những nơi tôi từng trọ qua, vì tôi phải sống ngoài vùng 
an toàn mà tôi đã quen từ tấm bé.  Cách sinh hoạt ở đây cũng 
khó làm tôi hội nhập, những khuôn mặt mới của các trú sinh 
tứ xứ mà tôi phải tiếp xúc.  Nhưng điều buồn nhất là tôi không 
được những giây phút riêng tư để cho tâm hồn mình được ru 
cùng tiếng nói tình yêu.  Tôi không được hưởng những giây 
phút thần tiên khi nhìn vầng trăng tròn vằng vặc sáng từ chân 
trời.  Tôi không thấy được khung trời hình cánh cung đầy sao 
mà tôi đã từng mộng tưởng.  Tôi đánh mất những thú vui mà tôi 
từng vui hưởng.  Lắm lúc, tôi phải trèo lên mái tôn của căn nhà 
trọ ở khu Bàn Cờ vào những đêm trăng sáng thả hồn về quê tôi 
để tưởng nhớ đến em.  Cứ thế, mỗi mùa hè trôi qua, tình yêu 
của chúng tôi lớn dần theo những thử thách.  Những bức thơ 
kể lể nỗi nhớ nhung và phác họa một tương lai thật xinh xắn.  

Niềm hạnh phúc nhất của tôi là những lần hò hẹn trước khi 
chia tay, khi hai đứa ngồi trong ruộng dưa hấu,  vây quanh bởi 
hương đồng gió nội, trên trời là ánh trăng, hay những đêm đầy 
sao lấp lánh, để tôi được sống lại những gì bị đánh mất từ khi 
xa nhà.    

Thế rồi, một mùa hè, 
                  
Khi chiến cuộc lớn dần trên quê hương, tôi đã chọn cho mình 
một hướng đi.  Em và gia đình tôi không hề hay biết, vì tôi 
nghĩ sẽ có sự phản kháng, và vì tôi không can đảm nhìn những 
ánh mắt có thể làm lòng mình lung lạc.  Tôi đã trở thành người 
lính lúc nào không hay, khi chiến cuộc nóng như gió Hạ Lào.  
Bây giờ, nhìn lại những tấm ảnh của chính mình vừa tròn 19, 
20 ở quân trường.  Nhớ lại những mùa Hè ở quân trường Đà 
Lạt trong mùa quân sự.  Trời Đà Lạt có mát, gió Đà Lạt mơn 
man, thông Đà Lạt reo vui, hoa Đà Lạt muôn hồng nghìn tía 
phơi phới dưới nắng Hạ.  Những tấm thảm hoa sim tim tím trải 
dài từ sườn đồi đến tận thung lũng được chấm phá bằng những 
ngôi biệt thự lấp ló sau rặng thông.  Đà Lạt quả tuyệt đẹp nhưng 
lại thiếu bóng em.  Những mùa Hè ở đây, tôi đã viết không biết 
bao nhiêu bức thư gởi cho em.  Từng cánh hoa pensée, từng 
chùm hoa mimosa vàng óng được ép khô, tẩm nước hoa Nuit
D’Orient ngọt ngào, kèm theo các bài thơ không lối, không 
vận nhưng chở đầy ước vọng và yêu thương gởi về em từ cao 
nguyên Đà Lạt.  Nhà thơ Hữu Loan trong Đồi Tím Hoa Sim, 
tình tứ bao nhiêu thì cuộc tình của tôi và em ở quê nhà cũng thơ 
mộng bấy nhiêu.   Bao mùa nắng Hạ ở cao nguyên như cuộc 
sống thần tiên đầy mơ mộng rồi cũng chấm dứt khi đến ngày 
xuống núi.

Nắng Hạ Lào, nóng lại càng nóng hơn.  Chiến trận trở nên 
khốc liệt.  Ngày đêm trực diện với những bất trắc khôn lường.  
Những ngày chuyển vận qua các đoạn đèo dọc ngang trên phần 
đất quê hương.  Những đoạn đường thơ mộng trải đầy hoa dại
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mơn man theo gió như tấm chăn hờ che bớt cái nóng oi bức.  
Thơ mộng quá, nhưng cạm bẫy giăng mắc đâu đây, trên sườn 
đồi, dưới thung lũng, trên đoạn đường quanh co khúc khuỷu, 
bên khu rừng hay trong xóm vắng.  Tôi hiểu sự tàn khốc của 
chiến tranh, và lớn nhanh theo từng ngày tháng vì cơn nắng Hạ 
nổ hoa ban ngày, và hỏa châu soi sáng đêm đêm.  Bao nhiêu 
tấm thẻ bài được đưa về từ trận tuyến!  Bao nhiêu gia đình, 
người vợ, người tình, đứa con phải gạt lệ vĩnh biệt người thân!  
Bao nhiêu xương trắng máu đào đã đổ trên phần đất thân yêu!   
Bao nhiêu ngao ngán, chán chường, và biết bao nhiêu người 
phải sống đời thiếu phụ Nam Xương!  Chắc em đã mỏi mệt đợi 
chờ!  Tám năm chờ đợi khá dài cho một kiếp người nên em đã 
dứt bỏ sự bình an của mình để mong hiểu rõ hơn cuộc sống của 
người lính chiến. 
 
Nếu mùa hè năm xưa vô tư, đánh dấu cho tình yêu mật ngọt của 
chúng tôi bắt đầu,

Nếu những mùa hè kế tiếp nuôi dưỡng và thử thách để tình yêu 
trưởng thành, 

Thì mùa hè năm ấy, khi em đến thăm tôi ở vùng chiến tuyến 
với bộ đồng phục đã nói lên tất cả những gì em đã hy sinh cho 
tình yêu hai đứa.

Tình yêu là thế đó, khi đã yêu thì không thể dùng đơn vị để 
đo lường, dùng biểu đồ để phán xét, dùng tiền bạc để đánh giá 
lòng người, mà vì yêu có thể hy sinh cả mạng sống để được gần 
gũi người mình yêu.    

Đến khi cuộc chiến tàn lụi một cách tức tưởi, em, tôi và các con 
đã sống những ngày tháng Hạ nơi hải đảo xứ người.  Công của 
bao nhiêu năm tạo dựng, nay trở thành trắng tay.  Em đã đổi sữa 
để nuôi con bằng tất cả những gì chúng tôi có, kể cả chiếc nhẫn 
cưới, là kỷ vật của cuộc tình đẹp nhất.  Khi yêu, em đã hy sinh

cho tôi.  Khi có gia đình, em đã hy sinh cho tình mẫu tử.  Ôi!  
làm sao có thể diễn tả hết!  Sự hy sinh người tôi yêu nhất đời, 
người mẹ Việt Nam.  Có phải người con gái Việt được sanh ra 
để hy sinh, hay tôi là người có diễm phúc nhất mà không biết.  
Em là chiếc bóng lặng lẽ bên tôi sớm tối,  trong suốt cuộc đời 
phiêu bạt sau này.  Bao nhiêu năm xa xứ là bấy nhiêu năm em 
đã cùng tôi làm lại những gì mà chiến tranh đã cướp mất.  Em 
đã cùng tôi kiên nhẫn làm lại từ đầu như đôi dã tràng se cát bị 
sóng biển xóa tan.  

***

Thế rồi, đáng ra là đến lúc em và tôi chung hưởng tuổi già... thì 
mùa hè năm nay... 

Khi Đông tàn, Xuân đến, vạn vật đổi màu, cây cỏ trở lại xanh 
tươi, để cây hoa thì nở hoa, cây đơm bông kết trái.  Nhưng em 
vẫn còn héo hắt vì cơn bệnh ngặt nghèo.  Mùa Xuân không 
trở lại với em.  Em như ngọn đèn heo hắt, lụn dần khi mùa Hạ 
đến.  Khi hoa phượng đơm bông, đỏ thắm trên phần đất quê 
hương, thì em đã ra người thiên cổ.  Nắm tro tàn hài cốt là kỷ 
vật cuối cùng, em đã để lại cho tôi, là người mà em đã yêu 
thương và hy sinh.  Nắm tro tàn hài cốt là kỷ vật cuối cùng mà 
em đã để lại cho đời, bè bạn thân quyến với bao nhiêu thương 
tiếc.  Nắm tro tàn hài cốt là kỷ vật cuối cùng mà Mẹ đã để lại 
cho đám con cháu để nhớ bầu sữa ngọt đã nuôi dưỡng chúng, 
để nhớ từng giọt sữa được đổi bằng kỷ vật tình yêu của người 
mẹ, để con được sống qua những ngày cùng cực nhất đời.  

May mắn thay, tôi đã ghi lại phần nào những tâm tình, những 
cảm nghĩ trong suốt thời gian cuối cùng đời em.  Tôi đã ghi lại 
những quằn quại mà em đã bị cơn bệnh dày vò.  Tôi đã viết lại 
những đắng cay đã gặm nhấm em, và tôi đã viết những dằn vặt 
nội tâm và ngoại lực.  Tôi kể lại những cảm nghĩ chân thành 
nhất mà em đã để lại cho tôi, cho con và người đời.  Tôi đã ghi 
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lại hiện thực trước khi nó bị phôi pha, chôn vùi theo thời gian. 

Tôi muốn mọi người hiểu em hơn.  Tôi muốn mọi người biết 
được cái bất trắc của cuộc sống, và tôi muốn viết những lời 
cám ơn chân thành nhất cho em như bài hát cuối cùng tiễn em 
đi.  Có người đọc và muốn tôi viết tiếp để nói lên tâm trạng của 
mình, vì  biết đâu cũng là tâm trạng của người.  Có người lại 
khuyên tôi là đừng nên tiếp tục viết vì sao nghe buồn quá.  Tôi 
vẫn còn muốn viết không vì người khuyên nên, hay người bảo 
đừng, mà tôi muốn viết vì tôi như còn nợ em những điều chưa 
nói hết.  Tôi sẽ viết cho đến khi nào đầu không còn minh mẫn 
để nhận được em, tay không còn đủ sức để chép lại những điều 
cảm nhận về em, và tôi còn tiếp tục viết về bổn phận mình phải 
thay em từ khi em ra đi, 

Đó là phận làm cha mẹ. 
 
Khi sanh tiền, em và anh mỗi người có một thiên chức, kẻ 
làm cha, người làm mẹ.  Anh không hề lo lắng đến việc gì 
em phải làm trong thiên chức của em.  Nhưng từ khi em mất, 
anh phải cáng đáng công việc mà anh chưa từng làm, anh phải 
chu toàn phận sự mà anh không hề biết.  Đó là vừa làm cha 
vừa làm mẹ.  Giờ này anh mới hiểu được gánh nặng mà bốn 
năm chục năm qua em đã chu toàn.  Như là, anh phải nghĩ 
đến các món ăn, lo nấu nướng các thứ mà đám con ưa thích, 
để khi chúng đến thăm vẫn cảm nhận được như lúc em còn 
sanh tiền.  Anh phải ghi từng thứ để đi chợ như em đã từng 
làm.  Anh phải dậy sớm lục đục trong bếp như thói quen của 
em.  Những thứ đó chỉ là một vài điều nhỏ nhoi kể ra để nghĩ 
đến công lao của em.  Viết đến đây anh mới cảm thấy thấm 
thía khi nghĩ đến các bà mẹ Việt Nam, các bà vợ của bạn bè 
anh, chiến hữu anh đã phải đảm đương phận làm cha mẹ khi 
người chồng bị tù tội nơi sơn lam chướng khí mà không biết 
ngày đoàn tụ.  Các bà mẹ thay cha lo cho đám con trẻ nên 
người.  Em biết không?  Bao nhiêu người đã trải qua phận làm 
Cha Mẹ và bao nhiêu người sẽ phải, trong số kiếp làm người.  

Nắng lên cao rồi, anh thắp nén hương trên bàn thờ và chia cùng 
em ly cà phê đầu ngày. 

Mùa hè năm nay, ở xứ lạ quê người này, màu phượng đỏ chỉ 
còn trong ký ức.  Thú vui ngày xưa còn bé đã qua mất rồi.  
Nắng Hạ Lào cũng còn đó, nhưng cuộc chiến đã đi vào dĩ vãng.  
Những mùa Hạ truân chuyên của vợ chồng mình cũng chỉ là 
quá khứ.  Như em, mới thấy đó rồi vụt mất như ngôi sao biến 
dạng trên trời.  

Từ nay, anh nói một mình, độc thoại!  Đi đứng một mình, độc 
hành!  Có những đêm về sáng, anh rời nhà lái xe lang thang qua 
những nơi mà mình hay lui tới.  Với anh, không có chuyện xa 
hay gần, đêm ngày, mà chỉ muốn ôn lại những giây phút đầm 
ấm mà chúng mình đã sống.  Anh cảm thấy tâm hồn bình an 
hơn vì thấy như được san sẻ cùng  em, dù là ảo tưởng.  Căn 
nhà mình đang ở, anh trồng thêm một cây đặt tên Diệu Toàn, 
là pháp danh của em.  Cây này vốn được đứa con Út mua cả 
năm bảy năm trước ngày em mất, bị bỏ lăn lóc.  Cây héo úa 
như em lúc lâm trọng bệnh, vào ra hết nhà thương này đến nhà 
thương khác.  Hoàn cảnh của em và cây kia có khác gì nhau.  
Anh đã bất lực không cứu được em, nay anh sẽ chăm sóc để 
cây Diệu Toàn đâm chồi xanh tốt.  Khi buồn anh thì thầm cùng 
cây để không còn độc thoại.  Khi nhớ em, anh lái xe với bức 
ảnh em, để không còn cảm thấy độc hành, và khi khó ngủ anh 
niệm Phật để không còn cảm thấy cô đơn, cho lòng nhẹ nhàng 
thanh thản.  

Cuộc đời là vậy đó, tiền kiếp, hiện tại và hậu thân biến đổi vô 
thường.  Kể cả hình hài của em, của anh, của con người cũng 
chỉ là ảo ảnh.  Tôi với em từ đâu đến đây?  Phải chăng khởi đầu 
là những tế bào nhỏ lắm.  Sự nhiệm mầu đã biến đổi, kết tạo 
thành hai con người nam nữ, biết suy tư, biết yêu, thương, hờn, 
giận.  Tôi và em là hai thực thể hoàn toàn xa lạ, cơ duyên nào 
đã tác hợp để tình yêu được nảy nở?  Bao nhiêu năm cho một
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đời người qua cơn dâu bể, rồi phút chốc trở thành tro bụi, và 
mình phải mãi mãi xa nhau?  Thân phận mình khác nào:

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi,
Để một mai vươn hình hài lớn dậy?  (Cát Bụi, TCS)

Lúc sống có nhiều điều ta ân hưởng mà không biết.  Cho đến 
khi chợt hiểu, thì tất cả chỉ là ảo ảnh.  Từ nay, anh để lòng 
buông xả hầu mong tìm được sự bình an cho tâm hồn.  Bởi vì 
cuộc sống con người có thật nhiều câu hỏi mà không có lời giải 
đáp, càng nghĩ càng thấy hụt hẫng như bị cuốn hút vào hố đen 
khôn cùng!  

Bây giờ em đã an vị trên Chùa, hãy thanh thản trở về nhà.  Còn 
anh, chăm sóc cây Diệu Toàn, là thú vui của những ngày còn 
lại.  Để vơi đi những ưu tư ray rứt, anh thay em kể tâm tình 
thầm kín của mình vì biết đâu cũng là của tha nhân.  Bao nhiêu 
mùa nắng Hạ trong đời, là bao nhiêu kỷ niệm đẹp kết thành bức 
tranh tuyệt tác của em và tôi.  Anh cảm ơn em, vì mình đã sống 
qua bao mùa nắng Hạ hạnh phúc tuyệt vời.  Nay em dù đã vĩnh 
viễn ra đi, nhưng những mùa nắng Hạ của đất trời vẫn còn đó, 
thì anh sẽ không bao giờ quên em... 

Phạm Văn Hòa

Không gian sao bao la 
con người quá bé nhỏ
chưa bằng hạt cát phù sa
không bằng bụi mờ trong gió

Hãy nhìn qua vi kính
những tinh thể li ti, di động, ngo ngoe
mới biết đó là em, là anh, là tôi... và con người được kết tạo

Khi nhìn qua lăng kính
hình ảnh ai màu mè méo mó
nhưng đó là chính anh
là con người thật, mà anh cố tình giấu che

Qua gọng kính dăm đeo mắt
em đẹp như thiên thần
bồng bềnh trong gió
nhẹ nhàng, dịu dàng, mong manh nhưng chỉ là ảo ảnh
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Khi chúng ta cùng đi học 
anh nói đường cong, tôi cho là đường thẳng
tranh cãi chỉ phí lời
cả hai cùng đúng thôi

Em vừa gọi tên tôi
báo bên kia bình minh sáng ngời 
bên này thì trời còn tối thui
thời gian, không gian mấy phương trời

Lắng nghe lòng mình trong đêm 
khi ánh đèn phụt tắt
tôi thật sự trở về với tôi
một ngày đã qua rồi tôi làm gì cho đời

Chạnh nhớ về dĩ vãng
mất rồi còn đâu nữa quê hương ơi
và tuổi thơ
và nơi bắt đầu cuộc đời 
những ngày qua
tiếc thầm tuổi mộng 
giọt nước mắt này cho tấm thân côi cút
như con cháu sau này sẽ khóc tôi thôi

Tương lai!  Ôi, danh từ mỉa mai xa lạ
khó hiểu vì trí nhớ nhụt cùn
mờ nhạt như ánh mắt hom hem
xa vời bởi đôi chân mỏi mòn lê bước
hừ!  Tuổi già 
như bóng chiều, gãy đổ bóng hình vẹo xiêu, kéo lê trên đất
và tháng ngày vỏn vẹn đếm trên đầu ngón tay thôi

Còn hiện tại, cớ sao thẫn thờ
như cán cân đời xiêu lệch
ngã dần khi mỗi khắc trôi qua
tôi đã làm gì, đã nghĩ gì!

làm sao nhớ hết
gồm một mớ tiếc thương, lưu luyến, hận thù
cố nhớ chỉ làm hẫng sâu, chới với đày đọa thân thôi
tôi đang làm gì, hay im lặng ngồi chờ cam chịu
tôi sẽ còn lại gì, hay nhắm mắt đợi chờ giấc ngủ triền miên...  

Nhưng kìa 
nhìn trong mắt em
cả khung trời thu hẹp êm đềm
lặng thinh trong lời nói yêu thương
tôi thấy thiên đường vĩnh cửu...

Phạm Văn Hòa
(Một ngày Lập Xuân)

How immense the universe
How tiny a human
Even smaller than a grain of sand on a beach
or a spec of dust in the wind

Let us examine a tiny thing under a microscope
It’s moving, agitating
Knowingly it’s you, it’s me and... a human
Being created!

Let us look through a prism
A strange image of someone fi lled with wild colors
It’s you
It’s the real you but you cover up intentionally in real life
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Through a pair of glasses
You’re so beautiful like an angel
Flowing in the wind
Smoothly, tenderly, agilely but just only an illusion

When you and I studied geometry
You said a curve but I said a straight line 
There is no arguing
We both were right

You just called and let me know it’s a bright morning light
But... still it’s dark here
Time, space is so different
Just like you and I

Listen to myself in the darkness
When light is out
I’m really what I am
A day passed by, have I done anything meaningful for my life! 

Remembrance of the past
Oh, my country isn’t there for me anymore
and my youth
and where I began my life

Days passing by
Regretting my dreaming life no more
Crying for my life now an orphan
Just like my children, grandchildren will cry for me one day

Future!  Oh a strange vocabulary!
Hard to know just like my shrinking brain
Vague, hard to see just like the vision of my old eyes
Short distance but can’t be reached because my legs are tired
Oh!  The old age!
Like a twilight dragged my shadow on the soil

and the days left will be a number counted on the fi ngertips

Present! Why am I so confused!
Like a scale leaned on to a side
Falling slowly every second passing by

What I was doing, and thinking!
How can I remember
May be a bunch of regretting, loving, hating...
Trying to remember my past, just like killing myself

What am I doing, or just silently accepting...

What have I left for life, or just close my eyes and waiting...
A long... long sleepy night...

But here...
Look at your eyes
The whole of nature condensed in your eyes beautifully
Silence but enough for the word of LOVE
and I found HEAVEN

Phạm Văn Hòa
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                par Pham Van Hoa

Qu’immense est le fi rmament !
Combien minuscule est l’homme !
Qui n’a même pas la taille d’un grain de sable,
D’une poussière dans le vent.

Sous l’œil d’un microscope performant, 
Des cristaux se déplacent,
Toi, moi, nous sommes tous issus
De ces cellules vivantes.

A travers un prisme géant,
Le visage difforme, coloré d’arc-en-ciel
Est le mien, justement
Que je veux cacher.

Derrière une paire de lunettes de soleil,
Tes yeux ressemblent à ceux des anges,
Flottants légèrement dans le vent
Ta douceur, ta fragilité semblent virtuelles.

A l’école d’antan, tu parlas des lignes courbes,
Mais ce furent mes lignes droites.
Que de vaines disputent !
Chacun avait sa raison. Zut !

Tu viens d’appeler mon nom,
A l’aube ensoleillée dans le pays,
Mais, ici, je suis en plein minuit.
Des deux horizons, le temps et l’espace diffèrent.

La lampe s’éteint dans la nuit,
J’écoute alors mon cœur,
Je me replie sur moi-même
Une journée passée, qu’ai-je fait pour la vie ?

Je me rappelle avec émoi le passé,
Où mon pays natal a disparu,
Ainsi que ma jeunesse perdue,
Là où a commencé ma vie.

L’Avenir, mot ironique et étranger,
Incompréhensible, pour une mémoire défaillante,
Voilé, pour une vue qui baisse,
Trop lointain, pour les jambes fatiguées.

Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je pensé ?
Comment puis-je tout me rappeler,
C’était un soupçon de regret,
Bien de haine et d’attachement.
Autant de mémoire, autant d’indifférence !
Comme un corps se débat dans l’eau !
Que de maltraitance pour mon sort !

Que dois-je faire maintenant ?
Sinon me résigner dans une attente,
Les yeux fermés,
Je me plonge dans un sommeil profond.

Que me restera-t-il ? 
Mais dans tes yeux, oh là !
Tout un ciel silencieux en miniature
D’une douce parole d’amour.
J’ai vu enfi n un paradis éternel.
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