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L 0i
Tam
Tinh

Khong gian c6 ba chiéu, nhung con nguoi c6 thém chiéu
sdu tdm hon chat chira nhiéu diéu tham kin cta con tim.
Cudc vui thi qua mau, ndi ru tur thi deo dédng han sau trong
long. Pugc viét vé ndi long minh 1a niém vui. Pugce san
sé tim tinh 1a diéu mong u6c. Puoc thong cam cia ngudi
doc 1a hanh phuc, va néu duge noi thay cho tha nhan 1a
niém mo udc cia nguoi viét.

Tap tho van ghi lai nhitng cdm quan cua con ngudi binh
thuong, truéc nhitng bién dong ndi tim va nhing vui
budn trong cudc sdng. Nhimg mau chuyén, nhirng van
tho trong tap tho vin khong phat xuét tir cai toi, nhung
duogc ké bang ngdi thir toi suy tu vé cude doi va tran quy
ky ni¢m.

Nguoi viét mong tap tho truyén dau tay duoc quy doc gia
don nhan nhu ngudi ban déng hanh, va mong dugc nguoi
doc quang ba cung bang hitu nhu mén qua day tinh nguoi
duogc két ndi bang hoi thé va nhip tim qua timg 10i van
cau tho.

Pham Van Hoa



Con Pau Ving Ky /Niém

Toi vira goi tén em
thi nay em khong con nita...

Téi nhdc dén Sai Gon
thi Sai Gon da doi chu thay tén...

T6i nhé chuyén do xudi nguoe
trén ben bac Cuu Long Giang
thi bén do xwa, nay bién dang...

T6i tro vé mién qué cil
thi tén thwr da khac ngoi
nguoi xua, canh ci, vat doi, sao doi...

Téi tro lai Sai Gon
Sai Gon oi! Nghe nhu thé khong quén
nhitng con dwong mang tén lich su, hién nhan
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thi nay déi thay chieng xa la
con ddu nita!

con dwong mang tén em thdt my miéu, tho méng

bay gio on ao, ban chat, toi tam
ky niém do, dau xot am tham
ky niém do, chon vii theo nam thang

%

T6i vé qua bén bdc

chuyén do xwa nhdc tiéng than quen
bdc Can Tho va con do My Thudn!

dd dwa téi bao lan sang séng

dong song Cvuu! Cdi tén sao tho mong!
gior cau diic bétong!

dau con do nam xwa!

ngdm ngui thay! Khdc khodi! U hodi!

T6i nhé nhiéu,

chuyén xe nira khuya

dom thuoc l6e sang, lap loe

lieon séng vo vé

nhu con rdn vang uon heon nhdp nho,
ddam luc binh, bong bénh tréi néi,

tiéng rao ban hang ngdy ngi khéng thoi
ciing mat ca réi, chén vili theo chiéc bdc
ma dd cé lan...

dwa lit khach sang ngang

va nhitng chuyén tinh dep nhat nhén gian...

Hém nay 16i tré vé lang xira
tur nuira vung troi xa

khi buéc chan mai lam bui doi
chua ddy bao nhiéu ndm troi
nhu Tir Thire tir Cung Hang...
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Can nha xwa, noi toi sanh ra cung voi xom lang
khéng con ddu dau tich con rach nam xira

noi day dp tudi tho da bién mat tw bao gic
dwong xiea ddu chan ky niém

manh rugng sau nha

tén xom, tén lang

6 ai nguwoi nghe, biét, nhé, hay khong?

Dang voc cha me gia, nuwong theo bong nga hu khong!
toi tim lai dwoc gi noi qué ci?

phdai chang,

mo ky niém lac loai

nhitng khuoén mat to mo xa la

16i dd tirng song noi ddy ma!

16i biét tirng ky niém, tirng noi, t6i timg bwéc chan qua
vy ma, nghe t6i ké...

ngueoi ngudi ngdn ngo trong thiét qud toi nghiép!

*

Thoi gian oi!

Ky niém oi!

sao khong dung lai cho ta,
sao khong noi loi tir biét...
ca dén nguoi yéu thwong
ciing vinh vién roi xa!

Nhitng thang nam con lai
co ai nguoi swoi am, dé goi vung ky niém luu luyen qué nha!

Pham Van Hoa
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Cam Hoai

The suf du du nai Lao ha

Vo ciing thien dia nhap hamica.
Thi lai do dieu thanh cong di
Van khit anh hiing 3m han|da!
Tri chu hiiu hoai phu diajtruci
Tay binh vi 16 van thién i3S
Qudc thil vi bao dau tien|iaeh
Ky da long tuyen dainguyeimak

Ddang Dung

cam Tac Hon Vong Quoc

Thé su mang mang, ludng tudi gja

Dat trdi vai vgi, rugu cing ta

Hung thdi phu silong vui sudng

That van anh hiing da xdt xa

Phi chiia nhiing mong xoay the su
Tuyen binh hang quyét chuyen thién ha
Qudc thil chura trd nay dau hac

Mai kiem dui trang trd ng nha

Pham Vdn Hoa
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Mo ding em, nén tim budn voi vi
N mdl thl, mét bicc cu! long lanh
Mdi mong xinh, thém dé nhudm tim anh
/Nbi nhung nhit bao thang ¢ mong doi

Anh yéu 10i, nhd em buon diéu voi
Biét dyi chd, mugn 1w chudc men say
L ong thin the, the than sudt dém dai
Tuong tw do, ding em hay mng do!

Thoi biet roi, anh nguoi nghéo xém dao
Mdng dii nhiéu, thm yéu 19 tréo cao!

e A g A . s

Com moi tinh tuyét vong, tim nhoi dau

Khi Tim Biét Anh Budn vi nhung... nh

-

Pham Van Hoa
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LaThu Cho
Nguwdi Thay Cii

(Kinh ding Hwong hon Thay Tran Ngoc Huyén)
Pham Vin Hoa

Nguoi xua 6 cau: “Mot chir 1a thay ma nira chit cling
la thay”.

Ngudi ma chung t6i cung kinh goi 1a thiy di cho chiing t6i
khong phai “Mot chit hay nira chit ma ca mot bd chir”! Thay
day chung t6i trd thanh mot chién si diing cam, mot cap chi huy
biét tién lidu, mot nguoi 1anh dao c6 tinh than cép tién, mot can
bd qudc gia co6 kién thirc, dirc d6 va “Khong cau an lac d& dang
ma chi khat khao gi6é mua cung nguy hiém” . Thay con chuén
bj tinh than cho ching t6i dé sau nay khi ra trudng phai duong
dau v6i thuc trang xa hdi, nén thﬁy goi ching t6i 1a “Cui” dé
luén nhé rang “thtr thach dang chd dén ngoai ngudng cira
truong” hoc dé vao truong doi.
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Hom nay nguoi “Thay” cua cac “Cui” khong con nira, xin viet
1én tdm trang cta dra hoc tro tudng nhd dén nguoi thay kinh
mén.

Thua Thay,

Muoi gio dém, tiéng dién thoai reo vang t6i mau chan dén nhac
dién thoai thi bén kia dau ddy ngudi ban cing khoa cho biét
thdy dd qua doi. Mau ddi thoai ngan gon nhu cudc doi con
ngudi bit dau va chim dut. Toi thin thd, dau 6c ling bung vi
tin thay ra di qua dot ngot! Bén ngoai troi mua ning hot, tiéng
mua ti tich nhip déu trén mai 1éu t6i vira 1am phia sau vuon
cach ddy may hom nhu thay cho ngudi hoc trd khoc thay.
Tiéng gi6 hu liia vao khe hd hoa véi tiéng 14 quyén xi xam lam
tang thém su dau budn.

T6i con nhé may nam trude ddy, Houston ciing trong ngay bio
&t tuong tu nhu hdm nay, dugc tin dira ban cung khoa qua doi
vi con bao bénh, vi sttc nguoi c6 han nén danh thua dinh ménh.
Su ra di ctia dira ban dii 1am toi budn, nhung it ra cling an i khi
biét 14 ké tir ngdy do thang ban toi thoat khoi dau dén dan vat
vi can bénh ngat ngheo.

Bao Muia Néng Ha 8

Con su ra di cta thdy c6 phai vi tudi gia strc yéu, hay vi bénh
hoan? Toi khong kip hdi ma thang ban t6i chéc ciing khong blet
vi ké tir ngay vé Houston, thay song an dat trong cudc séng on
a0 ctia thanh phd. Vi I& 6 tin tirc vé thay it ai biét. Céach nay
khoang nim hay sau nam, ching t6i c6 dem ting thay cu6n luu
niém cua khéa. Hom do6 t61 khong di dugce, nhung chinh tay toi
lo g6i mén ky vat nay giri thiy. Nhin lai hinh dnh ban bé nim
xura, nhin birc anh vi thiy cii, méi truong xua, nhing canh doi
tho mong, cac bai hoc trong 16p, ngoai bai tap, t6i c6 dé may
cdu tho sau day giri kém theo cudn luu niém:

Quyén hinh luu niém ngdy xua,

Tinh thay, nghia ban van chwa phai mau,
Tuéi xanh gio di bac dau,

Ngueoi con, nguoi mat, nguoi sau tha hirong...

Quyén Iuu niém c6 di mau sic dd goi ghém tudi thanh
xuan cia ching t6i, gdbm mau xanh hy vong, mau tring
trung trinh, mau vang nhu nudc da dan Viét, mau dé nhu
giot mau dao cho qué huong... van van... két thanh vong
ngii sic bic ciu cho tinh yéu qué hwong, long hy sinh
cho dong doi. Trong d6 thay la ngudi di gieo hat mam tot
trong dau chung toi trong nhitng gio “Lanh Pao Chi Huy”.

T6i con nhd, mot hom t6i va thang ban cing phong Nguyén
Chinh Truc ngt quén nén khong dén 16p vao gid giang cua
Thay. Sinh vién can bd dan anh lo ling vé phong danh thirc
hai dura, nhin vé mat nghiém trong cta anh t6i nghi la hinh phat
nang né s& giang 1én ching t6i. Truc va téi nhin nhau lo ngai.
Hai dtra 180 d€o theo sau sinh vién can b vao trinh dién thé‘ly
trong 16p. Khi Truc va toi xuét hién, ca 16p im phing phic
nhin chiing t6i v&i cdp mét lo ngai. To6i cam thdy ngdt ngat,
nghe tiéng tim dap nhanh to nhip. Tiéng giay cua toi nghe 15
mon mot. Hai dira dimg nghiém trinh dién mit con ngay ngi.
Théay nhin ching t6i v&i cip mét nhan tir, va hinh nhu trén
moi diém nu cudi. T6i cam théy nhe nhom. Sinh vién can bo

Bao Mua Néng Ha9



dung nghiém chinh cho 1énh. Thay néi v6i anh sinh vién can
bd, giong hién tir nhung rd rang tung tiéng nhu dé ca 16p cung
nghe:

- Anh Hoang, tén sinh vién can bg, dirng phat hai “Cui” nghe!
T6i doan chac 1a khong “Cui” nao dam tron hoc gio cua tdi ca,
chi vi lam viéc qua mét ma hai dra ng quén d6 thoi.

- Tuan lénh! Nién trudong can bd Nguyén Hoang tra 10i.
Sau d6 thay huéng vé ca 16p din do:

- Tir nay vé sau, cac Cuii nhé mdi khi di hoc nén danh thirc
cac ban xung quanh phong minh. Co6 nhu vdy mai 1a tinh
dong d6i dum boc 1an nhau. Ca 16p im phing phic.

N6i xong thiy ra ddu cho hai dira ching t6i vé ban.

Bao nhiéu nim rdi thiy nhi! Ngiay ma t6i con nhin cudc doi
khong chiit nghi ky. Ngay ma thay & tot dinh cta cudc doi
binh nghiép duogc giao pho trong trach dao tao 16p can bd cod
kién thirc, c6 tinh than hy sinh cao do, co duc liém si cia ké
si trong hinh anh thanh kiém bau cua truong, dé du tranh,
kién tao va hién dai hoa nudc Viét Nam. Chi vai phat ngin
ngtii d6 thoi, thay di dé lai 1ong t6i bao nhiéu cam mén. Chi
trong gidy phit ngan ngii 4y, t6i va co 1& cac ban toi, con
hoc nhiéu hon nhirng diéu thiy day trong gio Lanh Pao Chi
Huy. Thay 1am sao nh¢ ky niém do, ciing nhu thay 1am sao
nhd tén t61 ngudi hoc tro cli cua thﬁy Nhung, t6i khong
bao gio quén bai hoc quy gia ma thdy dd mac khai va anh
hudng cude séng cua t6i dén hom nay du toc dd nhuém mau.

Céch nay may nim, mot hém thiy thiy trong dam dong nguoi.
Thay ngi lang 1&. Nhin thay that lau dinh dén chao nhung biét
thdy mudn an than 4n dat nén danh thoi. Thay gia hon, khong
con cai hung diing ngay nao, nhung cp mat van ci nhin quéc
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thudc. Thay khong con uy quyén, khong ¢ dinh cao danh vong,
nhung thay da hoan thanh st mang ngudi thiy ma khong may
ai 1am dugc. Gio day, c6 nhiéu ndi budn vi sy doi qua khit
khe ma thiy phai duong dau. X3 hoi dit khuon thudc 1én mdi
ching ta va du luan mudn ching ta phai séng trong khuén kho.
Chinh d6 gay chan chuong, 1am con nguoi tré vé sau khung
ctra khép kin dé tim cudc song an dat. Biét dau thay ciing c6
ndi budn va tim trang nay.

T6i con nhé miy dira ban dén tham va tang thay cubn luu niém
vé ké lai, hém do thay rat vui, noi chuyén huyén thién ké cho
chiing n6 nghe nhirng ky niém ngay xua ltic thay 14 “con cung
ctia Cy”. Tui ban t6i dwoc may mén gip thiy trong con ngu:(n
that cia chinh minh, ngoai 16p mat na gid tao ma xa hoi mudn
ching ta phai mang. Tui ban t6i c6 cai may man 1a dugc nghe
thdy n6i nhimg diéu ma thay chua bao gio mudn néi trong gio
“Lanh Pao Chi Huy”, va dugc bat gap thay voi con nguoi that
hon nhién.

HoOm nay troi van con mua tam td. Dam tang cta thay chim
trong con mua mua Thu. Mot chiéc 14 lia canh nhe nhang bay
theo gi6. Thay ling 1& ra di vi thay mudn nhu vay. Tirnay, khong
ai con nghe tiéng noi cua thay nira nhung cé biét bao hoc trd cii
clia thay da thim nhuan 15i thay gido huan. Gio day thay di vé
nha vi thiy da 1am tron bon phén va trach nhiém ciia mot cong
dan tran tyc. Gio ddy thay di vé mién vinh ctru, noi khong wu
phién, khong han thi. Linh hon nhe nhang nhu canh chim trén
troi, tho thdi nhu dng may, rang ngoi nhu anh sang Trén Cao...

Pham Van Hoa
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Nguoi Con QRai
Troi Bat Xau
hay
(Cay Kho Khong Bao Gio Chet)

Pham Vin Hoa

Ca tuan nay troi van vii u 4m, mwa dén thai dat. Miéng
vuon sau nha dong nudc, t6i phai khai muong dé thong nudce
ra dau san trude. HO ca, nude tran toi phai rat bt nude miy
ban. May céy 6t vi khong chiu ndi nude dong nén héo queo.

Mua van cOn ra rich vi con bdo rot...

Bao Mua Ning Ha 13



Pudng phd hom nay xe c¢d b ket cu:ng vi mua gio tron trot va
tai nan, lai gip gio budi sang cao diém nén glao thong cang t¢
hai hon. Téi l4i xe r& vao trung tim thanh phd dé di lam. Xe co
lai bi nghén tai ngon dén xanh dén do chi vi chiéc xe lan cham
chap bang qua 19.

Moi nguoi kién nhan cho doi, nhung chiée xe lan nhu khong
mubn di chuyen vi nguoc glo va troi lai 1at phat mua. Nguoi
con gai tat nguyén cang cb strc thi chiéc xe 1an cir quay 10ng
vong lam moi nguoi sot rudt hon va toi nghiép cho cd bé dang
thuwong wét nhem, lem ludc. Toi nhan ra ngay c6 bé kia. Khong
ngd bang di mot thoi gian khong gip gio thi déi chan nho bé
clia cO gai tit nguyén trd thanh vo dung dén phai ngdi xe lan.
Hinh voc ¢ bé gio tidu tuy hon! Voc dang nho tho, trude day
c6 thuong khap khénh bang qua 16 tir xom nha nghéo gan d6 dé
dén tiém tap hoa bén kia duong. Néu chiing ta ai di timg xem
phim hay doc chuyén vé “Thing gi ¢ nha tho Notre dame de
Paris”, thi hinh dung cua c6 bé nay cling twong tu. Trén khuén
mat lang 1€ chiu dung kia chua hé phat hi¢n mot ny cudi. Co bé
lic ndo ciing 1am liii khap khénh tir nha dén quan véi bo quan
40 mau den nhau nat. C6 lan toi bat gap anh mit thoang qua,
lanh ing xa ving, m& mét nhu d6i chan. Budn thay, con nguoi
sanh ra vé6i sb phan ham hiu tan tat.

C6 ai dd di qua trén con duong ma t6i da di qua trong nhiéu
nam nay, it ra ciing vai 1an gip co gai dang thuong kia, biét c6
mdy ai luu tAm nhu t6i khong, hay 1a chi lanh ling nhin ¢6 nhu
soi da. C¢ ai danh cho ngu:c‘yi con gai bé nho nay thuong hai,
hay thoang suy tu vé cudc sébng ham hiu, dé thay rang cudc
song nay day bat cong khong? Ngudi con gai bat hanh khong
dugc huong tudi thanh xuan tho ngay, khong duge nd dua voi
nhitng ban bé cing tudi, ludn ludn chiu canh c6 don trong su
nao nhiét on ao cua thanh phd va sy hing ho cia nhimg ngudi
qua lai.

Chung ta bam sinh yéu cai dep. Nhung son phan, chi 1a 16p
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hao nhoang che giau nhimng gi bén dudi. Sau 16p nhung gim
loé loet, ngoai phan can dai 40 méio, ngoai cai danh ma nguoi
ta thuong khoe khoang, phai chang chi 1a 16i séng thién vé ky
niém dé che day cai thua thiét hién tai. D6 1a chua ké dén qua
khtr hao nhoang dugc bia dat thém that dé loé¢ mat moi nguoi.

Mua van con roi...

Cubi cung chiéc xe lin ciing dwa c6 bé dang thuong dén dugc
bén kia duong. Ban tay nho nhin den dua vdy vay nhu 10i
cam on nhitng ngudi xa la da kién nhin véi ¢6. Lan dau tién
sau bao nhiéu nam t6i thiy c6 bé dang thuong kia c6 mau ddi
thoai v6i ngudi chung quanh. Chiéc xe lin cham cham quay
lung trén con dudng wét 4t mua byi. Chiéc lung nho bé kia
bi che khuét, gi0 chi con thoang chiéc dau bu rdi sau chiéc
xe lan. Co6 da quay lung voi thyuc té phii phang, m{t xa hoi
bat cong va day thién kién v6i con ngudi tan tat. Diéu gi co
gai dang thuong kia di suy nghi ngay qua ngay? Diéu gi da
gitip c6 bé sdng? Cang nghi cang toi nghiép co bé tat nguyén,
vi con nguoi chi c6 mot cude sdng nay thoi, thi ¢ bé con
lam gi hon dwoc. Ty dung t6i thiy hinh anh c6 bé dep qua
dudi con mua 14t phét cua con bao rot. Nét dep cua mot tac
pham ghi lai nét tiém 4n ciia con nguoi vuot qua nhitng khuén
thudc tam thudng quy udc ma toi tim gip & ¢o bé troi bat xau.

Bao Muia Néng Ha 15
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Hai nam trdi qua,

Lai mot ngady méi, troi bat dau sang Xuan. Budi sang hom
nay that dep, ning 16ng lanh, bau troi trong xanh. Con dudng
dén s6 xe ¢o thua thét hon vi t6i di lam tré. Lau lim t6i moi
c¢6 duoc mot ngay dau tuan dep nhu hom nay, nhét 1a cudi tuan
qua thanh phd bi chim trong mua gié. TAm than sang khodi toi
hit day 16ng nguc khong khi trong lanh ban mai, khe kh& hat
khi r& xe vao thanh phé.

- Tram lan nhu mot, lac nao cling bi ket tai ngon dén xanh do
dau tién nay! Toi lam bam va ngung xe cho.

Pay 1a ngon dén din qua x6m nghéo trude khi dén cac cao
6c ¢ trung tim thanh phd. Noi d6 phd phudng tip nap,
duong chinh vira duogc tai kién dé cho loai xe dién, cac bon
bong dugc thiét tri dé don du khach cho kip ngay Super Bowl
vira qua. Thanh phd dep nhu ba cu vira di my vién. Nhung
cach khu phd trang 1& khong xa, khu nghéo nan nay bao nim
khong hé thay ddi, nhitng can nha cang cii k¥, rach nat hon.

Tur bén kia duong, chiéc xe lan cham chap bang qua, trén xe,
“Ngudi con gai troi bat xau” cua x6m ngheéo ludt mit nhin
chung t61, va t6i doc dugc trén moi c6 bé hé hai chir “Thank
You”! Lam sao t6i quén dugc cd bé tan tat nay! “Ngudi con
gai Tr(‘)ri bét Xau”, cai tén ma toi dﬁ dit cho c6. Pa mot lan
t6i viét vé €0 bé nay khi nghi vé sy mong lung Va bat tric
cua cuoc séng con ngudi. Gio ddy, t6i lai viét vé co bé tat
nguyén niy vao mot ngay dep troi ddu Xuan! Toi thay xuc
dong, dua tay vay vay va map mdi cau “You’re welcome”!

Khu phé chinh duoc thay dbi chinh trang. Khu nha toi tan
cang rach nat. Nhung co bé tat nguyén khong gia hon, khong
t¢ hon chut nao, vi than cay da chét thi khong thé nao héo kho
hon duoc!
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Ciing chiéc 40 mau den nhiu nat, ciing chiéc dau bu rdi va
chiéc xe lan cii k¥ gia nua nim xua. Nghi that budn, nhiing
nguoi bénh trang nhu ¢d gai nay dang duoc chiée xe-lin-co-
may, nhung tr§ tréu thay, nhiing chiéc xe lan loai d6 da bi
nhitng tén d4u nau thuong mai gian 1an dé lam gidu nhu toi da
doc trén bao chi luc gﬁn day. Ho da an chan tién ma toi, anh
va nguoi nguoi dong thué dé giup do nhitng ké khén ciing nhu
cd gai dang thuong kia. Hom nay c6 gai c6 vé vui hon nhu
cd da cuoi véi ching toi luc ndy. Nu cuoi khong nhu céce tai
tu trén man bac, tuy tvoi mat nhung gia tao! Nu cuoi khong
guong gao nhu nhu:ng nha chinh tri, nhu:ng tén hoat ddu cuoi
rudi dé klem phleu' Nu cudi khong déu cang nhu nhimg tén
ban che gidu didu nham hiém dam sau lung! Nu cudi khong
hién lanh nhu ctia nir tu ddy 1ong nhan tir! Nhung qua nu cudi
cua cd gai dang thuong, t61 nhu doc duogc su an phan. An phéan
vi biét minh khong 1am gi hon trong mot xa hoi ma ddi twong
dugc danh gia qua dién mao. Pep 1am, nu cudi cta cd bé dang
thuong sang nay rang rd nhu cay khé don mua xuan toi.

Méy nim trdi qua, bao nhiéu thay doi.

Nguoi dan anh quy mén cing truong da mat, mang theo qua
khir quyén thé danh vong. Than xéc gid ciing khong con vi anh
da tr& ve voi cat bui thue su theo nghia cua no. Nim tro tan kia
da giri vao long dai dwong theo 10i trin trdi. Gio nay anh & déu?
Hay anh d tro lai cudc song nao d6 theo kiép luan hoi ciia nha
Phat. Mot thyc thé ngay nao gid trd thanh hu khong. Cé chiang
anh chi luu lai nhimg bai viét didng trén bao, hay nhimng 10i
truyén khau ciia bé ban vé anh trong nhitng liic tra du tiru hau.

Ngudi cyu chién binh tan phé Hoa ky da timg chién d4u tai Viét
Nam ma t6i da gdp hang ngay trén dudng tir chd ddu xe dén
s0, 1au nay khong thay anh bén vé dudng an xin nira. Anh gio
& dau? Nguoi thanh nién tuin ti ngdy ndo, mot chién binh da
timg tham chién & mot noi xa la va da hy sinh déi chan cho tu
do. P6i chan ma cha me anh di mot lan mét sang 1én mung r&
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nhin anh budc dau chap chitng, d6i chdn ma anh di diu nguoi
tinh trong nhitng ban nhac du duwong, d6i chin ma anh da giam
sau khu rirng mién nhiét d6i va rdi anh da dé lai phén da thiii kia
cho Viét Nam qué huong t6i. Gid anh ra sao, song hay chét? 2 2 “ o
Ao Anh Cuoc Poi
Nguoi dan anh, anh cyu chién binh nay khong con nira, va bao
nhleu d6i thay trong sudt may nam qua, nhung o gai troi bt
x4u, gid van con do trén chiée xe lan, co da song qua thém mot
mua Bong nhu cay kho khong bao gio chét. Co bé troi bt
xau s& khong séng nhu cdy ¢6 thy trim nidm, nhung chic sung
sudng mdi khi thire ddy con thiy anh mit troi...

Pham Van Hoa

Hinh hai do, doi nguoi do anh
Thdy roi khéng, cé ciing nhir khéng
Hoa mai twoi, mong nhitng hoai mong
Hoa phai sdc, tia long nhung nhé

Nghe bao lan bai tho tréin tré
Tho nhw nghe, nhac thdy nhat nhoa
Ao anh cudc doi dir gide mo... hoa
Vui hién tai, khong xa tam tay véi...

Pham Vin Hoa
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Chuyén i Nam Phi

Pham Van Hoa

Ngay 28 thang 11 nam 1999: Cudc Hanh Trinh Bdt
Pau.
T& mo sang hom nay t6i khin goi 1én duong dé sang South
Africa, cong tac cho hing trong vong ba tudn 1& vi co vai viéc
can lam trude lac giao thoi dugce goi 1a Y2K. Noi toi dén 1a
Johannesburg, hién 14 thanh phd 16n nhat & day. Theo lich si,
thanh phd ndy dugc khai sanh trong thoi ky tim vang thinh
hanh tuong ty nhu thoi ky vién tay & Hoa ky.
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Pém hom trude t6i khong tai nao ngi dugce ngon gidc vi 1au
1am khéng c6 viée phai di xa. Bin khodn vi cong viéce co tinh
cach cip bach, vi vin dé an ninh noi minh s& dén cong tac.
Nhung chuyén gi dén ciing phai dén, tir gia nha t6i va dira con
trai (it tai phi truong Houston va gid day t6i ngdi gon trong long
phi co. Khodng vai gio sau, toi da c6 mat tai phi truong Miami,
Florida, va phai doi dén hon 5 gio rudi chiéu méi dap chuyén
bay cua hang South Africa Airline di Nam phi.

Hom nay Miami troi that dep, bén ngoai néng 4m 1én dén 65 do
F ctia nhitng ngay cuoi Thu.

Con hon 6 gio nita mdi lo thu tuc 1én tau. Toi liing thitng 1én Ad-
miral club, noinghi ngori cho hanh khach business class. Taiday
yén tinh hon, t6i c6 thé quan sat cac ph1 co 1én xudng qua khung
nha n6c kinh ma khong nghe mot tiéng dong. Vay ciing tét, vi
t6i ¢ thoi gid ngoi nghi chudn bi cho cudc hanh trinh dai hon
15 gid sap t6i. Toi ciing can dugce tinh dudng vi ty nhién bj bénh
ngang xwong. Nhu cai 18 13 ctir mdi 1an ¢6 chuyén khac thuong
hay lo lang 1a toi lai ngd bénh. Con nhd, trudc ngay mén khoa
t6i ciing bi bénh néi khong ra tiéng. Trudc d6 may nam khi dap
tau Iira tir Saigon 1én Da Lat dé nhap truong, t6i cling bi ho cam
lung tung. Ban bé hay ché nhao va toi ciing li don chdng ché,
“Cai bénh 1a cai Troi cho, hé ai khong bénh thi 6m o gdy mon”.

Phi truong Miami International dugc trang tri khac hon phi
truong Houston Intercontinental Airport vi ddy 1a cira khau di
cac nudc South America, Caribbean Islands va cac nudc khac
& Chau Phi. Mau séc sic s& c6 18 dé thich hop véi cac sic dan
va du khach quanh vung.

T6i udng dén ly nudc tra thir ba ma méi 1 gio trwa. Thoi gian
cham ri ri, trong rdng. Khong may khi t6i phai chd doi ca ngay
nhu hém nay. Nhiam mét nhung khong tai nao ngi dugc dii mi
mit ning triu, cay se.
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Khoang 4 gio hon t6i luc tuc lo thu tuc 1én phi co, va 5 gio 30
chiéc 747 bt dau cét canh.

Bubi chiéu xudng dan, cac cot dén dudng quanh phi truong in
rd dau trén nén troi, may cdy duong lidu mién bién khoan thai
in ¢am bong bén canh nhiing phi co nam im lim doc theo phi
dao. Thé 1a mot ngay trdi qua, anh dén dién ndi 1én thay cho
anh sang huyén diéu tir trén cao ban cho nhan gian. Nhiing
cao dc simg siing di 1én dén, nhu nhiing chiéc dén tréng quéan
khdng 16 ddy mau sic ciia nhimg dém Trung thu khi ngay xua
con bé. Nhitng lan séng tring xo4 tir dai duong, timg dot va
timg dot 16 x6 nhu trim ngan canh tay v6i 1dy nhiing tang
thong bién ling 1& bén bo.

Phi co nhac bong 1én cao, thanh phé Miami gid nhu mot nam
kim cuong trai dai bén bo dai duong. Troi hoang hén. Ning
ung cam vang & chan trdi hién ro khi phi co dat cao do. Cudi
cung nhitng tia sang con sot ciia mot ngay bi bd lai sau lung khi
con tau quay miii vé phuong Pong, trirc chi mién dat xa la. Khi
anh nang tat dan tai Miami, thi dau do trén qua dia cau anh sang
ban mai dang 1én dé bit ddu cho mot ngdy méi. Phi co 1én cao
dan, cac cao dc bén dudi nay chi con 1a nhitng chdm nho. Day
d4t ménh mong lép lanh nhur nam kim cuong, noi toi vira tir biét
nay chi con 1a vét md gidu minh qua ang may. Con tau c6 don
1am liii lao du vao bong dém nhu di tim 4nh sang méi, tim mot
ngdy méi, mao hiém nhu kiép sdng con nguoi tir khi chao doi
cho dén khi nhim mit xudi tay. Troi tdi han, bén trong phi co
anh dén nhu sang hon, moi ngudi im im, 6ng dao si Hoi gido lim
dim 14n chudi hat. T6i dan mit vao chiée TV ti teo truedc mat:

“Cao d0 39,000 feet
Tbc d6 576 miles/hour
Bén ngoai 5 46 C”

Biéu d6 chi vi tri, cao d cua phi co, thay dbi timg toa do phi
co dang bay qua. Hai lyc dia My chau va Phi chau gio day thu
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gon trong man anh nho xiu. Theo thuyét dia chét hoc, hai luc
dia nay trudc day lau lam chi 1a mot, nhung da tach roi vi su
bién dong cua vii try. Tang dién bién vi thién hai, chuyén gi
lai khong thé xay ra. Vii try 1a mot su bién d6i khong ngimg,
tr mot vat thé qué nho khong théy duoc dén mot vii tru bao la
khong muodng twong duoc. Co su viée thay doi trong khoanh
khic chung ta nhan thay, co sy viéc thay d6i ma ca doi nguoi
méi cam nhan dugc, va hing ha sa sd chuyén d6i thay ma ca
doi nguoi khong hay biét. Vi try, thoi gian va khong gian
chiu cung dinh ludt twong quan, bién hoa khong ngirng. Su
hién hitu cua con nguoi, vi dai cia vil try, tia néng sém ban
mai hay budi hoang hon, thuc ra chi 1a nhiing diéu twong quan
twong dbi. Boi khi anh ndi noi anh anh sang chan hoa, thi
chd t6i & troi con t6i thui. Kiép sdng con nguoi day hoai nghi
1a vi vdy. Pam co bén kia ddi khong xanh nhu mo tudng.

7 gid 30, com nudc xong, con tau tiép tuc hudéng Pong Nam
vé Cap Town, hién dang lénh dénh dau d6 trén khong phan
Caribbean Islands. Nguoi doc sach, nguoi xem TV, ngu:(‘fi ngu
ga ngu gat, ngudi nham nhi ly rugu, ngu:(n mo laptop tiép tuc
lam viéc. Con toi, dau viét thoan thodt trén trang gidy nhu cb
bt kip nhitng cam nghi thoang nhanh trong dau.

Man dém vay quanh, bén ngoai cua sO toi thui.

Tiéng cua ¢b chleu dai vién hang khong yeu cau moi ngu:(n
khép man cira s6 va chic moi ngudi yén giac. Trong bau troi
bao la, con tau 747 dd sd & phi truong chira dy & khach gio
chi con 12 mot thue thé nho xiu, va toi lai cang cam théy minh
cang nho bé hon. Cam tuéng nhu mdi khi dén tit ndm trong
bong dém nghi vé than phan con ngudi, dé thdy minh nho bé
va ¢ don. Cudc sdng 1a gi, néu khong 1a mot sy phiéu luu
dé di tim dich diém nhu con tau nay. Mot sy phiéu luu c6 tinh
toan, du tru.

Dich diém 1a mot noi xa x61 va xa la ma ching ta dang mo mam
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tim tdi.
Xa x01 vi nhicu khi thady d6 ma v&i hoai khong toi.

Con xa la vi khi minh twong 1a hiéu thiu nhung ky thuc 1a mot
bi an, mQt an so chua c6 cau giai dap.

Moi ngudi quanh t6i im lim. Tao vatim lim. Con t6i, mot thuc
thé nho bé con thic tinh & mot noi xa la gitra man dém huyén
bi cia vii try. Cudc séng cua toi gid ndy tity thude vao con tau,
vao ngudi phi cong thirc tring dém dé dwa t6i dén dich diém.
Con bao nhiéu con tau nhu vy di va dang chd tim linh trong
hanh trinh con ngudi? Co phai dirc tin gitp ta dén dich khi ma
thé x4c hién hiru ndy tré vé véi cat bui? Viét dén day toi bong
nhé dén ba ma t6i 1a mot thyc thé ngay nao, gio ngudi & dau?
C6 phai chinh con tau kia d4 dua ba ma t6i. Rdi mot ngiy nao
d6, dén luot minh thoi khi chu ky 1am nguoi dén hoi két thuc.
Hom trude t6i dén tham mot nién dé bi bénh nam nha thuong,
tudn trude d6 duge tin ngudi ban méi gip thang qua nay da
qua doi. Ban bé gio lan luot ra di. Than phan con ngudi sanh-
bénh-ldo-tir. Mot ngay dén, mot ngay di, nhu cudc séng bat
dau va cham dit. Co hai chuyén tau dang ké trong doi t6i: mot
t6i dang di va mot cach nay hon hai muoi lam nam vé trude khi
bo xir. Hai ndi bin khoin hoan toan khac biét. Hom nay toi
nghi vé than phan con nguoi, con ndm xua toéi lo cho sy binh an
cua gia dinh vi tuong lai v6 dinh. Tuy mdi hoan canh, tudi tac,
con nguoi ¢6 nhitng uvu tu khac nhau. Chung nao con nguoi
méi hét wu lo day? Phai chiang khi xuéi tay nham mat!

sk

Nghi 1an quan, toi ngi thiép. Khi thirc gidc ngoai trdi gio sang
han, ving d4t ma trudc dy toi nghi la s& khong bao gio dat
chan dén, gio dang hién nguyén hinh bén ngoai khung cira so,
cting nui, cling bién, ciing ving cat trang, cling rirng cay xanh.
Thanh phd bén dudi nha cira chi chit an hién. Cap Town hay
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Ao Vong Giac, tén tho mong niy da gan lién vé6i cac nha tham
hiém trong vai thé ky trudc day. Phi truong Cap Town mudng
twong nhu phi trudng Tan Son Nhat véi bong dang C47, vai
hang rao k&m gai c6 linh gac chung quanh, voi xe bus dwa don
khach tan cau thang phi co chd vao phi cang. Cira than tau mé
rong, lan gié tir ving bién lua vao, toi ngiri thay mui ra ddt.
Lam sao t6i quén duge mui ndy, mii ma t6i di sanh ra va 1on
lén trong dong rudng mién Nam nudc Viét. Mui hing hing
nhu thué thanh binh, khi budi chiéu cham xubng, khi khoi lam
len khe vach vuon 1én khong, bdo hi¢u mot ngay tan xa xua
binh yén trén qué huong toi.

Phi co ddu tai day khoang mot gio dé thay ddi phi hanh doan,
1én thic an thirc uéng va lay thém hanh khach dé di d¢én doan
chot cuia cudc hanh trinh: Johannesburg. To6i ding lén, di lai
cho dan gén cdt sau hon chyc gid ngdi bo gdi. To bao dia
phuong dugc mang cho hanh khach. Bao CAPE ARGUS ngay
thir hai 29 thang 11, nim 1999. Noi trang nhat véi dé tai
THE TERROR RETURN ghi lai tin tirc bom nd ¢ St. Elmo
Camp Bay hém qua_ lam khoang 48 nguoi bi thuong An ninh
o Vung nay do u, gan nhu: qua quen thudc gan hen véi cudc
song cua t6i. Ciing bit 6n nhu noi toi di sdng sudt thoi nién
thiéu. Ching nao t6i méi khong con phai doc, tai khong con
nghe, mit khong con thdy nhirng tin tirc, hinh anh nhu vay, dé
t6i khoi phai cam thay vi dang dang noi dau moi? Toi quay
sang hoi chuyén v6i ngudi hanh khach Do Théi ngdi canh dang
sdng & Johannesburg, vé sy an ninh ¢ thanh phd ma t6i s& cong
tac trong nhirng ngay tdi day. Anh ta trd 161 “s6 s6” nhung kha
hon & Cap Town nhiéu. Vai gio sau, tau roi ving dat cubi cing
cua lyc dia Phi chau, ro1 nga ba Dai Tay Duong, An B Duong
va Nam Bang Duong, roi ving bién duoc tiéng 1a nhidu ca mép
nhét nhi trén thé gioi.

skkok
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Ngay 29 thang 11 nam 1999: Ngay dau ¢ Johannesburg.
5:30 dén Johannesburg. Thanh phd ti phai lam viéc trong 20
ngdy t&i ddy. Sau phan thi tuc nhap canh, t6i dén hang IMPE-
RIAL RENTAL CAR d& nhan xe ma hang da thué trudc khi roi
Hoa ky. Xe tay lai bén trai, duong la lai 14i nguoc chiéu, khac
v6i cach ma t6i di quen l4i bao nhiéu nam nay. C6 lai theo
nguoi ban méi cing hing ra don ¢ phi truong nén ciing phan
nao do lo lac duong vi Anh-di-dau-thi-t6i-theo-do. Vi vay toi
kl}éng c6 thoi gio nhin ngdm canh vat chung quanh noi phan
dat la.

Cubi cung rdi ciing vé dén Colony hotel an toan.

Chd ¢ 14 loai condo, gdm phdng ngu, phong an, phong khach,
nha bép véi day du tién nghi, bép nuc, chén dia. Vira khi dén
noi, t6i lo tong may thi hanh 1y vao closet dé di an téi véi
nguoi cia hing. Bita an dau tién ¢ day 1a com ga, & THAI
RESTAURANT va udng tra gimg. Tién dn ubng va tip 1a R90
(Rand) tirc khoang 15 dollars. Téi d6 t6i ciing khong ngir duge
vi gio gidc & day di trudc Houston nhing 8 tiéng dong hd.

Ngay 30 thang 11 nam 1999 va nhitng ngay sau do...

Thanh phd Johannesburg ¢ cao d¢ khoang 5500 ft. nén dii vao
dau Ha nhung khi hau that dé chiu. Méi 4:30 sang troi da sang
bing, tiéng chim hot bén ngoai lam toi tinh gidc. Khong khi
lanh lanh lam t61 nhé Pa Lat. Mai ngdéi do cua khu villa dudi
chan d6i muong twgng nhu khu truong Yersin hay Couvent des
Oiseaux. Hoa nd khap noi. Loai chim 4o vang, da lau lim t6i
khong thay, tung ting bay nhay chao don mot ngay mdi. Nhin
xa hon trong x6m t6i thdy cac ngudi lam cong da den dan cho
di dao budi sang.

Xe ¢ day phﬁn 16n 14 cua Pure, Nhat, hoa hodn 1dm méi c6 mot
chiéc xe M§. Nhiéu tén xe, t6i chua hé nghe 14n nao, nhu xe
hi¢u Etude ciia Mazda tuong tu nhu Mazda Protégee luu hanh
bén Hoa Ky. Taxi & day toan loai Van. Ho lai gém lim va
thuong dau bira bai ngoai duong. Ngudi di by ¢ day thuong
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1a dan da den. Pa sb 1a ho chay phing phing thay vi di. Co
phai vi vy ma nhitng v6 dich vé& marathon phan nhiéu la ngudi
goc Phi chau chang!

Gio lam viée ciing ket xe nhu Houston, nén t61 thuong di lam
som. Luu thong gidng nhu bén Anh nén mdi 1an sang lane toi
c6 cam tuong 1a di 16n chidu nén on én. Nho dén so trude gid
lam vi¢c nén t6i c6 rong thoi gid tra 11 email cia gia dinh, be
ban. Vin phong lam viéc trén lau 23 ¢ cao ¢ SOUTHERN
LIFE CENTRE ngay downtown Johannesburg. Phai qua ndm
1an bay lugt cira an toan tir chd dau xe & basement. Khong phai
vi viéc lam quan trong, nhung vi an ninh chung ¢ ddy. Nhu
nha buu dién chinh trong thanh phd MARSHALL POST OF-
FICE ciing phai qua may l4n cira an toan.

Viéc budn ban kha phon thinh, nhiing thr nhu quan 4o, glay
dep thudng do ngudi gbe An d6. Dan dia phu:(mg thi da s6 ban
thd san ngay bén via hé, nhu chudi, cam, bép, ca chua. Nhimng
ngdy & ddy, ngoai nhimng lan viéng cic shopping mall nhu &
Hoa ky, t6i ¢6 dip ghé qua céac cho troi ban d6 dia phuong mé
vao ngdy Chu Nhat. Cac do ky niém lam bang cay, bang da,
cac mau da dic biét... van van...

Ngoai dudng phd du khach khong may ai dam mang may chup
hinh dé 16 ra ngoai. S¢ thii Johannesburg ciing 1 mét noi dang
duoc tham Viéng, dia diém vira tién loi vi gﬁn trung tam thanh
phd, vé vao cira lai ré va cdy cbi, hoa 14, tha vat duoc cham
chut kha chu ddo. Cac ti€ém ban tap hoa cling nhu siéu thi &
day hau hét dong cira vao lic 6 gid chiéu, chi co cac tiém an
& cac foods court 1a mé tré. D an twong dbi ré hon & Hous-
ton. Ruou chat thi nha hang lic nao cling san, ma tra da thi
khong, trong khi nuée da thi bo dy nhéc trong bon cau tiéu
cua dan ong, thi¢t la doi! Noi dén tra da, néu nhu ¢6 order thi
nguoi bdi ban nhin minh cham chip nhu gap phai tén ngdc, hay
mdt nguoi tir hanh tinh khac. Cudi cing thi ho cling mang ra,
nhung phai cho kha lau!
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Nam Phi ¢6 nhitng dao luat binh déng héa xa hdi, nhung van
dé giai cAp van con, phan thiéu sé da tring gbc Anh va phan
da sb nguoi da den dia phuong. Trong chuyén tham Prétoria,
thi @6 hanh chanh cta xt ndy, khong xa miy vé phia Bic ctia
Johannesburg, t6i ghé qua mot cong vién dé an trua. Quén an
16 thién nay c6 san trudc va san sau phan cach nhau bdi gian
hang ban tang pham. Khach phia san trudc thi toan 1a ngudi da
trang trong khi khach da den thi ngdi & san sau. Con t6i 1a da
vang, chic ngdi ddu cling dugc, nén t6i ngdi ludn & san trude.

Diéu khéc la 14 khi c6 tai nan giao thong nguoi lai xe & Nam
Phi chay nhu bi ma dudi, trong khi & Hoa Ky chay cham lai vi
td mo hay hiéu ky. Dién thoai cam tay tai ddy rat thong dung
va gi4 lease hang nam lai rat ré so v6i Hoa ky.

Ngay Chii nhdt 12/12/99, thim Safari va SUN CITY mét thing
canh cach thanh ph6 Johannesburg khoang 187 Km. Safari 1a
noi di thu dugce giit trong nhitng khu cong vién qubc gia do co
quan du lich diéu hanh d& cho du khach tham viéng. Sun City
1a khu du lich duoc xdy cit ngay trong thung liing cich nay
chwa dugc hai muoi nam gdm nhing khach san, Casino. Khu
nghi mat nay thudc hang sang & South Africa. Nguoi hudng
dan vién du lich thudc hang du lich BaKuBung cho biét Mi-
cheal Jackson c6 28% phén hun tai ddy. Thuc hu nao ai biét!

Con mot tuan nita s& tré vé Hoa Ky. Toi c6 thu thap nhiing
hinh anh trong chuyén di nay vi noi day lam t6i nhé dén Kon-
tum, Pleiku ma t6i d4 timg séng. Safari tour bt dau vao luc 4
gio chiéu, sau khi com nuéc xong, cho dén 7 gior tdi thi vé dén
trai. Nguoi huéng dan vién du lich cho biét day 1a luc tha rimg
ra tim mdi. Tao vat dau cling vay, manh hiép yéu, calon an ca
bé, rdi khi ca 16n chét di thi lai lam mdi cho c4 bé d¢ sanh ton!

Ngo6i nham nhi tach ca phé ndéng vao lac x¢€ chiéu tai khu nghi
mat, dudi mai nha lop bang ra trude khi chia tay moi ngudi moi

ngd. Todn t61 gdm nam nguoi, tuy mdi quen nhung ai ai ciing
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c6i md, nguodi & Thuy Dién, ngudi ¢ Phan Lan, ngudi & Hy
lap, con t6i va mot nguoi khac thi vé Hoa ky. Dung ra thi toi
& Viét nam. Moi nguoi tam quén gdc tich, tam quén thir tiéng
noi cha sinh me dé va tam dung thir ngdn ngit chung dé chuyén
van. Chiéu xudng chim chadm, 4nh ning tit dan, nhitng ngon
den vang quanh trai bat sang lanh lung soi rd hang rao kém gai
duogc chuyén dién ngin chia con nguoi voi di tha. Toi con thay
bay ngua van, tiéng hi 1ong duia gidn phia bén kia rao ngan cach
khi man dém dan xuéng.

Nhiing ngon deén vang,

Hang rao kém gai,

Trong mot budi chiéu ém 4, khoi lai thtr cam giac quen thude
lam t6i nhd thoi chinh chién. Téi mudn san sé tim trang
binh an nay véi gia dinh, than nhan, ban be va chién hiru cua
t6i. T6i mong ngudi doc nhu duge thdy tin mat, nghe tan tai
nhu:ng gi to1 dugc muc k1ch Thoi gian thét thoat, cau bé que
mién Tay ngay nao gio gan sau muoi tudi troi, luu lac dén
noi xa tit gan ving Nam Ban Cau, dé syc hiéu 1a con biét bao
chuyén trén doi chua hé kham pha. Téi nhu dira tré to mo
va chiém ngudng nhitng thir chua hé nghe thay trong doi.

9:45 t6i vé& dén khach san cham diit mot ngay chi c6 mot trong
doi.

skkok

Ngay 17 thang 12 nam 1999: Ngay Tré Ve.

Viét dén day toi lién tuong dén ban nhac Ngay Tro Vé cua
Pham Duy. Khong! Lam gi c6 chuyén ngay tré vé c¢6 anh néng
phu chdng nan cay bira, co con trau xanh hét long gitip d3...
ma chi ¢6 t6i, mudn doi 1a cong dan nude Viét, nhung tiéc thay
phai tr& vé Hoa Ky, manh dit tam dung, khi qué huong Viét
Nam con trong vong tay CS.

Chuyén bay cit canh vao lic 6:45 chiéu Thir Sau, thé ma dén
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trura 1a ti lo khin géi ra phi trudng vi nén noéng cho ngay vé.
Sang d6 t6i check out phong ngu dé lai tién tip cho ngudi don
phong ma hon 20 ngay tai day to1 chu’a hé gap mat. Sau vai gio
di vong phi cang dé mua sim miy thir qua ting, va nghi trua
tai phong Business Guests Club ctia hang hang khong South
Africa.

Dung gid, phi co cét canh.

Nhing hang ciy quanh phi truong phe phay theo gio nhu vay
chao tién dua t6i. Cac diy dén doc theo phi dao nhu cui dau
lang budn vi phai chia tay t6i ma khong c6 ngay tai ngd. O
day khong c6 ring duong liéu nhu & phi trusng Miami, nhung
¢6 nhiitng thtr cdy chua hé biét. Tiéng ngudi phi cong chanh
6 0 trong may chuan bi cho phi co cét canh. Con tau hudng
vé Cap Town, trudc khi tré minh tryc chi vé Hoa ky. Phi
co 1én cao dan, xudi vé Nam, thanh phd Johannesburg chi
con 1a mot chdm nho xa xa cudi chan troi. T6i udn minh gan
khung ctra nhin lai thanh phé 1an chot va dot nhién thét 1én,
GOODBYE Johannesburg!

Khong biét c6 dip nao trong doi to1 s€ tro lai day, dé gap lai
nhirng nguoi ban téi vira madi quen, dé di qua nhiing con dudng,
nhirng khu pho ma trong doi mét lan toi da di qua.

Khong biét bao gio toi mdi tro lai ddy, noi ma trude day chua
he nghi s€ dén ma nay t6i da dén.

Thud nho t6i thudc dia 1y, v& ban dd cac nudc trén thé gidi
ranh rot chi vi hang mo dugc dén nhirng noi nhu kinh d6 anh
sang Paris, nhu New York, nhirng viing tuyét tring, nhitng rimg
thong xanh tho mong, nhitng vuon hoa Anh Pao xtt Phu Tang
dua no mdi d6 Xuan vé. Nhung chua bao gio toi nghi vé& xir
Nam Phi ndy, mot phan dat hoang so man di, viy ma nay t6i da
dén day vao nhimng ngay thang cudi thién nién ky, dé gid thay
1ong Iuu luyén.
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Tao hoa da khéo tao loai ngudi vai tinh dic thu cua timg sic
dan. Chung ta 1 cong dan dia cdu nhung khong cing tht tiéng,
khong cung mau da, khong cung tap quéan, khong cung lich
su. Co6 phai trén chét cao tham tham kia 1a Vuon Dia Dang,
noi day hoa hop canh sic, dan tinh, nhan tinh con nguoi tran
gian? Co phai noi do, khéng con ranh giéi ching toc, mau da,
khong phan chia g1a1 cap, ton gido... ma noi dé co6 hang ha sa
sO vong cau ngil sic, mudn hong nghin tia trong vuon trim hoa
dua ng?!

To6i nga lung, mo mang, long lang lang thanh than khi con tau
1am 18 vé phuong Tay bo lai sau lung ngon hai ding cubi cing
trén them luc dia Phi chau. Truoc mat 1a bong dém, con tau
nhu gang stc bay nhanh dé ¢ bt kip nhiing tia sang cubi cling
con sot lai trong ngay...

GOODBYE luc dia Phi chau, phﬁn Nam ban ciu ma lan dau
trong doi toi thdm viéng!!

Nhimng ngay cudi Thién nién ky (1999)
Pham Van Hoa
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Picu Buon Trong Mura

Pham Van Hoa

Nghe mwa nhw ai goi ngoai song
Canh khuya thao thirc, khdc khodi long
Gié réo goi mua lia phong ving
Siing buon tréu thirc néi hodi mong

Cén trimg khon tau khiic ni non
Chi nghe xao xac la cdy von
Thit vui xwa dy con déu nita

Bén nay song, cuon song co don

Giot muwea hay la nude madt ai
Tieng soi dén vang run rdy soi
Co ro ky niém oa tiéng khéc
Ru bong thoi gian, lac budc choi voi...
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Bong Thoi Giian

Pham Van Hoa

.. Pam cay tram moc doc theo con kinh nho nay cing
bién mat nhu nhu:ng ba con trong xom. Céc ngudi trac tudi toi,
ching con séng dugc bao lau. Va mot ngay khong xa, chéc
chin s& khong con ai trén qua dia cau nay nhé dén tén duong
Hang Tram, dén xém nha ching t6i, dén 6ng Hai Ly, va s&
khong con nhiing giai thoai vé 6ng ciing nhur x6m t6i trong liic
tra du tou hau.

ook
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Dao nay toi c6 thoi quen di cho vao sang som trong khi moi
nguoi stra soan di dén so lam. Lau l4u thi ba nha giao cho t6i
danh sach honey do, khong thi t6i ciing tim viéc gi dé 1am cho
qua ngay. Nhat 1d vao mua hé thi xong viéc cang sém cang tot
vi trua 13 ndng d6 lra. Nhé nam trude day, khi duge hing cho
vé huu non, trong khi con du dy thi nha t6i dbc thuc nhan, béi
ba thay toi nghiép than t6i nhiing tuan mg tryc cho hang, thi
24/24 phai sin sang duong-dau-véi-bat-trac bat ké ngay dém.

Nghe 101 vo, thé 1a toi vé vuon duoc ca nam roi. Khong lam
viéc nha thi lo gitip ba con hay dén choi vé6i chau. Khi ti dén,
thién ha lo 4n, lo ngu dé 14y sirc cho hém sau di lam. Con t6i
thi cr thirc ha ram, hém sau c6 lam gi dau, nga ga nga gat luc
nao ma ching duge. Ciing vi vy ma dao nay, toi sanh ra nhiéu
nghé ma ciing nhiéu tat.

Mot trong s6 cac tat 13, tat nga gat nhu may ong cu xua trong
x6m, ma khi con nho toi hay theo dom ngé. No6i dén chuyén
ngu guc, lac nho toi va ba chi thir tr dém dém thuong ngdi dbi
dién dé hoc bai. Chi Tu c6 tat hay ngi guc, nhung chdng hai
tay lén ma nhu dang suy nghi lung lam. Mot hom rinh khi chi
ngi guc, t6i 1én dé t6 nudc day tredc mat, chi trat tay ap mat
vao td nudc udt ca tap vo. Thé 1a t6i bi ba chi quan cho mét
tran nén than. Toi nay to lim, boi vi chi t6i thuong ngay phai
gitip ma nhiéu thir nén ngii guc vi mét nhoc.

Thir dén 1a tat quén dau quén dudi. Gia rdi, ¢d nhé chuyén gi
thi 1dm ba lam bam, nhung khi dén chg thay vi mua bon thi chi
con nhé ba thoéi. Cic cé 1a khi can thi khong nhé, dén khi nhé
dugc thi tré trang hét cong chuyén.

Con tat ba nghé nita cht! Nhu tay handy man chinh céng tir
chuyén trong nha dén sau vuon. Nhung t6i chi thich lam vuon
vi ca ngay ngoai d6 khong can chuyén van véi ai, con néu 15
lam hur thi 14p dét 1am lai.
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Con tép tanh nghé stra may moc thi ba nha qua ranh vé kha
nang cua t6i. HE mdi lan toi m6 vao microwave, may xay sinh
t6, may cua... thi sém mudn gi ciing phai mua d6 méi thay
thé. C6 lan nha t6i nho sira giim voi nudc & tiém bi ri nudc.
Chuyén nhé! Téi mang kém bua d6 nghé dé sitra, nhung vi
manh tay chut thoi nén ca cai voi nude bi hu. Toi ben ra ngoai
khod hé théng nudc dé thay. Lai ciing vi qua tay van t6i khi
cam théy nhe re, thi 61 thoéi tinh trang tré nén tram trong hon.
T6i phai mo ra dong hd chinh dé khoa nudc. Cudi cung toi
phai muron bua ta dap bé ximang trén 18i di ngay trong thanh
phé Houston, dé thay dudng éng nudc bén dudi bi toi lam
hong. Thay vi chuyén nho gio thanh chuyén 16n mét vai ngay
méi stra xong. Ching nhiing vay, toi con mét phan di an dam
cudi. Ban be hoi tham, nghe ba xa t6i ke thi ai ndy déu lic dau
chao thua. Lam khong c6 gidy phep, canh sat bat gip bi phat
1a céi chac, chua biét chirng pha1 nam bot. May nam sau, moi
lan di ngang qua 16i di nay, ddu va ciment trén 16i di con so so.

Day nay xin ké tiép nhing thanh tich ghé gém luc vira qua My.
Nha thd bao trg cho chiée xe hoi Studebaker con di tét chua
quéa 20 ngan miles, nhung qua mua tuyét lanh thi tr¢ chimg
kho nd may. Téi nghi dén chuyén tan trang carburator. Hé noi
1a lam, vi theo 10i chi dan rebuilt kit mua & tiém thi ngon an,
khong c6 chi la rdc rbi. Chi thay thé cac bo phan cd, trén dudi
chi c6 chuc mén linh kinh va ctr theo so' dd ma 1am. Cén than
lam! Khi mé ra toi dé theo thir tu tirng mén tir ngoai vo trong
ngon lanh. Vay ma khi lap lai t6i thiy du mot hon bi bang nhira
khong biét cho vao dau. Cudi cung t6i ciing lap xong, ma khi
n6 may thir thi nghe khuc khic nhu 6ng gia 1én con suyén. Thé
14 t6i phai danh mua céi carburator khac. Con nita! Chiéc xé
nay nang no vadi toi, nén mot hom toi bén sura ludn céi éng thoat
muffler vi ¢6 vai chd bi muc. Téi nghi thi cling dé thdi, minh
dau c6 mo6 vo may moc chinfra. Chi cua cai phﬁn bi muc, dong
khiic méi vao 1a xong chr gi! Lam bé tay bé chan ma khong an
thua, ma cai éng thoat thi cur lac lia lic loi. Khd ndi vao mua
dong ¢ Virginia, tuyét dong lanh cong ma mo tay vao sét thi biét.
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Con nita, mot hom thay may dira con toc dai, dé tiét kiém ngén
quy gia dinh, t6i ghé qua Sear mua mot bd hot toc bang dién.
Vé nha hét cho dira con trai giira trude vi toc dai hon hét. Két
qua 13 ca thang troi thang nho khong dam bo nén mdi khi ra
dudng. May la dang mua nghi he khong di hoc.

Thoéi nhé, vay la qua da thanh tich! Hon ba muoi nam & xa My
nay ké may cling khong hét cac nghé tay trai cua toi.

OK! Gi¢ vé huu da thiét!

Ban bé c6 dira khuyén t6i nén tim vi¢c gi [am cho vui. Nho lai
nhitng ky niém ctia cac nghé tay trai, toi thdy budt 1am nén thoi.
Nghi nha suéng thdy md. Bao nhiéu nam cyc khd chi mong
dugc ngay nay thi sao lai phai tim lam chi cho mét than. Tuy
1a néi vay chtr sau mot nam an khong ngdi rdi dinh tim chuyén
gi lam thi ba xa toi bao:

- Thoéi quén di 6ng, con dira chau 6ng bd cho ai?

Boi ba biét toi thwong dira chau 1am va cir 1au 1au nhin hai 6ng
chéu dua thi ba thudong noi:

- Sép nho trude day, ong con chua lo duoc nhu vay.

That vay khi con ¢ Viét Nam, lac nao trong nha cling c6 nguoi
gitp viéc, ma khi nha t6i sanh thi ba con ndi ngoai du ca, con gi
phai lo. Ban be¢ thuong néi gid minh thuong chéu hon thuong
con khong sai mot li 6ng cu!

Khi méi sang My nim 75, t6i ¢6 tinh khong dé cho minh c6
thoi gid ranh nghi ngoi mong lung, nhé qué huong lang nudec,
budn cho sy nghiép nita duong giy ganh, va budn bao nhiéu
thir khac, nén t61 hanh xé4c l1am viéc lién tuc ngay dém dé khi dat
lung xudng givong 13 nga. Budn doi minh, dong do6i va cong
lao dan Viét nhu cong di trang. Thir hoi trén thé gioi loai nguoi
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ngdy nay va lich sir nhan loai ¢ bao nhiéu qudc gia 1am hoan
canh nhu dan Viét chiing ta? Lam 13i cta ngudi cong nhan, thi
chi mén hang bi hu hong; sy 1am 1an ctia ngudi chii gia dinh thi
ca gia dinh bi tan nat; sy 1am 14n cua vi tudng cAm quan thi bi
that tran bao nhiéu quén si chét chdc; con su sai 1am ciia ngudi
cam van mang qudc gia thi hiy coi guong Viét Nam!

S6 1a toi va gia dinh dén My khoang giira thang 11/75. Ba
ngay sau la toi c6 viéc lam do nha tho gigi thiéu. Lé Thanks-
giving, Christmas va New Year nam d6 t6i kho sé vo cung, chi
vi nhiitng suy nghi van vo hut hang trong nhiing ngay dau noi
x ngudi. Ca doi sinh ra, 16n 1én va truong thanh trong nhiéu
cudc chién dai dang nén du séng trong hoan canh mai tai Hoa
Ky, nhung suy tu va cam nghi ludn ludn bi chién tranh 4m anh.
Dan da, diu 6¢ ¢6 phan thy théi, tinh than trg lai binh thuong
thi budn thay... t6i lai chudc vao than mét ther bénh méi ma
ngudi My goi 1a nghién lam workaholic! Hét bénh tdm than
dén bénh nghién lam! Cho mai dén khi vé huu ciing vay, trong
dau luc nao ciing thay thiéu thiéu néu khong co chuyén gi lam.
Nhu vay thi con gi 1a huu voi vuon! Co6 1€ t61 chi quén duogce
cai bénh nghién lam nay khi nao t6i man han lam ngudi cong
dan trin tuc!

Tr¢ lai chuyén nghién lam!

Ngay xira ngdy Xua, trong x6m t6i c6 Ong Hai Ly quanh nim
lic ndo ciing minh tran tring tryc, lam lung tir sang tGi tdi
mit. Toi goi 6ng 1a 6ng ngoai boi vi mé toi biéu nhu vay.
Nhin chung, tic 6ng ciing twong tu nhur ngoai ma toi thay trong
hinh. Téi khong duoc cai diém phiic nhu anh chi dugc biét
6ng ngoai, vi khi sanh ra ngoai ¢ méat. Nén 6ng hai Ly 14 hinh
anh ngoai cua toi nhu cai bui t6 cu hanh va bd rau ndm chom.
Ngoai t6i thi lam tir & dinh Rach Rap, Ca Mau. Con 6ng hai
Ly thi lam viéc nha, nguoi chom xém. Ong con c6 nghé moc,
lam du thtr trang tho dé ban. Toi con nhé mdi trang thd clia
6ng déu c6 hinh nhat nguyét ¢ giita son that dep. Ong con dong
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cac thir ban ghé loai thuong dung & nha qué nhu givdng chdng,
garde mangé. Hoi xua nhu xém qué t6i lam gi ¢6 tu lanh.
Garde mangé 1a loai tt co cira ludi ca ba mat dé giir thic an rat
tién dung, chan ti dugc ké trén to nudc hinh thu nhu cai cu lao
dé cho kién khoi vao ti va dé cho chan ti khéi bi muc.

Ong ha1 Ly tudng rt phic hau va du:oc moi ngu:(n trong x6m
kinh né. Ong lai con ¢ thém nghe cat nha nén hau nhu moi
ngudi déu nho ong dimg cing kién 16n don dong vi ba con tin
ong séng phic hau, cit nha mat tay, nén gia chi lam an mau
kha, gia dinh binh yén. Don dong la cay don ngang chinh cta
cin nha, quan trong nhu xuong séng con ngudi. Trude khi 1én
don dong gia chi phai cung kién, va ngudi tho ca cot vao giita
don dong cudn sach kinh trudc khi thugng 1én an vi.

Ong Hai Ly 1am 1i lam ca ngay, it khi thay ong chuyen tro voi
ai va hinh nhu 6ng chua hé cudi véi toi bao gid. Ong ctr cua,
duc, d&o, bao, dong, hét ngay nay qua ngay khéc. Luc nao trén
mdi ong ciing c¢6 diéu thude ré van 1¢p xep, bap bap ca ngay.
Chd 6ng lam, thi 6i thoi cac tan thude dan giap vong hét cay coOt
tir ngang tim tay dén qua dau. Nhiéu khi vi ban hay hét thudc
ré, ong hai Ly g& cac tan ra kéo dd. Quanh nam 6ng di chan
khong, van quan ba ba den dai vira qua gdi. Du gia nhung bép
thit tay cudn cudn. Bung ong co sau cuc dang hoang. H& mbi
1an gdp t6i, ong chi phan mot cau:

- Thang lyc lang, t6i day c6 chuyén gi?

Toi lap bap tra 101 neu ba ma sai qua gap ong, bang khong toi
nhanh chan chudn mit. Chic vi tanh rin mat ma éng dé danh
danh thang lyc lang hay thing cho thay cho tén cing com clia
toi.

Giang son cua 6ng la can nha ba gian rong rai, xinh nhat xém.
Nha 16t gach tau dén cd san trudc. Ngoai san trudc ong cod
may cdy me to, tang che bong mat. C6 mot khu trong kiéng
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da loai ma nay t6i chi con nhé vai tht nhu cay nga voi con
dugc goi 1a nanh heo, thién tué, dinh lang. Cay canh cua
6ng t6t quanh nam va tat ca dugc trong trong chau sanh, cé
chan don, c6 hinh non bd that dep. Canh nha 6ng Hai Ly la
mdt can riéng, tréng trudc trong sau dé ddu xe nha gian va
chd 1am moc cua 6ng. Khu ndy la chd bat kha xdm pham,
khong dua tré nao ddm bén mang. Mot 1a vi so ma va hai 1a
vi so 6ng Hai Ly. D6i khi choi cit bat, bi qua t6i chui dai
vao nha gian dé tron thi bao dam khong dira nao tim cho ra.

Xe nha gian ciia ong ding dé cho mudn dua quan tai dén nghia
dia. Xe dugc cham trd that cong phu, son phét mau mé, ty tay
6ng lam lay. Cw l4u lau t6i thay 6ng son ddm nhimg chd bj troc
hay d6i mau khac. Xe nha gian cua ong thudc loai ban-ty-dong
c¢6 bdn banh cao su dic, co volent tay 1ai, nhung khong chay
bang ma lyc ma bang nhan lyc dao ty. Khi c6 ddm tang, Ong
Hai Ly lam tai x¢ kiém trudng todn dao ty, chi viéc ngdi do bé
tay lai hay ra 1énh cho dao ty théi. Luc d6 6ng an mac chinh
t&, dau doi non cdi boc vai kaki, chan di giay sandal trong trang
nghiém va banh bao. HE khi cn thing hay cham lai thi 6ng ho
to dé cac “nhan lyc” gdng chan thing bét. May phudc, duong
xa tlr xom t6i dén nghia dia bang phang, chd néu phai duong
1én ddi xudng ddc thi khi dén nghia dia chic dem chén ludn
mdy anh dao ty.

Khi 16n 1én, t6i ro1 nha 1én Sai Gon hoc va sau do di linh nén it
khi & lau trong x6m. Hoa hoan 1am vai ba thang h¢ khi con di
hoc & Sai Gon, va sau nay khi di linh thi chi duoc mot vai tudn
phép, nén nhing ky niém va giai thoai ctia x6m giéng vé sau
nay toi ciing it biét. Cho nén khong nhé 6ng Hai Ly, hinh anh
ngoai toi khi con tho 4u, mat hoi nao.

Béng di c4 nam sau chyc nam, gio bong dung t6i nghi dén 6ng
Hai Ly ngay mgt. Co6 nhiing hdm lam vi¢c nha, mot minh, mét
moi, nhd nghi dén ong ma thiy khoe hon, manh hon, vui hon.
C6 hom t6i con ding trude kiéng gdng minh 1én gan coi ¢6

Bao Muia Néng Ha 39



vam v& nhu 6ng Hai Ly khi xua khong. Nhung than 6i, du tudi
t6i nay chéc ciing ¢ 6ng liic d6, nhung bung tdi chi ¢6 von ven
mot tai xdc xéch & doi. Phai ndi ngudi ma ca doi toéi ngudng mo
la ba t0i, vi suc cﬁn man, hy sinh va dac do, nhung khéng biét
vi sao nhing luc gan day khi nghi huu t6i hay nghl vé ong | hai
Ly. Phai chang vi¢c lam cua t01 dao nay c6 nhiéu diém gidng
v6i 6ng ta, ca ngdy quanh quan bén nha khong ai trd chuyén.

Diéu toi suy tu hom nay, ba ma toi khi xua chwa hé nghi t6i.
Diéu gio nay t6i lo, dan xém t6i khi xura khong bao gid lo au.
X6m giéng t6i, dao Ay noi c6 ong hai Ly, ¢6 ba ma toi, gid nay
ching ai con séng. Pam cay tram moc doc theo con kinh nhod
nay ciing bién mat nhu nhiing ba con trong x6m. Céac ngudi
trac tudi toi, chang con sdng dugc bao lau. Va mot ngay khong
xa, chic chin s& khong con ai trén qua dia cdu nay nhé dén tén
duong Hang Tram, dén x6m nha ching t6i, dén 6ng Hai Ly.
Va sé& khong con nhiing giai thoai vé 6ng ciing nhu xém t6i
trong lac tra du tiru hau.

Céu chuyén 1an than ké trén day gdm ca chuyén cua t6i hdi nho,
nhitng kinh nghiém sdng va tdm trang ctia t6i khi bo xt ra di,
nhitng chuyén 1am cim qua bao nhiéu nim sdng xr nguoi, tim
tinh hoang mang ciia mot nguoi ludng tudi. MJi lira tudi, mdi
hoan canh, con ngudi cé nhitng suy tu, vui budn riéng. Viét lai
nhitng diéu nay phai ching dé thoa man 1ong hoai huong cua toi
khi nghi vé qué nha, lang x6m va sy dan vit vé than phan con
ngudi. Cudce séng ddy ddy ngd vire, 1am 14n thye hu. Cude sdng
clia ting ¢4 nhan rdi s& bi lang quén, roi vao hu khong. Lich sir
duogc viét nhung tiéc thay chi ghi chép lai nhing bién cd trong
dai. Con bao nhiéu chuyén nhé nhu 6ng Hai Ly, nhu x6m toi
déu bibo quén. Budn thay! Chinh nhiing chuyénnho nay 1a chét
ligu, 1a gia san cAu tao con nguoi, gia dinh, xa hdi va nhan loai.

Ngim lai nhitng nim thang di qua trong d&i minh. Nhiing
lan thap tir nhat sinh. Cuc song va cai chét chi trong gang
tac. That bai va thanh cong chi vi mgt quyét dinh. Bao nhiéu
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ndi vui budn, nhung khong niém vui nao giéng niém vui nao
va ciing khong c6 ndi budn nio in hét nhu ndi budn da qua.
Cha me t01 da qua doi. B¢ ban t6i mang theo nhiing ky niém
ma chi c6 hai dira biét. Nhitng dira ban trong xém lic con
nho, nhu thang Huyén bén dan hay, thing Quan da banh gioi,
thang Thién tuy nho con nhung hoc nhét 16p, thing Hao c6
hom cung t6i tri mua dudi hang tram lanh run cAm cap lai
au lo vi so troi danh, thing Ngan con ngudi thg hét toc cb
tinh ché nhao chdm biém anh em, thing Sang nha khit vach,
thang Phudc ngudi ban than cing xom... mdi dira déu c6 nhimng
ky niém riéng tu voi t6i. Nhung nay dira mét, dtra con thi
¢ quéa xa. Thoi gian qua mau, tinh cdm hom nay tuy khong
gidng nhu hom qua, tim hon hém nay du khéng nhu hoi con
trai tré. Nhiing cau hat hay nhu chuyén long minh. Nhiing
chuyén doi toi, chuyén tinh, roi s& bi lang quén va bién mat
ciing nhu hinh hai nay, du dén gid phat t6i viét nhimg dong
chit nay 1a hién thyc. Thoi gian s& x6a nhoa khtic phim doi
ngudi s& khong dé lai vét tich, nhu song bién xoa tan lau dai
trén cat. Kiép sdng con ngudi 1a vay do, mong manh, o giac!

Nhin lai cudc séng trdi ban, nhiéu diéu néu toi phai lam lai tir
dau dé cudc séng dugc 1y thu hon, thanh cong hon, chic chin
quyét dinh s& khac xwa. Nhung d6 khong phai 14 t6i nita! Boi
vi TOI hom nay 14 két ty nhitng diéu t6i d& 1am trong sudt cudc
doi minh. C6 diéu hay, c6 cai do, c6 cai dung cai sai, nhung
d6 chinh 1a “Con D4u An” ctia riéng TOL Lich sir khong thé
thay d6i duge. Qua khir va ky ni¢m, ding tim cach nhao nan
no va héy ghi chép nhu 1a ching tich Di ving, du tét hay x4u
da an re vao tung ngu:(n trong sudt hanh trinh doi ho, cho dén
khi chig nhan cudi ciing mang vao 1ong dat. Toi tran quy ky
niém, yéu qué huong, cha me anh em, than bang quyen thudc.
T6i nhé x6m lang, nhd timg tic dat da cuu mang toi véi day
ép ky ni¢ém, va néu co phép nhi¢m mau, t6i xin dugc séng lai
nhiing ngay xua tho au...

Pham Van Hoa
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“Ong gia va t6i chira hé quen biét, chua hé c6 mau doi thoai
nhung 16i cam thdy nhw dd no éng cdu xin 16i Vi thai do cia
toi nhw mdc nhién dong loa cho sw bac dai cua nguoi chu
quan. Xa hoi la cai néi cho su bat cong lira loc, ma thai do
ciia t6i nhw dwoc Iy @é bao chita cho minh. C6 nhitng wéc
muon rat tam thieong nhung biét bao nhiéu nguoi khong dwoc
théa man, nhung néu ching ta cho vao chit tinh nguoi trong
cach xir thé, chit long qudng dai dé noi thém vong tay, chiit
hoi dm cho nguoi khi gid budt thi chdc hém nay éng gia da cé
dgro’c O Bdnh Mi Khéng néng, am da khi ngodi troi con muea
tamta...”
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O Banh Mi Khong

Pham Van Hoa

D3 14u 13m t6i khong di downtown Houston, ké tir
ngay vé huu. Hom nay nho chanh quyén dia phuong wu ai
goi lam phan sy cong dan Jury Duty, nén t6i méi cé dip tro lai
thanh phd ma may chuc nim qua ngdy ngay dén so. Thanh ph
khong thay ddi nhidu, nhung vi trdi mua nén xe ¢d thua thot.
Nguoi di 1am ciing rat hét vao trong cao 6¢ nén dudng phd
vang tanh. Thinh thoang vai nguoi bo hanh voi va tranh mua
tum lai & tram cho xe bus.

o
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Lac dac dudi gdm cau xa 16 nhitng ngudi vo gia cu nhan rdi
ngdi tan giu. Toi bo ca budi sang ngdi chd trong phong boi
tham doan, Jury Assembly Room, dé dugc goi tén lam phén
su cong dan. Nhung t6i va khoang vai chuc nguoi bi ché, nén
dugc cho vé. Cac nhan vién toa an khong quén nhic nhd quyén
gop tién cho cac hoi tir thién tai dia phuong! Eo 6i! Dung la
con dan Houston duoc chanh quyén chiéu ¢6 t6i noi toi chén!

Trén duong vé&, mua cang ning hat, gio cang to! Di ngang qua
cao dc noi t01 lam Vlec bao nhiéu nim qua, ma 1an chot toi tir
gid dé tro vé cudc sdng an nhan, 1ong bui ngui lang lang. Cam
giac budn budn nhur t6i co dip trd vé qué, khi di ngang qua cin
nha minh ngay xua, ma long quan nghen ngao! Nhan tién toi
ghé tham dra chau ndi tai khu vuon tré Créme de la Créme
trong phd. Gap dira chau ma 10ng that vui, quén ca udt at clia
con mua dai ding. Cam thiy that 4m khi 6m dira chau nho vao
long. Hai ong chau nhin nhu:ng giot nudc nhay mua trén san
choi. Dtra chau mit sang, om cd Ong ty nguoi ra ngoai troi dua
v6i nhitng giot mua d6 xudng tir trén khong mat rugi, trong vét
nhu tdm hon tré tho. Toi goi cho nha t61, 4p dién thoai vao tai
chau thi mét dira chau sang rd:

- Love you, Mama!
Bong dung dira chau khoanh tay, cti dau:
- A Ba! Bye!

Nghe d& thuong 1am sao! Thi ra ba ndi bat chau phai chio hoi
bang tiéng Viét.

- Thoi nhé, ndi ve, s€ gap chau cudi tuan nay.
- Yes Papa! Love you!

Dura chau ngoan ngoan tr¢ lai 16p, duom budn trén khoe mat

Bao Muia Néng Ha 44

cta hai 6ng chau!

Trén dudng vé, toi thdy vui co 18 vi dira chau khoe manh lanh
lgi. Tam hon thoai mai hon c6 thé vi con mua lam bét su ngot
ngat oi biic tai Houston. That vy, t6i yéu nhét 1 nhimng ngay
mua gio6 du trong nhimg luc gan day cho t6i nhiing ky niém
budn nhu: Thay t6i, thay Tran Ngoc Huyén, va ban t6i Tran
Cong Triét, qua doi trong nhitng ngay mua gio6 toi boi nhu hom
nay. Khi con bé nhiing ngay nhu vay 1a t6i ¢6 dip tim mura,
dam minh cho dén khi moi miéng tai ngat. Khi 16n 1én lac con
tro hoc tai Saigon, nhitng ngay nhu vay dé ra cai diéu nghé si,
to1 hay roi nha lang thang trén nhiing con dudng rop tang cay
dé nghe tiéng gi6 hi qua khe 14, dé ngdm canh cdy xao dong
dong dua, dé d6n nhan timg giot nudc mua mat rugi, va dé 1ong
hoi hop khi tiéng sét mién nhiét d6i xé man troi u 4m.

Tu dung t6i 14i xe dén tiém banh mi Vietnamese sandwich luc
nao khong biét, chd ma t6i trudc ddy thuong in trua khi con
lam viéc trong phd. Tiém nam trong khu thuong mai, gio bo
tréng hon phan nira trong diéu tan, mic du vai nam trudc day rat
phon thinh. Khach thua thét, vi mua cling ¢6, ma vi khu thuong
mai é 4m cling c6. Viéc budn ban cua ngudi Viét & Houston 1a
vdy. Su phon thinh chi c¢6 tinh cach nhét thoi, gio ddy céc co
s& thwong mai chuyén vé khu Bellaire phia tdy thanh phd, va
noi day tré thanh ving dat hira méi ciia ngudi Viét tai Houston.

T6i ding cho sau khi order. C6 mot cu nguodi Viét vao ti€ém
mubn mua mot 6 banh mi khong. Goi la cu, nhung t6i biét ong
ta khong 16n hon t6i bao nhiéu. Cai tudi ma chung t6i da hy
sinh cudc séng, chién d4u cho su sinh tdn cta to quéc Viét Nam
khong CS. Pau toc éng bac pho. Tudng di khoan thai. Quan
40 twom tat. Tac nguoi khong lam 1ii nhung c6 vé khéc khé.

- Bac mua banh mi khong thi nén mua ¢ tiém supermarket bén
canh, vi & ddy mot 6 50 cents. Cau tra 101 ciia vg ngudi chu hoi
to, lam ong gia nguong ngung. Ong ddo mat nhin quanh nhu
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s0 ¢6 ngudi nghe thiy.
Ong ha giong:

- Khong sao! 50 cents cling dugc, toi muon mua mét 6. Co
cho thtr néng nghe.

- Banh mi khong dt ban, ma ching t6i phai dat mua thir dac biét.
Co chu gigng am ¢ giai thich nhu mdt cach tir choi khéo.

- T6i chi mudn mot 6 théi! Giong 6ng gia thi thim chi du dé
cho c6 chu nghe.

- C6 ban khong vay? Cb chii quay sang hoi trong ngudi chong
dang tinh tién cho khéch.

- Khéng! Cau tra 16i ngén gon ciia ngudi chong.

T61 khong doc dugc gi trén khuon mdt, giong ndi va anh mit
cta nguoi chi quan cho du mét chat tinh nguoi, tinh dong
huong! Lanh lung va tan nhan!

Ngudoi vo quay lung di vé phia bép, khong budn nhin lai.
Nguoi chong ling 18 dém tién trong tu.

Ong gia cui gdm mit quay lung budc nhanh ra cira tiém.

T6i ding d6, 10ng quin thit.

Mubdn bo di khong 14y phan minh vira order. Mudn néi diéu gi
nhung khong thot ra 16i. Mudn lam mdt tieng dong manh nhu
da vao chiéc ghé, nhung thoi. Toi bo di nhanh sau khi trd tién,
khong budn nhin ngu’(‘yi chu quan. Bén ngoai, 6ng gié dén ngoi

trén chiéc bang trong ngoal hanh lang vé mit budn thiu, thd
thdn. Ty nhién toi cam thdy gan giii v6i 6ng gia, nhu cung 1a
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chién hitu ngay nao. Toi thiy ty i ctia nguoi linh Cong hoa
dang 1én vi ching t6i chwa ting bi ddn Viét hat hui. T6i cam
thdy nhu tinh quan dan bi suy ton trong hoan canh va xa hoi
méi minh dang séng. Tanh toi hay nghi chuyén tao lao. Ciing
vi vdy ma vao ndm 73 khi tu nghiép quan su chuyén mon tai
Hoa Ky, t6i da rugt mot tén Trung Ta My gdc Nga khoi ciu lac
bd si quan chi vi anh ta da c6 161 khinh thi Quan Lyc VNCH.
Phé binh thi t6i nghe, nhung thai d6 khinh thi gia dinh t61, ban
bé t6i, dong ddi t6i, to qudc toi, toi khong bao gid chap nhan.

Hinh anh 6ng gia nay c&r 4m anh t6i trén duong lai xe vé nha.
Hon hai muoi lim ndm lam viéc tai thanh phd, ti timg ching
kién bao nhiéu canh oai odm trong xi hoi. Chuyén vui thi
nhiéu, chuyén dau long ciing lam. Nhung néu mudn toi ké
chuyén vui thi t6i chi nhé loang thoang khong dau khong dudi.
Con chuyén dau 10ng thi nhd rd mon mét, c6 thé vé lai trong
dau hinh anh cta timg chtng nhan:

Nhu hinh anh anh thuong binh Hoa Ky da tring cut mét‘ hai
chan 4n xin bén vé duong, di ké cho t6i nghe 1a anh da dé lai
phan da thit trén cho qué huong VN trong thoi ky tao loan.

Nhu hinh 4nh ¢6 gai tan phé da den khap khénh, qua lai trong
x6m nha nghéo nan nép minh dudi bong cua cac cao dc trong
thanh phd, sau d6 khong 1au c6 gai ngdi xe ldn nhu than ciy
kho can, va nay thi khong thay tim dang.

Nhu hinh anh nguoi thanh nién da den, an mic tuom tat, ngay
ngay dung cai Ion hay thi tham véi nhiing cdy cft den trong
thanh pho.

Nhu hinh 4nh nguoi an xin héi hdm luc nao cling cép bén ngudi
chiéc 40 manteau ghét ban khong ké gi mua nang, va sang sang
vao tiém McDonalds udng ly ca phé dau ngay.

Nhu hinh 4nh nhiing con chim bd cau song vat vudng ngoai
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cac khung cira cao dc, bay lugn trong phd di tim nhimg méu
banh mi vun vat hodc rac dau trong cac dong rac, quén dung
d6i canh nhiém mau dé bay that cao, that xa, trdnh caiu uin cua
thanh phé, tranh su x4u xa cta loai nguoi;

Va hom nay, hinh anh 6ng gia Viét Nam v6i 6 banh mi khong
nay chac con deo dang trong nhitng nam thang sau nay cua
doi toi.

Con 6ng gia va 6 banh mi khong, trong anh mét va thai do c6
thé no6i 1én phan nao qua kh cua ong trong xa hoi Viét Nam
ta truéc ddy. Gio thi budn thay! Co phai dng ta khong du tién
mua 6 banh mi thit? Hay ong ta chi thich an banh mi khong
nong nhur t6i, nhét 1a trong nhitng ngdy muwa gi6 nhu hom nay.
Phai déy t6i nghe 15 14 ong ta mudn 6 banh mi khong néng. Toi
nhé khi xua, nhitng hom ba di 1am vé khuya khi ca nha ngon
gidc, t6i chot thirc gidc thiy ba xi xup 6 banh mi néng chim
nudc thit kho ma dén nay khi nghi toi, khiru va vi giac nhu con
ngiri va ném cai huong vi dic biét nay! That tuyét, sang som
tinh mo, banh mi méi ra 10 ma chdm v&i nuée thit kho thi con
gi ngon hon! Khong cao lvong my vi, nhung tuyét voi nhu
hinh anh qué huong t6i.

Néu 6ng gia vi khong tién phai mua 6 banh mi khong dé an
qua con d6i, thi con gi budn hon! Néu khong vi bién cb thang
4-75, chic gi 6ng ra néng ndi! Budn 13 vi sy bac dii cua nguoi
ddng huong & xtr ty do, ma c6 18 trude day ong da timg bi ddi
X1 tan té trong nguc ti CS! Budn hon nira 1a ngudi chu tiém tir
chdi ban, nhu:ng ong khong van nai, va thai 46 dung du:ng dang
trach cua t6i. Ong gia va t6i chua hé quen biét, chua hé c6 mau
d6i thoai nhung t6i cam thdy nhu da ng ong cau xin 15i vi thai
do cua t6i nhu mac nhién déng 16a cho sy bac dai cia nguoi
chu quan. Xa hoi 1a cai néi cho su bét cong lura loc, ma thai
dd cua t61 nhu duogc ly dé bao chira cho minh. C6 nhiing udc
mubn rat tim thudng nhung biét bao nhiéu ngudi khong dugc
théa mén, nhung néu ching ta cho vao chiit tinh nguoi trong
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cach xir thé, chit long quang dai dé ndi thém vong tay, chat
hoi am cho nguoi khi gia buot thi chac hom nay ong gia da co
duge O Banh Mi Khong néng, am da khi ngoai trdi con mua
tAm ti...

Houston, Ngay Mua Bao

skkok

Bai viét dang 1& chim dut noi day, nhung khi doc tin gidc gia,
thién tai khip noi, va gan day nhit 1a dong dat va tsunami &
Nhat. Thién tai, khong tir mot ai, gidc gid con dai dai khi con
nguoi con long ham muén. Nén vin minh nhan 10a1 tai san
va ca mang song con nguoi phut chéc tré thanh sb khong vO
nghia. Chi con tinh thwong, tim long vi tha bac ai 1a ton tai,
chinh nho d6, trén dng tro tan, nhimg mam séng khac dugc
vuon 1én d& mot chu ky méi dugc tai tao. Bé“lng chung, sau
thién tai tai Nhat, nhitng d6a hoa trong long ngudi dan xi Phu
Tang duoc két tu, thang hoa thom ngat, 1am thé gidi nguoi
kham phuc va ngudng mo. Chuyén em bé Nhat noi vung thién
tai, lam t61 vO cung cam kich, day 1a hinh anh twong phan véi
hinh anh v¢ chong ngudi cht quan & downtown Houston trong
cau chuyén trén ddy. Toi xin trich mot doan thu ké vé em do
ngudi canh sat Nhat gbc Vit (HMT). Nguyén vin nhu sau:

“Co mot cau chuyén cam dong ngay hom qua mot dira bé Nhat
da day cho mot nguoi lon nhw em mot bai hoc lam nguwoi.

T6i hém qua em dwoc phdi t6i mét trong tiéu hoc phu gitip hoi
twtri o do dé phdn phat thuc phcfm cho cac nguoi bi nan. Trong
cdi hang rong ran nhitng nguoi xep hang em chii y dén mot dvra
nho chu’ng 9 tuéi, trén nguoi chi co chzec do thun va quan dui.

Troi rat lanh ma né lai xép hang cudi cing, em so dén phién
ciia né thi chdc chdng con thire an. Nén méi lai héi tham. N6
ké né dang hoc ¢ truong trong gio' thé duc thi dong dit va
séng than dén, cha ciia né lam viéc gan dé di chay dén truong,
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tir ban céng lau 3 ciia truong né nhin thdy chiéc xe va cha né bi
nwée cuén tréi, 100% chdc la chét réi. Hoi me né dau, né ndi
nha né nam ngay bo bién, me va em ciia né chdc ciing khéng
chay kip. Thang nhé quay nguwoi lau voi dong nwée mdt khi
nghe em hoéi dén than nhan. Nhin thdy né lanh em méi cdi cdi
do khoac canh sat trum lén nguoi no. Vo tinh bao lwong kho
khdu phan an t6i ciia em bi roi ra ngoai, em nhdt lén dwa cho
né va néi: “ Poi téi phién ciia con chdc hét thire dn, khau phan
ciia chit @6, chii an réi, con an di cho do déi”.

Thang bé nhén tiii rong khé ciia em, khom nguwdi cam on. Em
twdng né sé an ngau nghién ngay lic d6, nhing khéng phdi,
né ém bao heong khé di thiang lén ché nhitng ngueoi dang phat
thwe pham, va d@é bao lwong khé vdo thing thiee pham dang
phdn phat réi lai quay lai xép hang. Ngac nhién vé cing , em
hoi no tai sao con khong an ma lai dem bo vao do. No tra loi:
“B&i vi con ¢ nhiéu ngueoi chdc déi hon con. Bé vao dé dé cdc
6 chii phét chung cho céng bang chii a”.

Em nghe xong voi quay mdt di ché khdc dé khéc cho moi nguoi
khéng nhin thdy. Thdt cam déng. Khéng ngo mot dira nhé 9
tuéi méi hoc lop 3 da co thé day em mot bai hoc lam nguoi
trong luc khon khé nhdt. Mot bai hoc vé cung cam dong vé sur
hy sinh.

Mot dan toc voi nhitng dira tré 9 tuéi da biét nhan nai, chiu
gian khé va chdp nhdn hy sinh cho nguoi khéc chdc chan la
mét dan téc vi dai. Pdt nwede ndy dang dimg & trong nhitng gic
phiit nguy cdp nhat cia sw diéu tan, nhung chdc chdn né sé hoi
sinh manh hon nho nhitng céng dan biét hy sinh ban than ngay
tir tudi nién thiéu.” (trich Ha Minh Thanh)

Niam thang tréi qua! Vo chong nguoi chii quan hin da quén
cdu chuyén 6 banh mi khong va di quén thai do ctia minh ddi
v6i Ong gia kia. Vo chong nguoi chi quan khong biét toi 14 ai.
Ong gia kia ciing khong biét toi 14 ai. Thai do bac dai ciia ngudi
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chii quan va nguoi bi bac dii ciing khong biét cau chuyén
xay ra di co nguoi chung kién, va “O Banh Mi Khong” dugc
viét dé ghi lai sy dau long nay. Gid day, t6i mong ngudi
chi quan hoc dugc bai hoc lam nguoi cua cdu bé vira méi
9 tudi. Chinh nho 1ong vi tha bac 4i ma thé gidi bot khd
dau, chinh vi con tim biét yéu thuong dong 10a1 ma chung
dwgc ton vinh 13 CON NGUOI trén qua dia cau nay... va
nhitng O Banh Mi Khéong nén dwoc san sé cho tha nhén...

Pham Van Hoa
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Can Nha Than'Yeéu

Pham Van Hoa

Ca thang troi t6i 10 doi nha tir ddu nay thanh phd qua
dau kia thanh phd, cho gan dam con chau va gan noi c6 dong
nguoi Viét. Thué thiéu thoi thi t6i mong di that xa, cang xa
nha cang t6t dé tranh sy kiém toa ciia gia dinh, con gid nay thi
trai nguoc chi mong duoc & gin con chau. Bai vay khi xua,
m01 khi hét phép, t6i doc dugc sy budn bi ctia ba ma trong anh
mit xa xam, trong vang khi nhin minh x4ch goi ra di. Toi biét
ba ma budn 1dm, nhung ngay d6 chua thim thia nhu ngay hom
nay khi nhin d4m con ra di sau nhiing ngay 1& lac vé tham nha.
Cang nghi cang thuong ba ma nhiéu hon. Nhung qua mudn vi
t6i khong con cau gi dé ta 151, ngoai trir thip nén huong va thim
nguyén trén ban tho. Toi ¢ vao tdm trang ngu:orl ngay Xua,
trong khi ddam con thi v6 tinh nhu minh thoi tho 4u. Cudc séng
phai ching 14 cau chuyén dong lan nhu cude doi co tra co vay!
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Khi 16n khon dén gid, bao nhiéu 1an t6i doi chd & nhét 1a cudc
séng quan ngil ngay xua, doi chd ¢ nhu thay 40. Cét dugc cin
nha & Tuy Hoa rdi cling phai bé di vé Nam vi chién cudc phai
ban d6 ban thao. Roi bao nhiéu cong lao danh dum d6 vao cin
nha & Can Tho cudi cing danh khép cira ra di. Ca dén ma t6i
ciing khong duoc thira hudng vi bon cudp da dudi ba ra khoi
nha do con minh tao dung. Ho con phao tin 1a gia dinh t6i da
chét trong cudc di tan dé chung dé bé tom thau tai san ma bao
nam troi vo chong t6i danh dum. Cudc doi dau dé dang gi khi
ra di v6i hai ban tay tring. Luc sanh ra doi, minh dau c6 gi, thi
nay coi nhu vira dugc tai sanh, vay nén toi ¢d khoi hai khi vo
t6i nhic dén cai nha cai cira. Cubi cung t6i ciing tdu dugc cin
nha, & dén nay ¢ dugc méy chuc nam. Cac con t6i lac éy con
bé ma gio thi mdi dira mot noi. D6 ciing 1a 1y do quyét dinh doi
dén noi khac dé duoc gan con chau.

M4y muoi nim! Mot thoi gian kha dai so véi cudc sdng con
ngudi. CAy Arizona ash toi trong sau nha luc con nhé xiu ma
nay di thanh c6 thy. MAy cdy quit, budi, hong gion, hang nim
cho t6i nhiing trai that ngon va t6i chon thu to nhét, tdt nht
dé cung kién. Vao dau xuan, may ciy quit, cdy budi tr bong
thom ngat sau vuon. Nhitng chum bong tréng x06a, that dep,
nap trong ddm 14 non diu mua mon mén léng lanh dudi anh
sang ban mai. Nhitng d6a sen vao dau Ha vuon cao, nhirng 14
sen to nhu tai voi la mot ngudn vui dé quén di cai oi birc mua
He. Nhiing thtr d6, kém theo manh vuon t6i ra cong vun x4i,
1a chd tham viéng thuong xuyén cua d thir chim choc. Toi
thuong ngam doi chim cu dit di vong quanh do sn sau nha,
d6i chim Cardinal d6 thim bay luon quanh hd dep nhu hinh
anh dep nhu chang trai Vo Bi va nguoi yéu di vong quanh khu
vuon Bich Cau ¢ Ba Lat ngay nao. Loai chim Blue Jay, thuong
bay 1¢ loi va hay an trom trai 6t chin twoi dé mong trong vuodn
chua kip hai. C6 hom timg dan chim back bird dén tim ¢ hd
sen ti xiu sau nha, tiéng kéu riu rit nhu t61 va tui ban thud bé
lan ngup dudi ao nude trong x6m vao nhitng budi trwa oi 4. Toi
s& phai dé lai nhimg niém vui d6 lai v6i cin nha nay! Cin nha
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mdi toanh may muoi nam trudce khi to6i doi vao, nay trd thanh
cli k¥ gia nua nhu t6i. Tung x6 dat, trng ddm cay, moi thu dé
lai cho t61 qua nhicu ky niém.

ROi t6i cting s& dé lai canh ngay ngay timg dam hoc tro nhd di
ngang nha dé dén truong va trd vé nha khi tan hoc. San truong
trude nha mang cho to6i nhitng cam nghi vui vui khi nhin ddm
tré chay quanh trong gid thé duc, lam lién tuéng dén minh thoi
tho 4u. Trudng nay cac con toi d ngdy ngay cip sach cho dén
khi khon 16n. Nhin dam tré, nhé may dtra con méi cam nhan
duogc su gia nua len 1én dén véi minh. Nghe tén may dira ban
vira m&i qua doi, nhin lai d6i tay minh day dau an thoi gian,
madi toc 16n mudi nhiéu hon tiéu, va cam nhan duoc nhing
ddng céc trong ngan hang cudc doi minh da tiéu xai gan hét.
D6i chan ning né mdi budi séng 18 ra khoi glu:ong nhu nhic lai
bao nhiéu chan duorng doi ting di qua, dong rudi. vang, nhleu
thir 1im, cap mat, doi tay, doi tai... timg té bao trong ti... mdi
thir déu nhéc t6i dén bong xé cude doi.

T6i con nhé thud ay khoang 40 tudi, mot budi chiéu ng thirc
day sau giac ngu trua cudi Thu, t61 cdm thay minh nhu khong
con tuoi tho, t6i cdm nhén dugc trach nhiém minh véi gia dinh
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nhu ning né hon, thuong yéu vo con hon sy yéu thwong ma toi
da danh cho vo con t6i trudc ddy. TAm hon dot nhién thay doi,
bat dau nghi dén nhitng diéu ma trudc day chua hé déy. Chinh
manh vudn sau cdn nha cii k§ nay da mang cho t6i nhitng giay
phiit thoai mai dé giai toa nhiing ray rat trong long. Khong
gian du bi thu hep trong manh vudn nho bé, nhung toi cam
nhén dugc sy ménh moéng trong tdm hon. Trong do chét chua
bao nhiéu sy yéu thuong rang budc to6i vdi can nha nho bé nay
va long yéu thuong gia dinh. Mai day t6i s€ khong dugc chiém
ngudng anh tring ram vuon 1én khi ra trude nha tudi may chau
kiéng lic bong dém cham cham xudng. Hinh anh diu dang tho
mong nay lam téi nhd qué toi vo cung, bdi vi noi d6 khong co
nha cao, khong dn 40 ndo nhiét, va chi cd nhitng ngon dén dau
leo 16t tir nhitng mai tranh ém dém trai dudi anh tring vang vic
sang lac dém vé.

Nam vé huu, t6i lai mang mot tam trang mdi. Thoat xac khdi
cai vo ma to61 da mang theo ngudi bao nhiéu nam nay nhu
kiép tAm hoa buém. To6i khong con bi rang budc vao gid gic,
khong bi go bo véi cong viéc thudng nhat. Xa hoi van 1a con
duong day ap xe qua lai con toi gio ¢y nhu ngudi ngoai cude
dung bén 18 nhin dong doi nguoc xudi. Con céi thi nhu chim
troi du 16ng canh bay di, hoa hodn mot nam vai lan quay ve td
cii. Toi séng nhiéu hon vé ndi tAm va bit dau thich viét lach
nhu mot nhu cau can thiét ciia cudc séng dé giai toa noi tam.
Toi nhm su vat chung quanh véi tdm trang to mo hon trudc.
T6i muén tim hiéu nguyén uy, tir dau xuét phat dé co dugc
ngay hom nay Va r0i mai ndy s€ ra sao. Phai chang toi dang
tim hiéu cudc sdng cua chinh minh qua ling kinh vii try.

Tirng mon dd trong can nha ci, mdi thr cho tdi mot ky ni¢m.
Nhiéu thir bi bo quén that 1au, nhu chinh minh da bi cudc doi
quén ling. Nhiéu 1a thu cich nay may chuc niam, nhiéu birc
anh khi con nho, mdi thir mang cho t61i mét ky niém. Va toi
nhu bét gip qua khr cia minh tir 1au bi chén vii. Trong x6
xinh nao d6 cia khdi 6¢ nhé bé nay nhu c6 chiéc may quay
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phim trinh chiéu timg doan doi minh da di qua. Ngudi ta thuong
no6i khong c¢6 con nude nao trd lai cung khuc song; nhu:ng doi
ngudi thi khac, qua khtr da duoc sip xép 16p lang ngan nap, va
chi chuc c6 dip 1a dua minh tré lai vung troi da song T01 bt
gap lai chinh TOI, qua khtr cho t6i hién tai mang du 4n dic
biét cia toi ma khong ai c6 giéng hét nhu TOI hom nay.

Can nha cii gia nua nhu toi. Lac méi don vao khu dat sau vuon
mau md. Léan dAu, toi trong gian bi dao trai to ca chuc kild.
Con gio thi dat cat can phai bon phan hang nam thi rau c6 méi
xanh tuoi. C6 khac gi ddu! Toi ciing timg 1a mot manh dét
méau md, tudi thanh xuan tran ddy nhya sdng nhu cy co xanh
twoi khong can vun xéi Vay ma thoi gian da tan pha, lam héo
hit, hao mon ting te bao trong t6i nhur manh dat quanh can nha
cli k¥ nay. Cay cuoc cay xuong nay cling sut tay gay gong,
cling gia ca nhu téi. Con sira duoc thi cir dé ma dung, vi mdi
thir c6 mot lai lich ma toi cam thiy thoai mai khi dung chiing.

Ca may tuan lién vo thung cac d6 dac dé dwa sang nha méi.
Go6i tung do6i dlia mun 1a qua cua beé ban di Viét Nam. Toi
khong mudn bo th gi vi mdi mén dd mang dén t6i it nhiéu ky
niém. Vo t01 va rnéy dtra con thAm dua mit nhin nhau mdi khi
t6i xép cac mon do khong dau vao dau. Dudi mit moi nguoi
cac thir 6 khong con gid tri gi nira ma chi tén céng chuyén
chd. Nhung vai t6i nhitng thir d6 ¢6 it nhiéu gian bé véi cude
song ctia minh.

Hang x6m ghé ngang trao ddi vai cau chuyén bang quo, nhic
lai lai nhitng ngay dau chung t6i doi vao khu nha nay. Gia
dinh t6i 1a mot trong nhiing gia dinh dau tién don vao x6m nay.
Ho bin rin. T6i ciing théy budn budn. Con chd den nhod hang
x6m, thuong hay theo toi siia, thi nay ciing to mo quan quit khi
t6i xép dd 1én xe. Con vit cling cam nhdn duoc rdi day no s&
khong con thu vui dugc sua toi nira.

Cai x6m nho nay ciing gia di theo chi. Nhitng nguoi hang xom
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khi trudc tré bao nhiéu thi nay nguoi thong tim di khong noi,
con ngudi thi sang sang ngdi nhin mit trdi moc, im nhu pho
twong cho dén khi cac hoc sinh bit dau vao 16p. Xua kia, quanh
nha t6i 1a khu dat day hoa dai di mau dii sic vao dip Xuan vé.
Canh dong thay dbi theo tiét troi Xuan Ha Thu Dong. Con gio
day thi nao bii dau xe, nao co xuong. Tiéng may, tiéng xe lan
at tiéng chim hot. Bui bam ngdt ngat thay cho khong khi trong
lanh ma t6i dugc hit tho ngay nao.

Lai thém mot lan di! Hy vong day la lan chot!

Nh6 lai, hon nira thé ky trude ddy toi roi can nha cha me véi
bao nhiéu ky niém tho 4u, ciing chi vi mudn tim khung troi
rong 16n hon, mudn tim hiéu nhimg diéu méi la ciia cudc sdng.
Roi vi thoi cudc, t6i roi ving troi than yéu Viét Nam dé di sang
day, mot noi hoan toan xa la. Vai ndm nita chua chéc toi con
du ste khuan cac d6 dac. Ching d6, chic gi t6i con nhd nhimng
ky niém da gan lién minh véi timg mon do trong nha nhu ngay
hom nay t6i con cam nhan dugc. Nhiing té bao trong tdi cling
gia nua can cdi hon va diéu co thé 1am t6i dau long 12 toi mat di
kha ning viét lach dé ghi lai nhitng cam xtic 1ong minh. Céc tir
ngit thuong dung rdi s& tré thanh xa la. Toi s& mat di cam xtc
vGi ngoai vat va s& khong con kha ning dé dién ta nhiing ray
rit trong 1ong. Nghi dén d6 thém budn!

Hom nay, toi don tiép nhitng dd bo phé tir ldu ngoai garage.
Trong dam gidy to vun vit trong thing carton cii, toi tim thay
cudn calendar nam 1999 ghi rd ngay gio thang va chi tiét nhiing
ngdy cudi thién nién ky t6i phai di cong tic ¢ South Africa
chuén bi cho ndm 2000 ma thud dé thuong goi 1a “Y2K” hay 1a
“Nam Hai Ngan “ chuyén thién nién ky. Nhimng birc dién thu
ma toi goi vé cho nha toi tir ving dat xa x6i & Nam Béan Cau.
Mot doan nhu sau:

“Hém nay nhw thwong 1é khoang hon mira dém la thire gidc
chdp chon cho dén sing. 5 gio la ra khéi giwong, ndu hai
trdi bip mua dwgc 6 cho hom qua dé an sang voi mot ly nude
cam twoi vdt va mot trai apple san sang cho mgt ngay moi o
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Johannesburg, South Africa. Troi bén ngodi sang hdan nhung
hom nay mady xuong thdt thap nhuw o Pleiku hay Pa Lat ngay
nao...”

Nhu:ng ngdy sdng & J ohannesburg, & Plelku ¢ ba Lat nhu hi¢n
ve trong t6i. Ca cuon calendar chira day ap ky ni¢m cua mot
nam dang nhé vao cudi thién nién ky ma ca gan thap nién qua
bi bo quén. Toi con tim gdp mot chai rugu nhd, mét hop mani-
cure 1a ky vat trong chuyén bay cua hing hang khong South
Africa Airline. Lam sao tdi ¢6 co hoi trd lai phﬁn dat d3 mot
lan trong doi t6i dat chan dén. Lam sao t6i dén duoc nha buu
dién chanh ctia thanh phd c6 nim bay cira an toan ma c6 1an t6i
da ghé qua. Lam sao t6i ngui lai mui co chay hang hiang khi
phi co dap xudng Cap Town mot thanh phd ving cuc Nam Ban
cau, 1am t6i nho lai mui dong qué t6i khi d6t ra thoi com. Day
cling chi 1a mét m¢& ky niém ma mot thoi téi da qua gop nhat
luru trit trong t6i, roi quén bang cho dén khi dugc khoi dong.

T6i nhd cau: “Hay viét tén nguoi hai minh trén cat dé gio xéa
tan di va hdy khdc tén én nhan minh trén dd hau heu lai ngan
ndm sau”. Mong thay, khdi 6c bé nho gia nua nay dugc x6a
di nhitng phién mudn, trat bo phién toai, dé c6 thém khoang
tréng, chira thém vai niém vui méi cho khoang doi con lai.

Tam biét cin nha than yéu di cho t6i nhitng ngay am ap noi xit
nguoi khi mua Dong lanh 1€o.

Tam biét cin nha than yéu da ching kién tinh yéu thuong gia
dinh, tinh hang x6m du khong cung mau da.

Tam biét can nha than yéu khong phai vi cli k¥ gia nua, khong
phai vi d6i thay nhu sy doi rudng rdy ma day chi 1a mot trang
cudc doi phai lat qua thoi.

Tam bi¢t can nha than yéu, noi da dé lai t6i bao nhiéu ky ni¢m,
khong thé nao quén trir khi tri nh¢ nhyt cin hay khi nhim mét
Xuoi tay.

Tam biét can nha than yéu, hen cé ngay s€ tat qua tham khi
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chan con di, mét con thay, tri con nhd, va hoi thd con & trong
TOL
Tam biét!

skkok

Ba nam sau!

Nim thang qua di nhanh that! D6i luc t6i 1ai xe trd vé con
duong cii dan dén can nha ndm xwa. Toi mudn song lai vai gidy
phiit va m¢é ky niém da du vao mot phan doi minh. Téi mong
gdp lai nguoi hang x6m than thuong vura thay tim khi t6i ra
di. T6i mudn ghé qua cin nha cii, gd clra nguoi hiang x6m noéi
vai ba cau thim hoi, dé biét anh nhu thé nao, gia dinh ra sao.
Nhung t61 khong can dam ngu:ng xe lai. Toi khong thiy anh
noi thuong khl anh va t6i ngoi uong vai chai bia noi chuyén doi
khi chiéu xudng. Anh 1a ngudi M2 sanh tai My 1au doi. Con
toi 1a nguoi Viét, qué huong xa ti t¢ bén kia dai duong. Vay
ma doi mang t6i dén noi nay dé séng gan nguoi xa la, dé rdi
thanh thén quen Thét ding v6i cau “Ba con xa khong bang
lang gzeng gan’”. Téi ké anh nghe chuyén doi chinh chién, va
nhiéu nhiéu nira vé cudc doi cua toi. Con anh ké chuyén vé
gia dinh anh véi hai dong con. Cudc sdng lam lii ra sao cho
dén hom nay, ké nhu tam yén, thi bénh tinh ap dén nhu thac
lii ma anh khong chéng d& ndi. Anh phé mic cho Thugng dé.
Anh ban hang x6m tré hon t6i ca chuc tudi, chung to1 dugc
sanh trudng va nuoi du:6’ng trong hai moi truong hoan toém
khéc biét. Chung to6i that gan giii khong vi tinh lang giéng,
nhung vi tinh tinh tuong dic, tinh ngudi va tinh bang hiru.

T6i chim cham 1ai xe ngang qua nha anh ma khong ngimg, chi
vi 50 biét duoc anh vinh vién khong con, ma ciing s phai bao
tin budn cho anh 13 nha t6i d mat khong lau khi ri xom nay.
Cudc séng khong c6 gi vinh ctru. Té bao trong t6i méat mat va
cung ltc sanh s6i khong biét co man nio ma dém. Bao nhiéu
mam sbng vuon 1én, bao nhiéu mét mat chét choc xay dén dé
can bﬁng cudc séng thién nhién trén qua dia cAu, tr con trung,
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dén hoa co, dén dong vat... dén nha t6i, nguoi ban lang giéng...
déu chiu chung luat dao thai cia tao héa. Co nhiéu viéc mat
thuong trong thy duoc, c6 nhidu viéc nho bé qua khong thay
duoc, co nhiéu viéc dién bién ca chuc, tram, ngan nim sau ma
doi nguoi khong chimg kién duge. Cang nghi vé su sdng va
su chét chi 1am cho long t6i r6i mu. Dén gio phut nay, toi cam
on nhiing gi minh dugc an hudng, cdm on nhitng gi con sot lai
trong t6i dé biét, nghe, thiy, nhé va nhan thirc duge su viéc,
dé dién ta ndi long minh hiu san sé cung tha nhan. Dé viét vé
can nha than yéu ma mot thoi da cuu mang t6i cung gia dinh
va nguoi vo than yéu, hay viét déi hang vé nguoi hang xém da
bao nhiéu lan chung t6i ngdi trudc hién nha dé tim sy vé tinh
nguoi cua hai con nguodi trude doé hoan toan xa la...

Pham Van Hoa
Thang 11, 2008
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Chai i | i} _ :

Ruoy 1 é

Pham Van Hoa

T6i ¢6 hai chai ruou 1é
nha tho!

ky tang em mét dé lam qua, ky niém moi tinh tho
mong c6 ngay tron mo Chdu Vé Hiép Pho...

Ngay qua ngay,

nghe tiéng chuéng gido dwong
thanh thot ban mai

ngdn nga lic bong xé non doai
vang vang trong dém dai ru mong...

Chiéu lai chiéu,

lang thang trong phé thi
dong nguoi

van tim hoai

khéng thdy béng hinh ai!

161 moi mon

bong nga dai cé6 doc

dong chiéu

buon roi theo tirng buéce léch xiéu

chai ruou 1é nam xua

biét khi nao dwoc diu em ciing ndng chén...
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D3 bao nhiéu nam rdi em khong nghe nhiing tiéng noi
ngot ngao tur miéng anh nhu thud nao, cé phai vi minh gia ca
roi phai khong em? D¢ 1a Iy do dé tu bao chira ma 1au nay
anh vin vao d6 dé “Ong Ong, Ba Ba, Tui Tui” v6i em. MJi lira
tudi cho du cach xung ho khac di nhung c6 gi dau thay doi.
Nhu cha me 6ng ba minh khi xua “Minh Minh, Pau Pau, Me
May, Me Tao”, nhung gia dinh van ddm 4m, yén vui, con cai
van hiéu dao, tong dudng van con, 18 nghi van giit. Con anh
hom nay, tai sao lai mang ra noi, khi em da im lang chép nhan
bay lau! C6 phai vi em thiém thiép, mé man sau con giai phiu
thap tir nhat sinh vao diing ngay Mong Mot Tét! C6 phai vi anh
so 10i ddy khong con dip nao khac nira d& néi nhimng 101 ngot
ngao! Co phai anh mong tdm tinh bdc 19 ndy sé gitip em chong
qua con ngit nghéo! Cho dén hom nay, khi nhin em dau bénh,
anh cam thdy nhu no em diéu gi, va nay 1a liic can n6i dé em
r0 1a bén dudi cai vo kho khan, tho kéch cua anh, 1la ca mot dai
dwong day 4p yéu thurong ma anh danh cho em.

Lam sao ai khong dau 1ong khi ma minh chua hé mat cai Tét
nao tir khi cudi nhau dén nay, ké ca thoi ky ly loan. Anh con
nhé Tét Mau Thén 1a cai Tét gay go nhat, nhung minh chi lac
nhau mat vai hém roi doan ty va ai ndy déu binh an. Vay ma
nam nay em phai an Tét trong con hon mé tai bénh vién.

Chiéu 30 Tét, trén duong tir nha thuong vé nha anh chi kip ghé
qua chg Viét Nam vo voi it banh trai dé cting kién, kip rudc 6ng
ba va vai mon dé dua ong ba vao ngay Mong Ba Tét. Sau d6
lai quay qua tro lai nha thuong vi ngay mai em phai vao phong
md. Khoéng con dau 6c nao dé bay bién nhu nhu:ng ndm qua.
Luc tii anh thdy em mua it banh mirt, con 14 chudi dé géi banh
Tét thi cat trong freezer.

Em oi tinh day di, dung bd anh va con mdt minh. Tinh lai,
anh s€ dé may xap 14 chudi cho dén khi em lanh bénh ma goi
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banh tét, minh d6n Giao Thira, an Tét tré thi cling dau c6 mudn
mang gi! Nam nay Giao Thira con gi ra doi anh chang can biét,
chi nhin thay day nho nbi tir tung vao ngudi em ma long quin
that. 4 gio sang Méng Mot, ho danh thirc em day dé chuén bi
cho ca m6. Thoi gian doi cho that dai va cam thiy ray rit vo
cung. Roi cac ngudi y cong ciing dén dua em di. Em siét tay
anh that chat, mit nhim nghién c6 1€ vi khong dam nhin vé lo
au cua anh va con. Pén nudc nay c6 doi ¥ chic ciing khong
duoc. That ra em dau biét duoc hét nhiing diéu ma anh va con
trao d6i cting cac bac si. Gidu em lam gi, nhung cha con anh
khong muén em qua lo khi dang chuan bi cho cudc giai phau.
Hai cha con anh 1&o d&o theo sau chiéc giuong day em di dén
phong chuin bj. Céc bac si lugt qua voi anh va con lan chot
vé ca giai phdu trudc khi day giuong em khuét sau canh cira
“Employee only”.

C6 18 bén ngoai ning di 1én cao. Trong khi & quanh day toan
1a nhitng bong dén vang vot bénh hoan, bbn bé bung bit. May
dira con t& tyu dong du tai phong chd doi, vé lo 4u va sy im
lang ngodt ngat khong thé noi hét tim trang phirc tap riéng tu
clia ting nguoi trong gia dinh. Gid khic cham cham tréi. Roi,
tiéng dién thoai reo, dira con nhéc may, dugc bao 1a ca gidi
phiu bt du. Ddng ho chi ding 12gid 30 phat! Tudng chimg
nhu khi xura 1énh hanh quéan ngay N/ gio' G da diém! Thoi gian
ling dong, chiéc kim gi6 nhan rdi lic lu danh vong, nhin mai
cho dén khi anh thiép di ¢ 1& vi mét méi gan nhu thirc tring
dém qua. Trong gidc ngli chap chon, anh van vai di tha. Cau
xin Troi Phat, xin On Trén léy bdt cudc séng ctia anh dé chia
sot cho em. Trong ltc tinh than sa sut nhat 1a luc chung ta cau
canh dén cac dang tdi cao dé xin phu ho ciru rdi. Khong biét
anh dd cau nguyén dén bao nhiéu 1dn ma van thiy chua du,
chua no6i hét long minh nguyén cau...

Hon 4 gid cho dgi da qua...
Gi0 khac cur ri ri chay!
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Tir cudi hanh lang din dén phong md, chiéc 4o xanh 14 cdy
xuat hién. Ong bac si giai phiu dang vé mét moi budc ra gip
anh va cac con cho biét ca giai phiu em dién bién tét dep. May
ong bac sisao qué it 161! Chi kip hoi dap vai cau, 6ng giai thich
xong roi ling thitng di khuit sau canh cira phong bénh vién.
M4y 6ng béc si dd qua bao nhiéu 1an giai phau cho bénh nhan
trong doi ho, cac dng co biét chang ndi uu tu cua gia dinh than
nhan, ndi lo lang da gam nham ho khi nguoi than phai qua canh
ngit nghéo nhu em hom nay? Thé ma 6ng cir dimg dung nhu
khong. Ma thét ra dng c6 noi bao nhidu chic ciing khong du,
ciing khong 1am an 10ng anh va miy con. Nhin dang ong bac
sT khuat sau canh cira phong ICU, qua khung kiéng anh thay
ong ta ky gidy to va dan do ngudi y ti. Moi ngu:(n trong phong
ICU liang xang. Anh doan 1a ho chuédn bi dé... don em An Tét
Ky Stu!

Cubi ciing, ca gio sau, chiéc giwdng giai phau c6 em, duoc day
ngang qua phong cho doi. Céc nguoi y ta, ngung lai doi phut
dé cho than nhan an long. Ca nha ta ra don em, du chi may
gio xa cach nhung hinh nhu ca thang nam dai khong gap. May
con va anh th¢ phao nhe nhdm khi théy em mé mat nhan dién
dugc tirng nguoi trong gia dinh. Em bop tay anh that chit nhu
thidm bao em con strc phan d4u v6i nhimg thir thach trudc mit.
Nguoi y ta dung trén dau givong vui vé dua hai ngén tay cai
nhu diu hi€u moi chuyén xdy ra ém dep. Anh va céc con chi
cau mong c6 thé. Con gi hon 1a chit hy vong trong gidy phat
lo ling nhat ma gia dinh ta trai qua. Céc con gio da 16n khon,
chang gia dan hon anh khi gdng ganh dwa nhau sang day may
muoi nam trude. C6 gan bén cac con trong gid nguy kich, méi
théy chung khoén 16n, chiing chac va binh tinh, vay ma 1au nay
anh khong cam nhan dugc. Tre gia mang moc ma em! Chi
mong cac cdy tre xanh non ndy sé& tr thanh ran chic vang 6ng,
cao to hon, canh 14 sum sué hon anh va em. Chiéc giwong giai
phiu dua em khut vao phong ICU. Anh va may dira thap thd
bén ngoai khi canh ctra khu ICU12 khép lai. Cé nha tré ra phong
chd doi dé cho gio vao thim em. Mdi ngudi tim ly ca phé.
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Phan anh d4 udng bao nhiéu ly ca phé hém nay roi quén dém.
Dong ho chi dang 6 gio chidu ngay Mong Mot Tét!

Bén trong phong ICU12, cac y ta lang xdng. Ho la nhiing thién
than, nhitng chuyén vién can man dang ding kinh nghiém va
s& hoc dé tu chinh chiéc-ddng-hd ctia gia dinh minh mong hoat
dong tdt troy lai. Cai déng hd d6 chinh 1a em, da hon 65 nam
nay chay déu khong hé sai mot gidy phit. Em 1a chiéc dong hd
treo tudng dung boong. Ctr dén gio 1a bao cho moi ngudi bang
tiéng chudéng ngan vang ém 4 trong khong gian. Em 1a chiéc
déng hd bao thirc cac con di hoc khi chung con bé, nhéc nho
anh thirc gidc dé di 1am, va bao cho ca nha mot ngay méi dang
chd d6n co 4nh binh minh rang ngdi. Em vén 1a chiéc dong
hé chay dung gio cho du di qua bao nhiéu thing trim lo cho
cac con dén khi khon 16n, va quan xuyén moi diéu khi anh trg
thanh nghénh ngéing. Méy c6 y té va vi bac si la nhimng chuyén
vién dang diéu chinh, tin trang hay stra chita gi d6 dé chiéc
ddng ho kia tiép tuc hoat dong chi ding ngay, gio, thang, nim
cho gia dinh chung ta trong nhiing ngay, thang, nim sip toi.

May ngdy nim trong ICU sao thdy dai dang dang. Anh va
méy con di di vé vé tir nha dén nha thuong nhu con thoi. Anh
chi kip cao rau, rira mat miii 1a trd lai cho kip gio tham Vleng
than nhan. Tinh trang em tién trién t&t thdy 3. Béc si giai
phiu cho biét 24 gio du tién sau khi giai phiu 1a quan trong
nhit. Chi s¢ vét thuong khong ngimg mau s& & dong trong
ndo. 48 gid sau do thi so ndo bi sung. Vi vdy nhiing ngay em
nam trong ICU 1a can thiét dé theo doi tumg i timg ty. Lay
Troi! Cam on Troi Phat! Ong béc sirdt mat tay! Hay la nhiing
101 cau xin ctia anh va cac con dugc On Trén pho do! Moi
chuyén xay ra ém dep hon mong mudn. Tri nhé em con tot.
Stc khoe em rit kha quan. Nguoi y ta kéu em lam cac dong
tac dé tric nghiém. Em lam chu tt. Anh nhu doc dugc trong
anh mit em 1a mudn ching t6 cho anh va cac con la em van
binh thudng. Toi nghiép em 1a & chd @6, nghi va lo cho ngudi
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khéc hon cho chinh minh. Ca doi em la nhu vay, hy sinh cho
chdng, cho con quén ca ban than. Chinh nhd viy nén anh méi
c6 co hoi trd lai truong hoc sau méy chuc nam bé bé deén sach.
Chinh sy hy sinh ctia em nén anh méi khong phai lam viéc vét
va vi em biét strc anh c6 han, va ciing chinh em da khuyén anh
nén vé huu khi thdy tudi doi chong chét va sirc khoe anh dén
héi suy thodi.

Ngay em dugc dua khoi ICU vé phong, 1a dd qua duge mot
thir thach 16n. Anh va may con cho két qua thir nghiém trong
khi em trén givdng bénh khi tinh khi mé. Luc tinh tdo, em an
ubng duoc chut dinh, bat dau tap di nhitng bude tap ténh. Nhin
em chép chimg di ma anh nhé miy dira con dira chau. Em
nhé khong, minh mung ron khi dtra chéu dau long di nhimng
budc dau trong doi: khap khénh, khénh khang trong tiéng reo
vui, trong 4nh mat rang ngoi ctia gia dinh, trong nu cudi hon
nhién cuia dira chau. Ciing vay, khi xua em da timg 1a ngudn
vul, 1a nu cuoi, 1a niém hanh phuc cho gia dinh minh, khi em
chap chitng nhitng budc dau tién trong doi cach nay hon 65
nam. Em dau c6 ngd biy gid em phai lam lai tir ddu trong
chu ky lam ngudi, hoc di, hoc ding. HOm nay, chinh d6 1a
niém vui cho anh va cac con khi nhin em di duwoc chap chimng
sau con giai phau. Chinh d6 14 khoi déu cho niém hy vong
1a em s& c6 cudc sdng binh thudng trong liic tudi vé chiéu.
Budc chan nay cta em di cling anh dong rudi trén dudng doi,
san sé timg budc vui budn, thang trdim bén nhau. Cudc doi
em luc nao cling nhu chiéc bong bén anh, ling 18, dong rudi
theo anh trén khip néo duong dat nuéc vi em chap nhan lay
chdng nghiép linh. Ciing nhitng budc chan d6 di cing anh
giang ho dén phuong troi xa la nay, bo lai sau lung gia san ca
ntra doi1 nguoi tao dung. Nhd nghe! Hura voi anh 1a em phai
tim lai budc chan nam xua, dé minh con dong rudi nbt doan
duong con lai. Anh biét, rdi s& co mot ngay, hai budce chan
s& 1¢ bong. Ngay d6 at phai dén, nhung khong phai hém nay!

Bao nhi€u dém anh & lai nha thuong véi em, trong anh deén 1o

Bao Muia Néng Ha 70

mo chiéu hat qua khung ctra s6. Nhin than thé em quang day
day nhg, anh cam nhéan dugc tinh yéu thuong lic tudi vé chiéu,
trong khi hoan nan con hon trim ngan lidu thudc hdi sinh. Poc
qua sach bao, tin tic hang ngay, cai khong may xay dén cho
nguoi doi nhu dn com bira, anh ddu ngd 1a mdt ngay tai hoa
lai giang xudng gia dinh ching ta. Anh doc dau d6 cau “Hanh
phiic 14 cudc hanh trinh ciia con nguoi chd khong phai la diém
dén” nho d6 ma anh tim duogc binh an cho tim hon, c6 thém
nghi lyc dé lo cho em! Bao nhiéu chan duong minh di di qua,
vui budn ¢6 nhau. Em cé nhé, khi con khoe manh, minh da
timg 1ai xe trong nhitng dém tring that binh yén qua nhimg doi
thong yén nga doc hai bén duong. Em ké cho anh nghe du thir
chuyén. Anh ldy 1am la 1a sao em lai n6i nhiéu nhu vay vi thay
b6i d bao 1a tudi hai dira minh khic khau. Phai ching la canh
tho mong cua dém tring, phai ching la canh d6i nui trang diép
yén tinh ctia vii try dd cam long em? Nhung em cho biét 1 chi
so anh ngt guc nén em cb chuyén van cho vui. Thiét em lam
anh cut hung!

Dén ngay N+11 thi em duoc xuat vién.

Méy nguoi ban dén tham khong ngo tinh trang lai kha quan nhu
véy. Anh va may con mung vi tri nhd em ¢6 khi con minh man
hon trudc khi giai phau! Em con nhd, chi cho anh di tim trong
bép nhitng thir ma em cét trudc day. Chuyén dau tién khi vé dén
nha 14 anh mua cho bang dugc, ngay hém do, cai walker dé em
tap di dimg va dé dang khi di chuyén trong nha. Anh dau ngo
rang chinh cai walker da dem tai hoa dén tinh trang stic khoe
ctia em vi em d4 té hai 1an trong hai ngay lién tiép. Em khong
mubn tré lai nha thuong. Em khong mudn cho ai dung dén cai
dau em nita. Em so! Anh khong 1am sao dién ta dugc tAm trang
minh khi nhin em nam song soai trén san nha, mat lac than, G
& noi khong thanh tiéng. Hinh anh nay s& han sau trong 6c anh,
gam nham anh sudt doi, néu em co ménh hé nao. Vay ma em
ctr cho 14 em chi ndm d6 thdi ch khong sao. Em da mé sang
réi, biét khong. Piu em sung to, mot bén thi vi vét mé, mot bén
thi nhu ai 4p nira céi tring 1én dau vi trot té. Em bi trot nga khi
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anh ¢ dudi bép dang nau ndi cari ga ma em mudn an, trong khi
bén ngoai mua gié sdm sét toi boi. Tiéng dugc tiéng mat, em
giai thich 1a vi d6i nén méi lan ra bép. Nghe dirt ruét! Anh goi
911! Xe ambulance dén. Em thoai thac, nhit dinh khong chiu
di nha thuong cép ciru. Anh kéu cic con dén day du, khuyén
bao hét 161 ma em ciing khong nghe. Ca nha danh bo tay! Bén
ngoai van con mua ra rich. Chinh tiéng em té lam anh tuong
1a sAm sét, vdy ma em van no6i 1a khong sao. Em khong mudn
anh lo hay 1a em khong biét gi? Toi nghiép! Cai dau vira md
bi sung to, anh khong biét hau qua s& ra sao! D3 vay sang hom
sau em lai té thém mot 1an nita tir trén givong mat may bam den
bam tim, vy ma em ciing n6i la khong té!

Cubi cung anh 1iy duoc cai xe lin. Anh cam thdy an tdm hon.
Hinh nhu em cling cdm nhén dugc 1a em khong con binh thuong
lanh 1an nhu truée day nén di dimg c6 phan can than hon. Diéu
nay lam anh an 1ong phan nao. Anh tic tryc cho em 24/24.
Khong ¢6 mén dn nao em mudn dn ma khong cé, cho du em
khong an bao nhiéu. Khi ndu, khi mua. Nhiéu khi doi lac em
ngu anh 1ai xe voi mua céc m(')n em thém. Ra di ma long thap
thom, vi hai 1an ngi vira qua van con dé lai 4n tuong hai hung
trong dau anh. Mot hém mua bdo 16n dén Houston, em mudn
an to pho ga, thit trang, nude trong. Anh ciing 1an 16i mua cho
dugc, nhung em chi an dugc vai muSng. Viéc an uéng cua
em ngay cang sut gidm. Anh lo ngai vo cung. Strc khde, tinh
thin em theo d6 ma sa st. Pau 6c em khoéng con minh mén.
Tham chi, caphé sita ¢ mdi sang do anh 1am 12 mén em thich
nhit, ma nay em ciing chi thim méi. Sin séc em, anh chi biét
lo cho em an ngu, thudc men, dd danh, tao khung canh binh an,
thuong yéu cho em chong hdi phuc. Con tim ciu giai dap cho
tinh trang strc khoe cua em, anh danh bo tay thoi.

Tai sao? Nguyén nhan? Dau la 101 gidi dap? Anh chiu thua...

Anh thép hai nén nhang, mét cim trén ban tho Phat, mot cim
trén ban tho 6ng ba. Anh khan vai. Khoéi huong nghi ngut,
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lodng dan trong khong gian. Mui hwong tram thoang thoang
cam thay hon lang lang quén di canh vat xung quanh, nhoc
nhan au lo hau nhu tan bién. Bén kia phong, em nam thiém
thiép. Em nghi gi? Diéu gi da di qua trong dau? Nhiéu lan anh
bat gip em soi guong va ¢ xua dudi hinh anh minh tiéu tuy.
Ngu di em, ngay mai anh s& dua em di béc si du chua dén ngay
hen, dé tim cau giai dap.

Ngu di em, ngay mai troi lai sang,

Dung s¢ anh bé em mdt minh. Pung so!

Khong phai em, ma cd anh, chiing minh hai dura 13 hai ngon den
trudc gio. Khong biét tim dén, dau dén con d6t duoc bao lau,
nhung néu minh con dum boc 1dn nhau, che chd cho nhau lic
giong bao, thi 1di s& c6 liic troi quang may tanh...

Pham Van Hoa
Thang 3, 2009
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< A, - p t Thé la t6i yéu qud mdt roi,
M”a X”a” Kﬁo”.q l’al Dang di, giong néi, Nang Xudn oi!
Chiéc la thu xanh thay loi noi,
Viet gui xong... trong dung, trong ngoi!

Mua Xudan nam do co nho khong,
Gié Xudn ru nhe, nding Xudn hong,
Béng ngd song déi khi chiéu xuong,
Cam tay ai ké ai ré néi long...

Roi sau ngay ay minh chia tay,

Ai van cho, van nho ai hoai,

Ai o lai qué, ai vién xi,

Gap nhau trong giac ngu Liéu Trai...
Dan budc thang tram vi chiéen chinh,

Van dp trong tim gidgc méng lanh,
Nang ganh qué hwong, trang treo dau

Em la co gai dang do Xudn, sung,
Nhén nho nhie hoa tham trén canh, Mo... ¢6 Em, Téi va Tip Léu Tranh...
Cho gié hén méi hong déi md,
Téc bong dia nang qud long lanh... Nay em la gai qua do Xudn,

Sanh buoc bén toi bong voi hinh,
Ciing chi vi ai hé moi cuot, Nam thang swong pha trén mdi toc,
Mat nai lam lim ca long roi, Nguyén cau cho dit nwdc thanh binh...

Ta do trdng tinh dia trong gio,

Dadng Xuadn ai mai mdi trong t0i...

Tw do yéu hoa, thich lam tho, Phgm Van Hoa
Pé long to twong, da than tho,
Goi gi6, héi mady, hon ru mong,
Nhé nhung ndo biét thire hay mo-..
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Sic Puoi Giita Dong
Pham Van Hoa

Houston, ngay 16 thang 6 nam . . .

My dtra con cudi! Anh cho ching biét 14 “du khong can
hoc hanh gi ca, nhung ba hién 1a RESIDENT cuia bénh vién nay
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thi ching bao lau s€ hanh nghé bac si khi me xuat vién!!
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Cau nay anh viét cach day khong l1au, vi tin 13 s& c6 ngay em
lanh bénh, nén cot dua 1a anh s€ trd thanh bac si vi anh lang
thang khép cac bénh vién ma em diéu tri. Chinh vi su ngu dét
cua minh, nén anh muén doi khéng thé nao 1a bac si duoc, vi
vdy nén em khong thé nao xuat vién nhu nguoi binh thudong
mé em di bay vao ¢5i Vinh Hang! Du phai xa em, anh budn.
Nhung vui, vi em tim dugc anh sang mai, thoat khoi dau don
do con bénh quai 4c hoanh hanh!

Con nhém béc si chita tri cho em ciing diéu dé nhu anh théi.
Anh chua hé chép nhén céi 1ap ludn lién quan dén strc khoe va
diéu tri cho em ma ho van thuong néi. Ho bao vi em qué yéu
ngdi khong ndi nén khong truyén thude cho em. Ma khong tri
thudc thi em chét. Con di bao rang yéu thi ciing khong ding
vi em khong ngdi dugc vi cai dau co van dé. Anh di bao véi
ho nhu vdy. Em hon mé ludn thi cho du em ¢6 stre cling khong
ngéi duoc. Con ho thi d6 thira 1a vi bénh em lan 1én 6c. U,
1én oc, thi tri 6c. C6 sao lai khong? Day 1a cai vong lan quan.

Céc bac si, cac bénh vién biét du bi rang budc, hay 1é thudc vao
tap doan thong tri nao d6 gdm bénh vién, nha bao ché thudc,
hang bao hiém strc khoe, health insurance. Ho la tap doan an
chiu che ché cho nhau! Ping sai? Anh khong 13! Khd ndi,
nhitng con bénh dang 1y duoc chira lanh thi lai chét oan. Em
c6 phai 1 mot trong s nhitng nan nhan khéng? Anh khong
biét! Pa nguyén 1, cho dil em c6 lanh bénh ma phai séng mot
cach bat binh thudng thi anh ciing sung sudng lo cho em. Vay
ma roi em phai ra di vi kiét stc. Em chi can sdng thém khoang
10 tiéng dong ho nira thoi, thi moi su ¢6 thé thay doi. Vi dira
con Ut da dem truong hop cta em gap mot bac si khac dé lay
second opinion. Ong ta di gip thang Ut sudt 2 tiéng dong hd
ngay:

Thir bay 13 thang . . . nam . . . tir 12 gio dén 2 gio chiéu!
Lai con so 13 qudi ac!
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Sau khi coi lai hd so bénh trang ctia em, dng ta ddng ¥ nhan em
vao ngay thir hai. Vi ong ta da nhan ra 1a cai diu em c6 van dé
ma cic bac si diéu tri, luc gan ddy hiu nhu khong mang dé y.
Vay ma anh da cai hoai khong lai voi tdp doan bac si dang chira
tri cho em. Anh mimg con hon tring doc dac. Anh ra vao 1am
bam “Ngay mai troi lai sang”, “Duong di sip dén”, “Anh sang
cudi dudong ham”. Hai cha con anh v cing hy vong va em biét
khong? Vao ngay Chu Nhat, mdt trong cac bac si ¢ bénh vién
nghe tin mudn giit em lai dé chita tri. Ong bac si hay tap doan
ctia ho c6 thé nghe duoc cach chira tri clia 6ng bac si da gip
thang Ut nha minh dua ra hom qua.

Niém vui chua tron thi khén ndi, @ém Chii nhat d6 em bi stroke
méy lan. Phai dua em vao ICU209. Anh go1 cac con cO6 mat
day du trong phut 1dm chung. Thét vong thay rd, khong noi
thanh 16i. Anh nhu doc dugc sy dau don trong mit cia timg
dra con. Anh budn lim, cam nhu budn ndn, nhu hét sirc, nhu
chét dubi, nhu hét h01 nhu qua bong bong dang bay cao bi
dam thing! Thé 1a gidc mong cua anh va cac con chuyen em
vé bénh vién khac tan theo may khoi. Em da phan dau bao lau
nay. Ké tir Tét dén gid. Vay ma em danh budng tay bo cudc,
nhu nguoi 101 dong nude nguoc dubi strc, tan hoi, kiét strc bi
cudn theo thac 1ii mang theo mang séng ctia minh.

10 gio phtt du nita thoi, ma em khong chiu ndi. Au phai ching
la sO mang.

Hom trudc, anh da doc cac bai viét ma anh ghi lai nhitng gian
trudn ma hai dira minh da va dang trai qua cho em nghe tir ngay
em ra vao bénh vién, hom Tét dén nay. Em nam dé! Mit nhim
nghién! Anh bao 1a néu em nghe dugc thi bop tay anh lam
hiéu. Anh cam nhén dugc mét stc yéu, yéu lim truyén qua dau
ngén tay em sang ban tay anh. Strc em di kiét. Ngon dén sip
hét dau. Anh cam nhan duoc diéu d6. Nhung anh da néi 1a cho
du niém hy vong cua anh la epsilon, nho vo cung tan, thi anh
van con hy vong. Cho du sirc em hao mon dén dau, nhung khi

Bao Muia Néng Ha 78

tim em van con dap, mau van con noéng trong chau than, thi sy
sdng van con, va anh van con bén em, cung tranh dau dé sinh
ton. Anh biét, sy sdng con ngudi khong nhu mén hang, cai
méy, chiéc xe. HE sira khong dugc thi vt di mua cai khac.
Khong dau! HE sy séng ctia em khong con nita thi anh s& vinh
vién khong tim, khong mua ban ddi chac dugc nita. Minh s&
mai mai xa nhau!

Hom nay, anh chu’ng kién nhu:ng gio phut cudi cliing ciia em.
Nhip tim em xubng dan, xubng dan 60, 50, 20,19 ...0, 12, 13,
0,15,000 .. ...

Pong ho chi 9 gio sang ngdy 16 thang 6, nam . . .

Anh ciu nguyén, cac con cdu nguyén. Gia dinh chiing ta von
ven dém trén dau ngodn tay. Nay lai bét di mot. Ca doi anh [a
linh, nhung déy 13 1an dau tién chimg kién nguoi than nhét ctia
minh, ngu:(‘yi minh yéu quen biét hon tAm nam troi trude khi két
hon, t1nh dén nay duoc hon nira thé ky. Lam gi du’cc bay gio!
Anh cau nguyén cho em di binh an, du’ng nudi tiéc. Tim mach
em ¢ nhip, nhung 10i lim dan, lim dan, tat lim...

Ngon dén di tat!
Chiéc dép da 1¢ doi!
Mot cay cd thu da nga!

Anh chui giot nudc mét dong trén mi mét trai ctia em may lan,
khuyén em hay budng x4, d¢ 1ong nhe nhdm, hiy bay bong vi
noi do em s€ tai ngd cung cha me ho hang lau nay xa cach. Em
da that su tré vé nha. Anh hén Ién tran em hai lan that néng
nan voi tinh yéu ma anh da danh cho em, va ciing nhu 161 cam
on cua anh, ciia cac con, voi em da danh cho gia dinh minh yéu
thuong, hanh phiic hon 45 ndm qua. Trudc em, anh bao céc
con hdy tiép tuc danh tinh yéu thuong cho em. Hiy thuong
yéu nhau hon vi ngén tay c6 ngon dai, ngon ngan.  Hay dum
boc nhau hon, vi cudc séng lic nio ciing nghiét ngd. Hiy sang
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long tin yéu vdi minh, véi gia dinh va tha nhan vi em la ngon
dudc soi duong, va... anh xin 16i em, nhitng diéu anh da lam em
phién muén. Anh hira s& dwa em vé chia dé som chiéu nghe
kinh ké. Anh s& dua mé, tirc ba ndi cua cac con vé cung voi em.
Anh s& nguyén 1am cong qué cho chua dé duoc gan em va ma4,
cho ngay minh tai ngo.

Chiéu nay, anh ngdi viét Cao Pho. Mdi chir viét 1a mot giot
nude mit cho dén khi day trang gidy. Théi em ngii yén. Anh
phai lo lam ndt cac viéc con lai. Gid nay em khong con dau
thuong dan vit, khong con bénh tat phai chira tri lo toan. Em
chan ngéy nha thuong, bénh vi¢n, hospital, health care ma anh
cling ching wa gi. Tir nay em dugc THANH thoi nhu tén cha
me dat cho em khi ra doi. Anh Iya cho em nhitng bd quan 4o
va thich ¢é dua sang nha quan cho em mic vao lan cudi. Anh
di lya khip closet, ti, ngian kéo dé tim nhitng thr em thich
nhit dé em mang di. Dé rdi mai day ciing trd thanh tro bui
nhu em, nhu cudc sdng tran gian “Cat bui trg vé Cat bui”.

Téi nay, may dira con hop mit & nha lo niu nudng, lo quét
nha, lo dep don sép xép nha cura vi lau nay anh va em giang
hd hét bénh vién nay dén nha thu:ong khac hét phong thuong
dén phong ICU. Con anh thi hét ngii ngdi, den ngu co, ngu ga,
ngu gat. Com nudc that thudng. Ban bé mubn glup, keu anh
dén dung bita. Nhung anh khéo tir chdi vi gio gidc di vé nira
dém ntra hom. HOom nay dra con dau cua minh nau canh chua
ca bong lau, bac ha, gia, ca chua, ném rau mo om thom phirc.
Thém mén man thit kho. Ca nha, thiéu em, an that ngon nhiing
moén ma ching biét em wa thich. Anh 4n ciing ngon miéng vi
biét 1a ddu d6 em mim cuoi khi thay gia dinh sum hop hanh
phiic. Anh chay véi vao phong em trong tron, nhin quanh, hoi
em co thay khong gia dinh minh ddm 4m. Anh d6t nén huong
1én ban thd, cam on 6ng ba, c6 ca em, cdu mong chimg giam
cho niém hanh phuc nhd nhoi trong lac dau khd nhét, duoc mai
mdi ton tai trong gia dinh chung ta.
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Khoi Dong Ky Niém

Pham Van Hoa

Nhu vay 12 em di bo cha con anh dén nay gan tron mot
thang!

M3di lan d6t nhang trén ban tho, nhin anh em lung linh trong
khoi, nhin tan nhang vurong vii ma thiy 1ong quan that. Hinh
hai d6, nét mit d6, anh mit, doi moi, mai téc do, tat ca déu tro
thanh tro bui.
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NhU:ng btrc anh luc con bé khi em hoc truong Providence cua
may soeur ngdy tho, nu cudi hdn nhién nhu dén nhan ca thién
duong tran gian vao long. Birc anh em lam phu dau, véi b6 hoa
trén tay, di¢u hanh, mo mng nhu nghi dén mot tuong lai hanh
phiic dang don chd. Hoang-tir em dit ca long tin yéu, may man
thay, ngudi d6 1a anh! Birc anh em nga dau vao vai anh luc anh
vira ra trudng 1 birc anh minh an ¥ nhit, vy ma khi bo xu ra
di minh khong mang theo nhu minh da bo quén ca qua khtr va
nhiing gi dep nhat ctia cudc séng lai phan dit than yéu. Sau nay
C6 Ut & VN gdi buc anh sang, hai dira minh nhin nhau va nhin
hinh dé so sanh cudc sdng phong suong da thay doi voc dang
minh dén ¢& ndo. Anh dinh treo birc anh nay & phong ngoai. Em
lai thich treo trong phong nga vi em khéng mudn phé truong,
nguyén van 10i em néi. Lic d6 anh chiéu em, nhung nay anh
mang ra phong ngoai vi khong con ai can ngén anh nita. Bc
anh minh di tiéc dau Xuén do trudng anh td chirc cach nay may
chuc ndm, anh méc quan phuc kaki vang cau vai alpha dé nhu
nhic nhd dén thoi ky dang yéu ma anh da viét bao nhiéu birc
thu, bao nhiéu bai tho ca tung tinh yéu gdi tir cao nguyén ba Lat.

Nhiing birc anh di Au Chau. Nhimng birc anh duong truong xa
ca nha ca rich ca tang trén chiéc xe truck cii k¥ c6 gin camper
top trén chuyén di sang LA, vira-di-vira-ndu-vira-an, va lac vé
ghé qua Grand Canyon song miy ngay vdi thién nhién hing
vi dé cam nhén duge su nho bé cua con nguoi trudc sy bao la
cua vii try. Nhitng bic anh chup cé gia dinh trén skyline drive
dau Thu ¢ ring Appalachan Mountains trén dudng tir Harrison-
burg, Virginia di Washington DC trong nhiing nim dau tién
dén Hoa Ky. Nhitng birc anh chup ngdy minh duoc nha thd
cho chiéc xe Studerbaker, anh voi vd dua em va céc con vuot
tram dam duong 1én D.C. dé coi doan xiéc Ringling Brothers
Circus, diéu ma anh mo wdc 1a cac con dugc huong nhiing thi
vui tré tho khong tim dugc ¢ qué nha. Bao nhiéu birc anh, bao
nhiéu trim ngan lan nhiéu hon ky niém dang diy. Pau dau
anh ciing thdy dang em. Pau dau anh ciing nghe tiéng noi em,
giong cudi va anh mit em rang rd. Oi lam sao anh ké hét, tom
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luoc hét cuge doi em, trong nhitng gidy phiit ngén ngii phu
du.

Hinh anh em hao mon bao nhiéu luc bénh hoan, thi anh cang
yéu thwong em thém bay nhiéu. Chi vi em di cho anh va cac
con tat ca nhiing gi ma ngudi v, nguodi me, co thé cho va
hy sinh ma khong can dugc tra. Tudi doi da lam tiéu hao té
bao trong em, dd biét d6 13 1& ty nhién cua trdi dat. Nhung
chinh sy hy sinh, cuc khd 1am em héo hit bénh hoan. Nhiing
ngay thang cudi doi, em nhu ngon dén leo 1ét. Pau 1ong thay
khi anh va con khong lam gi hon nhiing gi minh c6 thé lam.
Anh ciu xin On Trén pho hd em dugc lanh bénh, anh da phat
nguyén ty cao ddu trudc ban thy Phat. Khi trd vao bénh vién
anh dua diu cho em ro. Nhin anh méit em ngac nhién, anh
gii thich 1 chi mudn lam giéng nhu em. Em khéng con ndi
dugc thanh 161, khong con dién dat tu tuong mach lac, nam
im bat dong dé cho con bénh hoanh hanh gim nhim cho dén
glay phiit cudi. Pau buon hon la em ra d1 khong mot 101 tran
trbi, chi trir giot nudc mit tren khoe mit em trong gid phut
lam chung da no6i 1én ca niém cay dang cho mot doi ngudi.

Khi sanh ra doi, ciing giot nudc mat va tiéng khoc oe oe dau
tién 12 niém vui han hoan cho ca gia dinh. Giot nuéc mat long
lanh, trong tring chua nhuém wu budn. Con nay, ciing giot
nudc mat, thAim léng, len 1én wom ra tir khoe mét khi tur gia coi
doi da 1am tan nat cdi long ngudi con lai. Giot nudc mat u uan,
dau kho ciia mot doi ngudi.

Tir nay em vinh vién xa anh va céc con, nhung em van luon
luén & trong long anh va cac con tir khi anh sang dau ngay,
cho dén khi hoang hon tit ning; tir khi ngon dén ndi 1én tiép
n6i anh Thai Duong cho dén khi hinh hai anh g6i gon trong
bong dém; tir miéng in cho dén gidc ngii; tir nhitng noi ma em
da tung di qua. Pau dau hinh dnh em an sau vao tam kham
chang nhiing trong gia dinh ma ca ban b¢ than so. Em da dé
lai anh mot gia tai két st khong thé ding don vi do luong dé
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danh gia, d6 1a ba dira con nho em ma khon 16n nén ngudi. Em
da dé lai cho doi cai tanh dn ngay noéi thang, nhung rong long
bao dung.

Ngay tang 1é, méy nguoi ban thoi tho 4u da ké lai m¢ ky niém
v6i em, nhitng thor ma dén gio phit chot anh mai biét. Gap
miy ngudi ban dong hwong nhic lai nhitng ky niém vé em
ma anh chua tirng nghe. Thdi ba con, anh chi, hdy gitt m¢
ky niém riéng tu kia nhu chat qua Iuu niém ma em dé lai cho
ting ngudi trén tran thé. Ciing nhu voi anh, minh thuong hay
ding tiéng 16ng dé chi nhing gi khé nhé mau quén vi tudi doi
chdng chit, nhu khi néi 1a minh hiéu ngay. MJdi thr mang
mot giai thoai hodc anh, hoac em dat ra, chi c6 troi moi hiéu
ngoai hai dira minh. Cac tiéng 16ng nay rdi s& mai mot nhur em.
Ngay tang 1&, anh va cac con lo chu tt, nhung tit ca nhiing
gi anh va con tién em lan chot ciing khong dang gi so véi su
hy sinh to 16n, so v6i “Long me bao la nhu bién Théi binh dat
dao” ma em da ban cho cic con. Ba con dong huong, anh em
d6ng mon, dong khoa ciia anh, ba con xa gan mdi ngudi gop
mdt ban tay dé tién em lan cudi. Tang 1& duoc dién ra trong
bau khong khi yéu thuong dé dua em vé cin nha nim xwa sau
67 nam troi xa cach. Budi tang 18 cia em nhu dau chim hét
ctia mot thién truong ca duoc viét bang ca doi ngudi, va rdi
cudc doi em d¢é lai 1a mé tro chira khong day lo dung hai cdt,
1a mot mé hinh anh dugc goi gon trong hai cudn album luu
niém cho anh, cho con, cho bé ban dé nhin khi nhd vé em.

Cudc doi chi gian di c6 vay thoi u!

Ngian hon cé tiéng tho dai!

Anh d3 no6i dén tién biét, anh da nghi dén tong biét, va anh
biét c6 ngay minh phai chia tay. Ai di trudc, ai di sau? Gio
nay anh van chua cam nhan hét ndi dau dang gam nham long
minh. Pau khd khong do kinh nghiém, khong hoc dugc trong
sach, khong do luong bang don vi, khéng danh gia duoc bang
biéu dd, khong so sanh dugc tir nguoi nay voi ngudi khac ma,
dau kho phat xuat tir con tim, tir khdi 6c tich liiy bao nhiéu ky
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niém voi nét dic thu, 13 dau an riéng cho timg nguoi khong
dién dugc thanh 16i, khong viét dugc thanh vin, khong két lai
thanh tho, va khéng c6 mau ty ndo c6 thé ghép ndi dé dién ta
hét dugc. Pau khd chua hon chanh, ddng hon thudc va cay
hon 6t!

Ngudi ta bao thoi gian 1a phuong thude nhiém mau dé chira tri.
Nhung anh khéng CARE! C6 khi anh khéng mudn duge chira
lanh vi khong mudn quén em. Nhung Thuong Dé da sanh TA
ra 1am ngudi, cho TA nhitng budn vui thuong ghét, thi TA hiy
dé Ngai chita trj gitm. Ciing nhu anh d3 1am nhing diéu gi c6
thé lam dé ctru chita cho em, nhung ciing danh bo tay théi. Con
ngudi 14 sinh vét yéu dudi nhit trong vii try, ma Pascal cho 1a
“Cay sdy co tu tuong”. Chung ta khong sdng 1au nhu cay cb
thy trdm nam, thua cd con cua, con tom dudi day bién. Chtng
ta chdm luc, strc chdng tra yéu dudi hon ca con kién; ngii gic
quan thua ca con ch6 con meo; bénh tat hon bat ctr loai vat ndo
trén thé gian. Vay ma TA van mubn sdng, TA vin mudn dugc
lam ngudi. Moi chuyén cia CON NGUOI di duoc xép dit an
bai, c6 16p lang, cho em cho anh, cho moi nguoi tir khi tiéng
khoc chao doi cho dén khi nham mat xudi tay. Hoa ra ching ta
chi 1 nhiing dién vién tha dién vai trdo CON NGUOI theo nhu
bai ban da duoc viét sin.

Méy dira con rang duc két cudc doi CON NGUOI cia Me
ching trong 12 phit slide show ngén ngu1 dé tuong niém nguoi
Me thin yéu dugc trinh chiéu trong miy ngay tang 1&. DPira
con 1dng vao d6 hai bai nhac dém “Me T6i” va “Bong Hong
Cai Ao” 13 hai bai me chung thich nhit. Anh da hat cho em
nghe khong biét bao nhiéu lan tir nha riéng dén hoi truong, dén
nhiing ngay dém du:ong truong dong rudi. Anh da hat cho em
nghe tir khi con sdng & qué me Viét Nam, dén khi luu lac doi
khat tai trai ty nan & Ma Lai, cho dén Hoa Ky vung dét hua.
Loi ca khong thay d6i, ngudi hat khong thay d6i, nhung mbi
lan cét tiéng hat nhu mang sic thai, tAm trang budn vui khac
nhau. Dén may ngay tang 18 em khi hai bai hat duoc 16ng trong
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slide show dugc trinh chiéu, thi y nhu 1a Khic Kinh Cau dé tién
biét em v€ ¢di Vinh Hang.

DPam tang em c6 du mit ba con xa gan, bang hitu cii méi, dong
huong noi em va anh da chao doi dén tién dwa em lan cubi.
Bong hoa mudén mau, muén sic tir Uc, Canada, Europe, Viét
Nam va nhiéu noi & Hoa Ky gdi vé va ddy ba bén vach nha
quan, tao thanh tim tham mudn hong nghin tia dé dua em Tro-
Vé-Mai-Nha-Xua”. Khi sanh tién em hay ké anh 1a qua w nha
binh, lac nao ciing trong hoa timg loai, tirng mau, dong nhat
nhu khoac b dong phuc cho khu vuon nha, thiéu han tuoi
mat linh dong. Anh chiéu em, trong hoa theo ¥ em mudn, va
tir @6 khu vuon nha ching ta 1 tim tham gém mudn hoa két
hop, vui hon, diéu dang hon, va canh sic ciing hoa hop hon.
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Gio day, khong con ai trach moc, cham biém, gian hon, chia
s¢ budn vui cting anh. Anh thém tat ca nhitng thu d6. C6 hom
anh mua dugc mén hang tt, gia ré, nhu thay bén ci 16p xe
méi, anh mudn khoe véi em, nhung em déu con nira. Anh thay
nghen ngao! Ca nhiing tha vui budn nhé nhoi nay, tir nay anh
khong dugc chia sé cing ai. Anh khong dwoc nhin thay anh
mat em nhu sg hdi nhin anh, khi vi bénh khong kiém soat duge
cac cong viéc cin ban cia con ngudi. Anh nhd hodi anh mét
d6, em co biét khong? Tai sao em phai so, anh da hira 1 lo cho
em lam tat ca nhitng gi dé em dugc thoai mai trong sudt cudc
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doi con lai cua em. Vay ma em ciing bo anh ma di. Gi¢ nay,
viét nhitng dong chir ghi lai cudc doi chung ta, ghi lai nhimg
ngay thang cudi tri liéu cho em, anh van con cam thay nhu cé
diéu gi chua tron. Cudc sdng chung ta dén gio nay van con
nhitng didu em mo wdc chua thanh. Anh cam thiy nhu bét
ximg, dau 1ong khi phai ldy tén em ra khoi nhing gidy to ma
minh dung tén chung. Nhung xa hdi 1a nhu vay, anh con bi
rang budc vao cac luat doi phai thi hanh.

Con em, lam sao duoc bay gio khi sé phan da an bai! Thoi thi,
em hay nhe budc hong tran, nhitng doa hoa trong nha quan kia
s& két thanh méng cau ngii sic, s& dét thanh tAm tham dé budc
chan em thém nhe nhang ém 4ai.

Niam nay, trua He oi birc hon may nam truéc. Pang ngdi nhd
em mdi sang, nhin ra vuon sau nha nhu minh van thuong ngdi
mdi sang khi em con sanh tién, bdng dung con chim Cardinal
tréng bay dén dau trén canh cay bén cira s. Con chim Cardinal
méi d4u khong thiy! Phai ching anh 1a con chim ¢ don kia!
Anh lién tudong dén bai tho dugc viét cach nay khong 1au, khi
ching minh ngim d6i chim Cardinal sau nha:

“Con Trong mau do twoi, uy nghi, nhu chang trai Vo Bi
Con Mdi mo vang tuoi, e dp, nhu c6 em gdi tuéi xudn thi”

va

“ Ngoai vieon sau déi chim troi, van tung tang bay lron
Trong nay hai con tim, ngdp ngung dém thoi gian troi”

dé roi:

“ Ngay lai ngay

Ta than tho

Nho doi chim

Nhin khung troi bao la
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Tiéc nudi tuéi tho

Buén, néi buén déan Viét

Con doi chim Cardinal

Chung khong bao gio tro lai,
Ta van con cho méi sang mai!”

(Trich Boi chim Cardinal vuon sau, PVH)

Phai ching day 1a cau than than minh, vi hdm nay chi con mot
con Cardinal trong tr¢ lai day thoi!

Ban b¢, khuyén anh nén ra ngoai dé voi di ndi buéon. Nhung
mdi budc anh di, mbi hinh anh anh bat gap, déu mang theo niém
nhung nhd, nhu hinh anh hai vo chong gia nguoi chong day xe
lan dua vo di an. Anh chi mong c6 vady ma khong dugc! Anh
mubn dugce nhu cap vo chéng tré kia vira roi convenience store
trén tay xach hai bich nudc da trong budi trua hé, ma anh doan
ho s€ di picnic dau d6. Mdi nam ngodi, ching minh c6é mot
budi picnic v6i ba con ddng huong that vui & bién Galveston.
Em va miy ba xtim lai ché nhao khi thiy anh xach chdi di don
dep. Thé ma, nay ciing lai I gidc mo. Em c6 d6 roi vut mat
nhu ngdi sao bang méi 1ap lanh trén bau troi rdi bién dang khoi
vil tru. Gio ddy, anh dam nghi ngd ca nhing diéu trong thay,
nhiing vat thé s& mé duoc vi khong con biét thuc hu, chua biét
con mat liic nao. Cai ranh gidi gitta chan gia mo hd. Anh van
nghi dén nguyén ty ciia mot thyc thé hién hiru. Tir dau dén va
s& di vé dau. Cudc doi con ngudi phai ching nhu tinh thé nude
cua giot nudc mat khi m&i chao doi, va luc tir gia cdi doi. Pugc
chuyén thé hoa hop cung vii try trong mot vong tron quy dao
dé rdi tro vé dich diém tai sinh nhu thuyét ludn hdi nha Phat!

Dao nay ctr khoang bén nim gio sang 1a thuc gidc, luc duc
trong bép nhu trudc ddy anh van thuong nghe tiéng em khua
dong Iuc ban mai, vi em cé théi quen thire sém, con anh ¢6 tat
ngi trua. Anh van pha ly caphé sita dau ngay chia hai, mot
ntra thém da cho em, con ntra kia anh nham nhi ca ngay chua
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hét. Anh an ubng c6 vé it hon. Nhung cho dit mén ngon hay
dd anh, van dé phan cho em nhu minh da timg chia xé ngot bui
sudt bén, ndm chyc nam qua. Trua thi em ciing c¢6 nude mat dé
udng, khi bén ngoai nong nuc, oi birc. Ctr mdi 1an cung That
vé thi do chay dﬁy nhoéc tu lanh, vi méy chi ban mudn anh mang
vé an lan vi khong ai niu nuéng. Cac anh chi khac mang cho
du thirc thie an. Anh cam thay cay cay noi khoe mét khi don
nhan. Tir nay anh nhu con ga tréng ¢6 don, khong con ham
khoe tiéng gay, vi khong con ai nghe. Du ¢6 tim dugc con trin
non, cling danh nudt voi mot minh vi khong c6 ai san sé.

That khong dé cudc sdng ctia anh thay d6i nhanh nhu vay ké tir
khi mat em. Anh khong nghi téi, hay anh khong dam nghi toi.
Anh chép nhin va mong thoi gian 1a liéu thudc khudy khoa.
Viét dén day, ciing qua khuya. Nghe tiéng dong ngoai phong
cta thing Ut. Anh bao:

- Chimg nao con di ngi, nhé nhic ba nghe!

- Sao vay ba?

- U, néu con khong nhic, ba s¢ ctr ngdi viét lach rdi quén ngu
do thoi.

- Thi ba ngu di, con ciing di ngi day khuya rdi, mai con con
phai di lam.

Anh nghe 151 con, vao giudong ¢b dd gidc ngd mudn. Thu minh
dudi chiée chan c¢6 don, bén tai ving vang cau “Nam Mo A Di
Pa Phat, Nam M6 A Di Da Phat...” trim bong, phat ra tir chiéc
méy tung kinh trén ban thd em nghe rd mén mot trong dém
khuya thanh ving.

Pham Van Hoa
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Chao o1 toi khoc tu bao gio
Chot nghe hon lac long cho vo
Quanh minh bong phu mo nhdn ao
T6i thure ddy ma dau phai mo

Chiit buon cho thi vi nguon tho
Niém van khong dau léch mu mo
Pt biit néi niém lén trang gidy
Tinh sau nhuém dding phit doi cho

Niém vui trong nhw suéi tuéi tho
Yéu dé roi heu luyén doi cho
Vui phut twong phung long mo hgi
Tinh dang cao, tim nhip khu kho

Vui buon tiwa nwée chay hoa tréi
Buén vui nhie mdy himg lung troi
Khée mdt suéi buon vui khén can

Cho hon dang canh luét ngan khoi

T6i buon tim long khéc cho voi
161 vui sao lai khoc nguoi oi
Vui buén khoi vit dong lé can

Giot mdt len hon say khudt tinh doi
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Vuon Hoa Sau Nha

Pham Van Hoa
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Em a!

Sang nay anh di mua bong dé thay trén binh cho em. Em biét
khong? Cho hoa, ngoai cac loai anh thuong cim cho em, con
c6 nhiéu loai khac anh chwa hé biét tén. C6 loai thiét dep, mau
sdc that troi nhung khong gitt duge 1au. Riéng bong Carnation
thi 1au tan hon ca bong hong, anh dinh mua nhung di cim cho
em méi tuan trudc diy. Hoa Hydrangea that dep mau tring,
gidng nhu loai tréng quanh chd condo anh ¢ khi cong tic &
Nam Phi nhung dat qua lai khong duogc tuoi. Cudi cling, anh
lya dugc hai b6 hoa Tulips, mot mau cam va mgt mau vang la
hai mau em thich nhat. C6 tinh tién khen hoa dep va khen anh
khéo chon! Anh dinh s& danh mot khoanh dat sau nha dé trong
loai hoa nay. Nghe noi la kho trong 1am, nhung biét dau anh
ching gip may hon ngudi ta! Khéi cong by gid va giam cu thi
vira, vi 1 s& dam vao cubi Thu, qua Pong va kip Xuan thi c6
hoa dé cdt ma cim vao lo cho em. Du biét em khong thich mau
trang hay mau den. Nhung em da timg noi 1a vudn hoa phai
c6 dit mau sic moi dep. Ciling nhu phéi c6 di sdc da, ching
toc mGi ding 1a thé gidi loai ngudi. Chimg nao con ngudi cam
nhan dugc va tén trong 1an nhau dé séng hoa dong hoa hop
thi chimg ay ta méi tim thiy thién duong noi ha giéi. Vuon
hoa ciing vdy, anh s& trong thém vai loai mau trang dé cho khu
vuon duge mudn hong nghin tia.

Vuon Hoa Sau Nha hoan thanh vao Thu, khi mia Xuan dén,
1a luc trim hoa dua nd, anh cit mot it cdm vao binh cho em,
mot s6 s& dé lai trong vuon dé minh ciing ngdm khi mét moi,
khi vui, khi budn, luc sang sém khi ciy co con dong suong
mai, lac ban chiéu khi hoang hén vira tit ning... Ngoai vuon
hoa ra, anh con mudn dao cai hd nho dé trong sen, cho bong
khi mua Ha dén, va tréng cac loai hoa khac chiu dugc dén
cubi Thu. Ching d6, vuon hoa sau nha subt nim sé& 13 san
choi ciia nhimng loai ong, cac con lady bugs, may con lizard
song len lach, va cac loai chim nhé tim sdu... Khu vuon
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sau s€ c6 hoa quanh ndm cho em va dé anh c6 thu ti€u khién

Em con nhé d6, cin nha than yéu ma minh da séng gan ba
muoi nim ddm am trude ddy, so di ban duoc som ciing nhd cai
h6 sen minh 1am sau nha ma ngudi mua rat thich. Cach nay
khong lau, nguoi chu méi da dién thoai hoi 1a hoa sen gﬁn nhu
chét hét rdi... Gio phai 1am sao? Anh bao ho khong lo, vi sen s&
tan vao DPong, ddm chdi vao Xuan va cho bong vao Ha.

Hinh anh vuron hoa sau nha ma anh phac hoa trong dau da dwa
anh vao giac ngii dém dém that tho mong ém dém. Em biét
tanh anh 13 trudc sao gi ciing lam cho bang duge. Khd ndi,
chua biét viéc trong hoa roi s& ra sao? Anh s& lam timg giai
doan mét, dén dau hay dén d6. Khi khoe thi 1am, khi mét thi
nghi, nhung lay Tro1 dumg bénh hoan. Vi bay gio stic luc ciing
khong duoc nhu xua. Bénh tat khong biét ap dén luc nao. O
tudi nay thoi gian khong phai 14 phe ta, anh phai ty liéu than vi
gi0 khong c6 ai lo cho anh nira!

skkok

Anh d3 khéi cong vuon hoa ca thang nay vao luc cudi Ha.
Lam duoc gian hoa, ton mét ba ngay troi, sau khi hoan tit coi
ciing chic chan. Hy vong niam téi vao gid nay thi hoa Ti Gon
s& leo gian va cho nhiing chum hoa treo lung lang. Em con
nh¢ bai “Hai sic Hoa Ti Gon” ciia TTKH khong? Ngoai tho
Nhat Tuan, bai ndy em thich nhat, vi n6i 1én than phan ngudi
con gai voi mdi tinh khong tron ven. Dé anh doc cho em nghe
vai doan:

M§t mia thu trude, moi hoang hén
Nhat canh hoa roi chang thdy buon
Nhuém dnh ndng ta qua mdi téc
T6i cho nguoi dén véi yéu dwong

Néu biét rang téi da ldy chong
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Troi i, nguoi dy cé buon khong?
Co tham nghi toi loai hoa vo
Tua trai tim phai, twa mau hong...

(Hai sdc hoa Ti Gon, TTKH)

Con anh, mong cho hoa du nhiéu ling lang thi s& cho leo vao
vach va lam 16i di bén dudi. Anh di 16t cac phién gach trén
c6 thanh 16i di, kéo dién ra dé gidng dén dém dén sé& dep biét
chimg nao. Anh con mua thém céi water fountain nho dat trong
khom hoa Tulips. Ctr ngay ngay dugc nghe tiéng nudc roc rach
s€ cho minh cam giac that binh yén. Vuon hoa mai nay hoa
hop vé&i nhitng hoa c6 san & vuon sau nhu bong bup, hoa 1ai,
hoa st, hoa anh dao, hoa ngau, hoa tudong vi sé lam giau thém
huong sic. Noi day s& la thién dang nho nho dé sang sang
thudng thirc nhirg ngum ca phé dau ngay, dé cam on mot ngay
da séng va don chao mot ngay méi ngap anh binh minh.

Con em, ciing s& ngay ngay dugc nhin ngdm khu vuon hoa
sau nha tir trén cao hay qua khung cira s6. Em van cam duoc
con gi6 mon man khi thdy canh ciy xao dong bén ngoai, em
ciing van dugc nhin nhitng dan ong buém bay lugn chuyén
tir déa hoa nay dén canh hoa khic va timg dan chim nho
tung ting trong sin hoa cung tiéng nudc ti tich trong ho.

Cudc doi cyc kho gian nan da qua. Em di cing anh phai lam
lai tir dau khi tudi doi voi gan qué nira. Cudc hanh trinh vuot
bién Pong ciing dan con nhod ngay nao 1am sao anh quén dugc.
Tiép theo d6 1a nhiing ngay co cuc nhit. Minh di khic phuc,
nhung khi dén lac dang duoc hudng nhimg qua ngot do cong
vun x&i cdy doi thi lai 1a lac em ra di. N&i budn, khong sao noi
hét cho nguoi ¢ lai. Khong ai thich cudc sdng c6 doc. Khong
ai muén doc thoai, doc hanh. Cudc séng cua ngudi con lai luén
cuu mang hinh anh ctia ngudi dong hanh da bao nim chung
budc. Anh s€ khong bao gio quén em, va Vuon Hoa Sau Nha
cling chi thay cho 161 n6i yéu thwong ma minh da cho nhau du
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qua bao ndi thang tram. Em thich cin nha nay, anh htra s& sin
soc dé cho can nha ludn 14 t Am chung minh. San trudc, vudn
sau, tu trong ra ngoéli dau dau ciing in ddu em. Gio ddy anh
cam thay an 1ong phan nao khi da quyét dinh lam nhiing diéu
minh udc nguyén. Anh cam thdy vui vi em van con va mai
du phan vao cudc song ctia anh. Niém hanh phuc, ndi c6 don
va dau khé nao ciing c6 day cua no, va biét con phuong thude
nhiém mau nao nira s& dwa anh di ndt con dudng thién dinh!

skkok

Ho6m nay, anh hoan tat vuron hoa Tulips. Lam dét that k¥, giam
ct Tulips v mong mau sém mau téi cho dén Xuan sang nim
dé biét két qua cong trinh minh lam hom nay.

Chiéu nay, dira chau noi dén tham. Sau khi vao chao em & ban
thd, no tim anh sau vuon. Nhat mdt canh hoa pensée mau vang,
tha vao ludng hoa Tulips, xong dén nim tay anh hoi nho:

- Tjust made a wish! Papa! Tay chi canh hoa pensée trén ludng
dat.

- Tell me what you wish for? Anh hoi.

- To love you forever, Papa!

Anh ngdi xudng bé dira chau vao long, nghen ngao khong noi
nén 101

- Why you cry, Papa?

- Because, [ am so happy, and I love you too, my Boy!

Anh xoa diu dtra chdu, cam thiy binh an va 4m cung la thuong.
Nhin quanh khong thay em. Nhung anh chic 14 em dd nghe
thdy nhimng 10i cia tré. Chic em ciing ddu day bén anh va
dang 6m hon chau nhu em da tirng, khi dira chau té ra ngoan
ngoan.

kskosk
Hom nay, con bao tuyét ngdp cd san sau. Vuon sau nha trong

diéu tan chi vi chat phén tring trong vo hai va tho mong kia.
Céc cay hoa dang xinh tuoi mon man nay ciing héo ta tan ta.
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Chi c6 dam hoa pensée, du bi tuyét lap hét, nhung hoa ciing
nhu 14 khong hé hin gi khi tuyét tan. That ky diéu! Khi xua
anh ¢ ¢p tung canh hoa pensé goi cho em tir cao nguyén Da Lat,
mau sac van nguyén ven sau bao nim nam yén trong manh gidy
pelure. Huong van con thoang thoang. Con nay sau con bao
tuyét, thi hoa pensée van giir duoc huwong sic du dang voc yéu
&t mong manh nhung van chiu dung dugc trdi Dong gia budt.
C6 phai ndi 1ong twong tw ctia con ngudi nhu tén hoa pensée,
s& ton tai that lau trong ta cho du thuc chét day thir thach cam
go. Em la loai hoa pensée, dé lai long anh tudng nhd, du bao
nghich canh nhung van con mai mai trong anh.

skkok

Thang ngay cham cham trdi qua, tir khi em ra di. Than bang
quyén thudc, moi goi, an wi anh luc ban dau gio ciing 101 dan.
Tam than anh gio cling dan da lang dong. Lau lau, anh van doc
nhitng bai viét vé em vao budi sang khi anh pha ca phé va chia
d6i voi em. DO 1a luc anh cam thay minh gan giii nhau nhat.
Chung ta gio chi gap nhau qua 101 cdu nguyén, qua ciu vin, qua
van tho, qua nhiing ky niém ma théi. Thyc sy chung minh da
mét nhau vinh vién. Cudc doi 1a vay d6 u! Cho dén gio nay
anh van chua hiéu duoc cudc sdng trin gian va cang thiy ngu
ngo hon sau khi em khong con nira.

Anh c6 tim viéc gi lam dé lic nao cling ban ron, dé dau oc khoi
budc thit vao mé ky niém dau budn. Anh khong con lai xe di
lang thang khi ntra dém vé sang. Gidc ngii van c6 don khi tiét
troi gia lanh, khi mua gi6 sling udt mat troi, nhung anh da quen
va khong dé 1ong minh bi ngoai canh thit long dan di. Anh tim
duogc chut anh sang trong cai u t6i nhat, tim chat an ui dé cam
thdy doi b6t vo vi va khong dé wu tw gam nhdm long minh. Sy
wu i ctia bang hitu, su lo ling ctia nguoi than 1am minh cam
thdy nhu tim dwoc hoi 4m khi ngoai troi gia lanh. Anh thay
tinh tdo dé chao don mot ngdy méi véi ly ca phé dau ngay
khong phai mot minh vi ¢6 ngurdi con nghi dén va chia xé cling
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anh. Sy uu ai tr trong 4nh mit, trong 101 nodi, trong cur chi da
lam long minh rung dong nhu nghe dugc khic nhac hay, doc
mot cau van y nhi, hing dugc chit anh sang nhi¢m mau tir trén
cao ban cho. Pém khuya s€ bdt c6 1€ vi duge nghe nhiing 101
noi trong dém ngot ngao dwa minh vao gidc ngi. Nhiéu khi
anh khong biét mong hay thuc, chan hay gia, nhung tir ngay em
ra di, anh tin vao dinh ménh an bai cho kiép nguoi. Em 1a mé
ky niém &n sau vao long. Khi hanh phuc thi rang r& nhu dnh
duong, thang hoa nhu phao bong, thanh thoét nhu nudc trong
khe sudi. Khi budn phién thi nhu vét thuong dé 1ai ti seo han
sdu trong tim. Tat ca dwoc luu trong ta nhu khiic phim ciia mot
doi nguoi. Khong c6 con mua nao ma khong dut. Khong co
canh hoa nao dep ma khong tan. Khong c6 vat thé nao khong
ludn luu chuyén dong. Khong c6 tudi doi mai mai ém xudi va
khong c6 tinh yéu nao khong co hdi két cude. Do 1a 18 tat nhién
clia troi dét, nhung anh chi mong Vudn Hoa Sau Nha s& mang
dugc nhitng gi huong sic nhit ciia chung minh. Va anh nhu
vira lam duoc mot diéu phai nira voi em.

skkok

Méy hom nay mua that nhiéu, em biét anh rat thich. Nguoc lai
anh biét em rat so khi nghe tiéng sét tir thinh khong. Nhing giot
nudc mua ngot ngao tudi mat long minh, tudi uét Vuon Hoa Sau
Nha dé hoa wom mam, cho 14 thém xanh. Nhin nhiing giot mua
dém xuyén qua ngon dén duong vang vot guc dau, so vai nhu vi
lanh va dang khoc cho em, cho anh, cho than phan con nguoi.

Sao troi mwa nhiéu qud viy em?
Mua ngay va mua suét ca dém
Hoa la rét run vi gio lanh

Peén dwong guc dau khée vi em...

Gié bt roi, mua ciing b6t roi
Sao long con khac khodai choi voi
Muea oi! Ti tach ting giot nho
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Ru ta vao gidc ngii tuyét voi... (Mua Dém)

Con mua nao rdi ciing tanh. Nhitng con mua siu Dong vira dit
thi hoi Xuén thoang thoang trong khong gian. Hoa 14 lan phiin
trén canh cdy dang gay kho nhu khong con nhya séng. Cho du
mua Dong rét mudt, tude di mé 14 xum x€, xanh mudt, nhung
nhya séng chi chuc hoi sinh khi Xuan vé. Khu Vuon Hoa Sau
Nha, Tulips bit ¢dau ddm choéi. Nhitng nu 14 xanh non e 4p vuon
khoi mat dat lanh. Cong anh da bo ra vao mua Thu ndm roi, gio
thdy két qua. Nhitng bup hoa di mau sic thi nhau chio Xuén
khi van vat thoat khoi cai vo co ro ciia miia Pong. Miy muoi
nim truéc, anh va em cung chim nom khu vuon sau nha moi
d6 Xuan vé. Anh lo 1am dit, em lo tré)ng rau, cai, ca, 6t... Minh
thuong ra sau vuon mdi sang tinh mo dé nghe mui hoa budi,
hoa quit uom day khong gian. Hit day buong phdi khong khi
trong lanh sin sang cho mot ngdy méi. Thé ma nim rdi, em
da khong thoat khoi sirc tan pha ciia mia Dong, co thé em héo
hét, rdi tan ta khi Ha dén. Du nam mét chd, nhung em da nhic
di nhac lai v6i anh 1 dimg quén di Hoi Xuan Ddng Huong dé
chtic Xuan ba con.

Va nam nay, mgt mua Xuan nira dén, mua Xuéan dau tién khong
c¢6 em bén anh trong cudc sdng nay. Pém hoi Xuan nim nay,
rdi ciing di qua. Bao nhiéu ngudi quen biét khéng con. Va
bao nhiéu nguoi nita sé lan luot ra di. Pém Hoi Xuan hang
nam van con tiép tuc nhung s& mai mai thiéu ving bong em
va nhitng nguoi da timg gop cong sirc, tim huyét dé tinh tu ba
con dugc vun xdi. Mot ngay mdi, mot mua Xuan moi, s€ dén
rdi di. Anh con ngdi dém thoi gian qua tiéng tich tic ctia con
lic. Liéu con duge bao 1au? Anh chic ludi: “Mot doi nguoi!”,
mdi khi nhin 1én ban thd, nhin anh cha me, nhin anh em lung
linh. V('yi em, mot trang tinh sir duoc 1at qua. Du budn, du yéu
thuwong van ddy ap trong tim, nhu:ng nguoi con lai phai g1 gom
m& ky niém tin day long dé tiép tuc cudc sdng.

Vuon Hoa Sau Nha ngay mét xanh tuoi khoi sac lic vao Xuan
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nhu chat qua cho em, nhu chimg tich ctia nhimg gi dep nhét
ma em d dé lai 1ong anh. Vuon Hoa Sau Nha nay ciing chi
13 mot mat xich tam két ndi day xich cudc doi bi dit quing.
Huong sic kia cling chi 1am cho cudc doi bot phan té nhat trong
khoanh khic, rdi sé tan loang trong khong glan ua tan theo thoi
gian. Thoi gian 14 lidu thudc nhiém mau, rdi s& nhu gio, nhu

mua, nhu séng bién xoa nhoa’dau chén con ngu01 trén ca}t Mal D am n C \Y/’ Y C m D C \/ C

nay, anh cling s€ cung em udng ly ca phé dau ngay dé ngam
Vuon Hoa Sau Nha doi thay theo tiét troi Xuéan, Ha, Thu Dong.
Hoa s& tan nhung rdi s& lai dom bong khi mua Xuan lai dén...
con cudce sdng con ngudi biét con co duoc Kiép Lai Sinh?!

Hom nay sao nhd qua Viet Nam
Jet TJay lai dén chanh budn thém
Pham Van Hoa Chat regu Champagne mém méiubng
Phao bong bitng sang tda vang tén

Nghe phao dém nay nhé Xudan xva
ibng sing rén vang phit Giao Jhtra
Non nege toi boi con bink lia
FHoa chéiu gidang, 06 mat dong dua

Hoa dang dém New Year ming dén
Mugn vui cho bot ndi hoai mong
Rugu nong bitng modi fong vén lanh
Qi doi e6 quanh hay tesi sang Dong?

Pham Vin Hoa

New Year Eve 2013

Da-ait:‘»&?f,li LA"VG“-
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Trai Than Cho Con Toi
Pham Van Hoa

Dém 6 thang 8, 2011

Tiéng dién thoai cell phone, dtra con ¢ Oklahoma City
cho biét 13 hién dang ¢ bénh vién dé cho dugc thay than. Toéi
mung quynh:
- Con vao hoi nao ma khong cho ba hay sém, trude khi vo nha
thuong?
- Tir 12 gio trua. Ma con phai chd cho chic, méi goi ba.
- Ua sao vay? Ma phai chd cho chic?

T61 hoi ma khong can dira con tra 101,
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- Thoi, minh néi chuyén do sau! Ba stra soan lén con ngay.
Tiéng bén kia dau may, giong rat vui:

- Ba! Ba! Bakhong can Ién bay gid, mot vai hom, hay mai ba
di cling duoc, gio chiéu rdi ma tir nha 1én day nhitng 500 miles.
O day c6 Debbie, ban gai ctia con t6i, lo cho con dugc.

Kep dién thoai ¢ co, vira di vura noi:

- Bay gio 13 2 gio chiéu, tré 1dm 12 4 gid ba rdi nha, thi khoang
trude nira dém ba s& dén bénh vién. Thoi ba cup, dé stra soan
d6 dac. Ba mung cho con. Ba cam on Trdi Phat. Con nhé van
vai me pho ho nghe. Bye!

Khong tra 10i con, vi viéc nay t6i da quyét dinh tir khi biét
Thure, tén dira con trai 16n, 1én dau danh sach chd than tr mua
Hé nam qua. Toi khéng mét nhiéu thoi gid dé cho quan 4o,
thudc men va nhitng d6 can thiét ciia minh vao tGi xach. Tur
lau, toi da tinh 1a phai lam gi khi hay tin nay. Téi biét chd
doi thi lau, nhung khi dugc tin bao 1a khong co nhiéu thoi
gio thu xép, vi than ghép dang trén dudong dén bénh vién.

Chang may chéc, toi di sin sang dé 1én dudng, sau khi bao cho
méy dira em ctia né ciing vai nguoi ba con, bé ban. May dira
nho cling can qué chung, doi mua vé may bay va mudn xe cho
t6i dé di lai @ OK City. Pwra con dau thi khoc thut thit vi can
khong duoc va so t6i 14i xe nguy hiém.

May dua nho biét tanh ba n6é nén khong dira nao nan ni thém.

T61 ro1 nha lIuc 4 gid chi€u trén chuyén xe hy vong va long vui
khap khoi.

Chang may chdc, toi da sin sang dé 1én dudng, sau khi bao cho
may dira em cta nd cung vai nguoi ba con, be ban. May dua
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nho cling can qua chimg, doi mua vé may bay va mudn xe cho
toi dé di lai & OK City. Pua con dau thi khoc thut thit vi can
khong duogc va sg toi 1ai xe nguy hiém.

May dua nho biét tanh ba n6 nén khong dira nao nan ni thém.

T61 ro1 nha luc 4 gid chi€u trén chuyén xe hy vong va long vui
khap khoi.

Chang may chdc t6i da roi khoi thanh phd Houston trude gio
tan s ket xe. Xe bon bon trén duong. T6i thdm van vai cho
chuyén di dugc an toan vi mdt minh 1ai xe trén doan duong
dai vé dém. Nho troi mia Heé, hy vong chimg troi sap t6i thi
t6i da dén Dallas, nhu vay toi chi con phai 1ai vai tiéng vé dém
ma thoi. Canh tri hai bén dudng mang tam trang cua to6i nén
¢6 vé vui hon thuong ngay, nhin quanh dau dau ciing thay tuoi
mat du Houston va Texas nam nay bi han han ndng. Cé nhiéu
canh dong trong bap ngat ngan nhudém toan mot mau vang ta
vi thiéu nuée, vy ma t6i ciing cam thay dep va c6 cam tudng
nhu canh lta chin & qué téi. Troi trong xanh, chi lo tho vai
cum may lac trdi lo lung, chéng bang nhimng luc gidng bio,
may tung lop va ting 16p cudn cudn vay kin khung troi. Ch1
mdt gio dau tién khi roi nha, t6i budn ngi vo ké. Ngap mudn
treo ham. Nudce mét ran rua. Toi ca, toi véo vao ngu:(n toi lam
du tro dé tinh ngt ma ciing vdy. Nhung t6i khong muon uong
thube c6 chat caffeine som vi nghi 1a khi troi sap tdi toi s& can
dé 1ai xe. Vay ma ching ngo it lau sau toi tinh nhu sao.

Trén duong di t61 nghi ngoi du tha va...

Nh lai cach nay hon hai chuc nam khoang gan nira dém, ciing
vao Hé nhu hom nay, troi oi buc va khi hai cha con con thirc
dang ngéi chuyén van. Dién thoai ciia bénh vién, cho biét 1a
than dé thay cho con toi da c6 va phai vao bénh vién cang sém
cang tot. Cung luc cai pager clia nha thuong reo bao. Dao d6
chua c6 cell phone, nha thwong cho ngudi chd than pager dé
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béo khi ¢6 than. D6 1alan thay than dau tién cho dira con. Toi
mung qua, hai cha con va me né 6m cham, nudc mat dan dua.
Chua day ntra gid sau 1a chiing t6i c6 mat tai nha thuong. Trén
duong dén bénh vién, vién tuong tuong lai tuoi dep cua dira
con dugc v€ 1én trong dau. Loi cdu xin cho con ¢6 dugce cude
song binh thudng sip trd thanh sy that. Nhiéu khi t6i ty hoi,
biét bao nhiéu dua tré ngoai kia, tai sao con t6i lai chiu diéu
bat hanh! Khong biét con t6i nghi gi, nhung nhin khuén mat
dau dau ciing du néi 1én nhitng ndi budn cua con minh. Lic
d6 nudc da chau kho héo va toc nhu rau bap kho. Nhin con
ma long se thit. Ong ba xua kia co cau ban tay co ngon dai
ngon ngin, con cai trong gia dinh rdi ciing c¢6 dua thiéu may
man hon céc dtra khac. Lam cha me, nhiing dira nhu vay dang
dugc danh cho tinh yéu thuong nhiéu hon. Diéu nay dung voi
gia dinh t6i khi duoc biét chau bj than tir lic 7 tudi. Vira lo tri
bénh cho chau, vira lo theo ddi su ting trudng co thé cho ding
v6i tudi cua con, boi néu khong thi hau qua cang té hai hon.
Khoéng ndi vui murng nao hon la biét dugc than ghép vao hoat
dong binh thudng chi trong thoi gian ngan va chau s& ¢ dugc
cudc song binh thuong. Chau nhu cay khoé thiéu nude, sau vai
ngdy toc tai den mudt day sinh khi. Co thé khong con cing
phdng vi khong bai tiét dugc nudc.

Vay ma da 20 nam roi.

Nhung cich nay khoang bén nam, than lam viéc yéu dan va
ngung hoat dong cach nay vai nam. Chau phai séng cudc sdng
khép kin, vi dém dém can phai loc mau tai nha nho vao may
loc loai nho. Madi lan chau vé tham gia dinh, 1a phai UPS nudc
thude ca chyc gallons. Con may loc mau thi chdu mang theo
dé tranh truong hop thét lac hay hu hong. Sau bira com chiéu,
chau lai thui vao givong dé loc mau... lo cho cudc sdng ngay
mai! Sy séng ciia dira con bat hanh that dau long. C6 sy kién
nhan nao hon khl con benh phai tranh song tung ngay. Cuoc
séng nhiém mau, diy quyén ri, nhu:ng d6i voi con t6i mdi khi
thirc dy thdy 4nh mat troi 1a mot didu an phude. CO lan toi ri

Bao Muia Néng Ha 105



chau vé VN choi dé biét qué huong ba con, thi chau nhin téi
that tdi nghiép:

- Con di ltc con qua nho nay khong con nh¢ gi, nhung bay gio
c6 ve cling phai cho thay than.

Giong chau that 6n tén, nghe nhu mot 161 than, mot su chép
nhan, mot 161 cau xin, mot diéu ude, boi vi du sdng bt cir noi
nao, 1am sao ta chéi bd qué huong di cuu mang va di cho ta
thdy anh sang khi chao doi. Téi nghen ngao, kin dao ddt nén
nhang, khan trén ban thd vi khong biét co hoi ndy chirng nao
méi dén. Co nhitng viéc minh c6 thé lam duoc, c6 thé dbt giai
doan, c6 thé bé tién ra danh ddi, nhung c6 rat nhiéu viéc chung
ta danh b6 tay, chi con cho doi va khan nguyén. Va hom nay,
phﬁn qua ma cha con to6i nhan dugc that vo gia!

11:30 dém, t6i dén bénh vién. Du dudng xa, nhung t6i khong
cam thdy mét. Trong khi di dudng thi Debbie goi cho biét da
gidi phau xong. Ca md lau khoang hon hai gio va bac si cho
biét moi chuyén xay ra tot dep. T6i cam on c¢d ban gai cua con
va me cd ta da bén con thay toi. Nhin con thiém thiép. Téi cam
thdy nghen ngio va nudc mit ling 1& mang theo ndi vui mimng
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va ndi budn vo cd. Du viy, t6i ciing khéng dam qua lac quan
khi t6i dd mot lan, nhu con chim bi na... dé roi hut hang vi
nhitng bat tric dén muodn, da cudp di cude séng cua me chau.
Cau Troi t6i khong phai himg chiu ndi dau nay thém mot lan
nira.

M4y ngay bén chau, chimg kién cac bién ching, sbt, huyét ap
d6t nhién ting vot dén mirc bao dong. Tbi chi biét cau ctru y ta,
du ding d6 nhung danh bo tay. Roi su lo au qua di, khi chau tro
nén kha hon va nay dang trén da hoi phuc. Nhin dtra con timg
budc cham chap budc sau chiée xe lan chi sau mot ngay giai
phﬁu. Déang lom khom, gia nua, ndng nhoc! Debbie di canh
bén. Tbi 180 d&o theo sau ddy chiéc gid treo lung lang day nho.
Tiéng may do nhip tim, tiéng may v6 thudc kéu bong bong nhu
tiéng kén xe theo timg budc chan con t6i. Ngudi y ta dén bén
ra ddu mudn thay t6i, c6 18 vi toi nghiép t6i chiang? “Cam on
cO y ta, nhung toi muén lam, vi ngudi benh nay la dra con kém
may mén cia t6i, me né khong con toi rat sung sudng dé lo cho

L9

n6”. Tbi tham nghi, va ngudc mat ngdm cam on co.

Theo dy tinh thi chau c¢6 thé vé& nha vao cudi tuan vi tinh trang
hoi phuc va trai than ghép hoat dong tdt. Khi chau nhép vién,
do do creatinine cho biét tinh trang cta than, ctia chau that cao
ma nay xuéng nhu ngu:orl blnh thuong. Tinh trang t6t thay rd.
Sau vai ngay, ddy nhg, dng ndi vao ngudi va cac éng implant
vao ngudi trudc day dé dém dém chau tu loc mau duoc rit ra.
Con t61 vui théy rd. T6i mung vo han, va cadm nhu nhe dugce
ngan can thay cho con.

Céc nguoi ban dién thoai, email chia vui va cau chuc diéu may
man. C6 chau goi va lo ling cho t6i sudt trong chuyén di va
tham hdi bénh trang cia Thirc thuong xuyén. Cam on long yeu
thu:ong ma m01 ngu:orl danh cho cha con ching t6i. Tbi rat cin
diéu may man, rat can tinh thuong trong lic nay.

Thiy con khoe, t6i trd lai cau chuyén dang dé trudc day:
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- HOom trudc ¢ bénh vién goi ba, hinh nhu con khong chic 1a
dugc ghép than, sao vay?

Con giai thich:

- Cung trai than, nha thuong goi dén ba nguoi. Con wu tién hon
trong danh sach va do match t6t. Néu vao phit chot, mau ctia
con ¢o gi truc trac thi s€ danh cho mot trong hai nguoi kia.

T6i to vé hiéu gat gu, dira con vui miéng thi thi:
- Thay than ky trude, con xai dugc 20 ndm. Lan ndy mong
dugc thém 20 ndm nira thi tot phai khong ba.

To61 dép cham rai:
- Lan nay phai lau hon chéd con, vi néu chi 20 nam thoi thi
con... mdi 65, van con tré hon ba bay gio.

Vi ly luan pha chut hai hudc nhitng tudéng lam chau vui...
nhung dira con ling thinh nhin vao chd trong khong!

Pém vé khuya. Ngdi trong phong bénh cuia con, s6 1064. Con
t6i dang yén gidc, lau lau trd minh ¢ vé dau vi vét md chua
lanh. Ban tay t6i chdm rai trén keyboard dé ghi lai mot déu 4n
trén duong doi di qua. Ghi lai khuc quanh ma con t6i dang ré&
vao cho cudc song méi day hy vong. Nhin d6i tay minh nhan
nhim vi han diu thoi gian, cudc doi ngin ngii qua mau, doi
tay nhoc nhan nay da ching kién bao nhiéu thay d6i da gin lién
vao doi minh! Ngu di con, dé vét thwong chong lanh, cho sitrc
mau hdi phuc. Gid day con khong 13 ngudi binh thuong nira,
vi con ¢6 nhitng bdn “trai” than. Hai 1a ciia con du khong con
lam viéc, nhung 1a bau vat Troi ban dé con duoc sinh ra doi.
Mot cia nguoi xa la, ai d6 ¢ Texas, nho vay con da séng ngot
21 ndm qua, nay gii... lam ky niém. Va mt méi toanh cua mot
thanh nién 18 tudi, s& gitp cho cudc sdng tuong lai ciia con.
D6 1a nhitng 4n nhan, hg khong con trén cdi doi, nhung nho do
con mai c6 duge cudc séng khoe manh. Phén than thé cua ho
dang & trong con ma subt doi con tri an. Cudc sdng 1a vay d6
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con. C6 nhiing cai chét that nhidu y nghia, c6 ngudi hy sinh dé
ngudi khac duoc sdng, nhu con ddy dwoc 4n hudng cua nhitng
an nhan an danh khong ciing mau da. Ciing nhu biét bao chién
sTv6 danh di hy sinh cho qué hwong dé chung ta c6 dugc cudce
séng an toan. Tao hoa that nhiém mau. Cudc séng 1a nhitng
chu ky tai tao, dé sy sinh ton dugc tai tuc. Song, chét 14 hai ddi
luc, hai trang thai song hanh trong chu ky tai sinh ciia troi dt.

Ngay mai con s& thiy khoe hon khi thirc gidc, va ba sé tap cho
con di nhu khi xwa ba di tip con nhiing budc chan dau doi.
Con phai tap cho gbi dimg moi, chan dimg chun bude, vi cudc
doi truée mat con nhidu chong gai ma con phai vuot thing.
Khong c6 gi d&én voi gia dinh minh va cha con minh dé dang
dau con, nhung minh s& thanh cong néu minh quyét tim lam
diéu tét. Va con dimg quén mét diéu 14 cudc sdng ciia con nhd
vao su hy sinh va long nhan éi cta tha nhan, vdy con nén gitip
cho nhitng ngudi kém may man dé xoa diu sy dau kh ciia cudc

sdng con nguoi. D6 ciing 1a cach dé tra lai nhimg gi minh da
mang on xa hoi.

Trén duong lai xe tré vé Houston, long t6i that tho thoi. Nbi vui
mumng x6a di nhitng nhoc nhan, lo ling, mét méi trong nhimg
ngdy qua. Toi dé lai Oklahoma City, dtra con dang trén da hdi
phuc va t6i biét twong lai xan lan hon dang cho. Téi cam on
Debbie va me c6, va nhiing gi t6i da nhén trong nhimg ngay
qua, tir vi béac si, y ti bénh vién dén nhung nguoi dan tot bung
da chi duong, va tinh nguyén dan t6i dén nha thuong InteGris
Baptist Medical Center gitta dém khuya khi toi lac 16i. Toi
cam on bé ban, thdn quyén da chia sé ndi vui budn trong lic
nay vi biét t6i ludn 13 nguoi co don trong xa hoi dong ngudi.
Trudc mat t6i, dwdong vé hun hit nhu cude doi, nhung khong
con vo dinh vi biét minh s& di vé dau, va ai dang cho & cudi
con duong...

Pham Van Hoa
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Vu Lan Tirong Nho

Bau troi trang soi sang tran gian
Chuong chua thanh thoadt vong ngdangang

Anh hao quang rang doi nhan the _I_I ai Ma a Mwa
Ngay Ram mua lé hoi Vu Lan . 8 i
Pham Van Hoa

Long boi hoi nhé mau phu than

2 0 ’ » J kskosk
Huwong tram nghi ngut toa xa g
Khan nguyén Phat Troi ban on
Tién canh an binh hwong hong ane ' Life s not about waiting for the storm to pass

| = It’s about learning to dance in the rain”

Nhé méi ngay nfio con ra aoi
Thé ma nay da tron bay'miroi Cudc doi khong phai la doi cho con bao di qua
On ddng sanh thanh cao voi voi Ma 1a hoc khiéu vii trong con mua

Cha me ngan doi, thuong nhé khon ngudi J!!!

Troi chiéu nay khong c6 nang Ha vang, bau troi may den
Vu Lan 2012 . nang triu. Ngdi mot minh nham nhi ly ca phé nhin mua roi bén
Pham Van Hoa ngoai cang lic cang ning hat 1am t6i cam thay that yén binh.
y Vay nén toi rat thich mua, vi mang dén ngudn cam himng, goi
nhé nhitng ky niém xa xua.
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May den tn un kéo dén tir viing vinh Mexico vi con bdo Alex.
Muia nay 1a mua bao t, ctr vai nam thi cé con bdo dén viéng
Houston, du nguodi-khach nay khong ai chao dén. Nhin hat
mua roi ti tach bén hién, tirng s¢oi mua dong dua theo gi6. Nghe
tiéng mua roi trén mai nha nhu nhip diéu luan vii. Cac ngon
cdy nhap nho nhu dang nd diia nhay maa trong mua. Céc canh
cdy odn theo tlimng con gié nhu canh cung béan tirng dot giot mura
vao khong gian. Cac nhanh hoa sling uét triu ndng. Sau con
mua c6 cdy xanh hon, dudng sa sach hon nhu vira duoc tim
gdi. Hom nay, con bio rét d6i hudng di noi khac 1am nguoi
dan ¢ day tho phao nhe nhdm, nhung nhitng tran mua ao ao kéo
dén tung dot, ting dot nhu nhitng toa xe lira tuan ty dién hanh
qua cac phan dit ving vinh Mexico. Nhirng tiéng sét tir thinh
khong goi nhd luc con nho, lac d6 mdi lan nhu vy t6i kiém
chd nao kin dao nhét dé nap vi s “trdi danh”. M4 van thuong
no6i Ong Troi kiém nhimg dtra kho day, rin mat, cimg dau mdi
khi muwa. M4y thtr nay t6i déu c6 da! Nhirng trdn mua mién
nhiét d6i nhu qué toi thi sdm sét toi boi. Thud ay, du sg sim sét
nhung thich dam mua. Trén dudi ring trfim bau nhin nhirng con
ca d6p mdi tao thanh timg vong tron lan dan trén mit ao, nhiing
bong bong nude di dong, nhu cac qua ciu bing pha 1é ctia my
phu thity phan chiéu hinh anh bén ngoai c6 ca toi, bap bénh,
gdy cam giac vui vui, ron rgn. Nhitng hdm mua to nudc tran
lan, toi xach gi6 di tim bat c4. C6 nhiéu khi c4 bing qua duong
nam phoi trén c6. Con mua 1am ram thi t6i 16i xuéng dam rau
bong sung dé hai vé nha dn voi mdm va rau hay mam kho. That
khong con gi tha vi hon khi duoc si sup bita com néng voi mam
khi bén ngoai troi mua ra rich. Con mua vao Ha khi lua da gat
xong, t6i dén t6i di soi éch hay soi bo tot. Cac chu éch say sua
nhin cham, nhin chét vao anh dén khi chung bat cip. Puong
s4 trong x6m, cac bd rudng thi tron trgt sau con mua cho toi
cam giac tron tru mat lanh dudi chan. Khi troi vira chang vang
1a tiéng éch nhai ndi 1én nhu khuc nhac rén vang tir bén hé nha
cho dén cac xo6 xinh quanh lang. Nhiéu hom luoi biéng nghe
tiéng mua roi 16p dop trén mai 13, nghe tiéng con tring ra rich,
tat ca hoa diéu hanh khuc nhac tuyét voi, doc dao mién qué toi.
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Nhitng niém vui lac con bé & qué toi ké lam sao hét, khi con
mua mién nhiét d6i vao Ha thi nhu khong bao gio dut.

Lém 1én, khi tro hoc & Sai Gon, h& mdi 1an mua 16 thi t6i khoac
4o mua, tha by ra ngoai. Lang thang trén nhiing con duong co6
cay cao, bong ram, dé nhé lai luc ngady xua con bé, dé nhitng
giot mua thAm wét, dé dugc hudng cai mat lanh troi ban. Toi
ca nho nho nhitng bai hat minh wa thich. To6i d4 tung viing
nude dong bén duong, long chot vui khi nude ban tung toe.
Anh dén dudng vang vot cua cac c¢dt dén so vai U ri vi lanh.
Céc quan s, ngudi ngudi co ro nhur ¢d gitr chiit hoi 4m. C6 bép
than hong ciia ngudi sira xe bén duong lach tich nd, khoi um vi
hoi 4m va vi c6 giot mua tat vao bép. Du:(‘)'ng s4 trd nén vang vé
hon cho t6i ¢6 cam tuong khong bi quay ray boi sy huyén nao
ctua thanh pho Di miét mai, dau 6c tron tru sach s& nhu khéi
6c dang tam goi, va chi trd vé nha tro khi mua tanh hay vi qua
lanh dén cong tay run chan.

Con mua nam d6! Khi hai dura cung tro hoc xa nha, khong biét
da néi nhitng gi ma em bang 10ng cing t6i doi mwa dao phd.
Hai dura cung khoac dudi chiéc 40 mua tan bd. Gié mon man,
ve vudt timg soi toc clia em. Hai mai dau that gin, dé nhimg
SQ1 toc quén quit khuén mat em va t6i. Mua dé lai nhirng hat
nudc ngot ngao trong veo nhu “ngoc trai” trén khuoén mat em
sting uot. Tay trong tay, chung ti chia nhau chit hoi 4m mic
ngoal troi mua gi6. Moi con sét tir thinh khong dua ching t01
gan nhau hon, st nhau hon, mong sao tiéng sét con mua mién
nhiét déi dung bao gio dat. Toi tudng minh 1a ngudi hanh
phiic nhit trong con mua hom iy. Em cuoi bang mit, noi bang
ctr chi than ai, va ching t6i trao nhau ny hon dau tién ciia moi
tinh khi con mua nang hat. Nhitng giot nudc mua nhu dung
mdi dé hai tinh thé hoa hop trong niém hanh phiic méi. Toi
thAm cam on tran mua, vi da bt nhip cau qua viing lﬁy nhut
nhat. Va chiing t6i nguong ngédp nhin nhau sau gidy phut tuyét
vO1 nay!

Bao Mula Néng Ha 113



Con mua Pa Lat thi lanh hon, se thit hon. Canh mua Da Lat
thi tinh tr va 1ang man hon qué t6i, khi nhirg ddi, nhirng thung
liing ndi tiép mo dan noi chan troi khi mua gidng gidng. Gié vi
vu qua ddi théng chap ching nhu nghe tiéng tiéu 1an khudt, vi
vat nhu tiéng sdo Tao Pan. Gi6 cao nguyén tao thanh timg con
song mua trén thinh khong o at bang qua ddi nui, thung ling.
C6 1an ngoai béi tap con mua ap dén. B6 minh trong chiée 40
poncho, gdi dau trén tay sing, nhim ting 1a thong chua chua
huong vi that d& chiu dé nhd vé em va 1am bam véi birc hinh
em nhu thing linh khat khing. Nhing tran mua khi t6i chap
chirg nhitng budc du trong doi binh nghiép tir Pa Lat, Trai
Ham, Thac Prenn, ddi 1515, dén can ct sinh lﬁy Duc My... du
c6 khd nhung chua bang nhitng con mua ngodi tran dia, trén
nhitng con déo heo hut mién cao nguyén Kontum, Pleiku, cac
noi Béng Son, An Lao, Son Hoa, Viing RO, Quéc Lo 1, Quéc
L6 21, Qudc Lo 19... ké thu rinh rdp, bat tric khon luong.

Vén nuéc dd dén hdi hip hdi, nhitng con mua theo tién t6i roi
qué huong vao ngay 30-4, khi chiéc tau d6 bo giang van LCMS
10 ving bién Ca Mau, roi dao Hon Khoai than yéu, xudi vé
Nam dé tranh canh séng voi nhitng nguoi khong cing chién
tuyén. Con mua dai ding tuong khong bao gid dit. Trude
mat mo nhat nhu twong lai vo dinh. Sau lung 1a manh dét tan
cung nudc Viét than yéu nhé dan, mo nhat cho dén khi chi con
nhip nho dudi song bién. Day 14 con dudng, 13 thuy trinh toi da
chon di qua ma s& khong bao gio trd lai. Gia dinh t6i gdm vo
va ba dira con nho phai rdi bé qué huong trong ndi théng kho.
Nhimng giot nudc mét ldn dai trén ma, khi hinh anh qué huong
bi chim sau trong séng nude, nhu chim vao béng tdi ngyc tu.

Qué huong oi!
Bao gio toi mai tro lai noi day!

Bao gio toi mai gap lai ba con ho hang, anh chi em!
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Bao gid t6i méi gip lai ngudi me than yéu gay go, can cdi ké
tur khi ba t6i qua doi!

Bao gio t6i mai gip lai nhitng chién hiru d cung t6i 6m siing
gin gilt qué huong!

S6ng bién nhip nho bén man tau, nhu biéu dd dién dat tim tinh
ctia t6i, mong lung, lo ling. Con mua mién nhiét d6i cang lic
cang nang hat 1am mo chan troi trude mit, nhu vién anh twong
lai cta t01, gia dinh t6i va bao nhiéu sinh mang trén tau. Hon
Khoai la hon ddo tan cung cuyc Nam cua qué huong, tir tur bién
dang dudi chan trdi, phi 14p boi con mua nhu khong bao gid
dut, khi chiéc tau xa dan hai phan Vi¢t Nam.

Gia biét Hon Khoai,

Gia biét Ca Mau,

Gia biét Viét Nam qué huorng toi!

Sau bao ngay 1énh dénh trén bién mua bio, chiéc LCM8 gia
nua ciing dua chiing t6i dén Pulau Perhentian. Bao nhiéu ngay
& hai dao Ma Lai 1a biy nhiéu ngay hing di con mua mién
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nhiét doi. Gia dinh t61, gia dinh nguoi ban cung khoa va hai
gia dinh nita cing chia nhau cin 1éu nho, dudi ring dira ven
bién. T6i khong thiy tho mong chut nao cho du canh tri rat
nén tho, vi trong déu chét chira bao nhiéu wu tu, bao nhiéu cau
hoi khong c6 101 giai dap. Tam tay qua ngin, khong véi toi
nhitng gi ma tao hoa sip san cho doi minh. Mot hom, mura gié
toi boi trong dém, 1am troc gbe cdy dira canh 1éu, nhung nho
troi gia dinh ching t6i duoc binh an. Lam sao ai c6 thé biét
duoc bat tric ap dén doi ho, nhu tai nan cay dura nay, nhu quéc
nan ma dan Viét phai gdnh chiu. Thoi danh pho thac cudc séng
cta minh trong ban tay Thuorng De Drtrc tin da gitp toi song
qua nhirng ngay cling cuc nhat tran glan Niém tin da nung am
nang lyc tiém an con sot, dé chung toi séng qua con khd nan.

Chung toi da tim thay chan troi & phuong Nam!

Chung t6i d4 tim dugc anh sang khi dinh cu trén phan déat Ty
Do!

Nhung noi xtr ngudi, mua mang dén nhiéu budn hon vui. C6
phai vi qué uu tu cho cudc séng ma ngoai vat bi ndi tdm chi
phdi? Co phai tudi doi chong chat lam tdm hon minh can cbi?
T6i van thich mwa, di mwa c6 lam céng lanh vi co thé gia
nua. Nhung mua van cho tim hdn duoc tim goi, dau 6c co co
hoi bung day dé sang tac, dé nhé “Ong Ba Ong Vai” nhu ma
thuong néi liic con sanh tién. Nhiing luc sau nay, mua thuong
mang cho t6i nhimng tin budn. Mudi nam trude, t6i co dira ban
than cung khoa qua doi khi troi hém d6 ciing bio t6 nhu hém
nay. Hai nam sau do, nguoi thay kinh mén da rén luyén toi
trong nhimg budc dau binh nghiép ciing ra di vao mot dém mura
gi6. Va hom nay Houston mua gi6 da may ngay lién tiép, toi
lai d6i mua dé dén chao tién biét mot nguoi dan anh déng mon.
Con nam ngoai cling nhitng con mua Ha, to61 da phai chia tay
v6i nguoi vo than yéu ma may muoi nim trude t6i véi em da
cho nhau ny hén dau doi trong con mura mién nhiét doi & qué
nha, dé bit dau cho cudc séng co doi.
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Xua kia, toi dugc tim goi trong nhimg con mua & qué nha dé
nén nguoi khon 16n, nhu mam non can nude dé dam choi nay
16¢, nhu cay can nude dé dom bong két trai, nhu song can nude
dé mang phu sa nudi song dan t6i. “Nhing con mua dau doi”
da cho t6i nhitng ky ni¢m that dep, mang dén mot mdi tinh that
tron tria va hanh phuc. Cudc doi dau bé, thay d6i khon luong,
bao nhiéu mua mua tiép ndi trong doi, bao nhiéu con mua &
qué nha va & xur nguoi da gép nhat tich iy, nhu nhitng vién
gach 16t duong dua t6i dén noi nay.

Con nay ti nhu ciy dan kho, thi mdi con mua lai nhic nhiing
ky niém, nhiing con dudng, nhitng con song, con rach, lic ngay
xua con bé. Nhiing dia danh, nhitng tran mac da tich lliy trong
dau sau bao ndm chién tranh, luc phiéu bat noi qué ngudi, luc
gid tir nguoi vo than yéu. Gio déy, t6i khong con ¢dm minh
trong mua nhu lic bé, ma chi ngdm mua qua khung ctra nho
trong tAm trang bdi hoi luyén tiéc nhu bi gat ra ngoai 1& xa
hoi.

skkok

Bén ngoai ning da 1én cao, ngdi nham nhi ly ca phé dau ngay
nhin qua khung ctra vurdn sau ma khong biét cudc doi rdi sé ra
sao? Que sera, sera! What will be, will be! Nhu c6 bong ai
len 1én dén bén t6i nhe nhang ém 4i. Nghe tiéng ai goi tén that
dam 4m nhu tiéng noi bén tai dém dém dua t6i vao gidc ngu
tuyét voi. Cam thdy c6 vong tay ai dat ho trén vai nhu truyén
cho chit hoi 4m, nhu chia sé chut ngot bui. C6 ban tay ai cim
liy tay t6i dé cung chia ly caphé dau ngay. Co tiéng ai hat ém
dém 1am hon t6i bay bong.

Co tieng dong nhe dau day.
Nhin quanh ciing van tdi véi toi.
Chiéc ghé bén canh van con trong tron, im lim.
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Dui mit méy luot! Tinh hay mo!

Poéng hd chi dung 10 gio sang! Ngoai troi bat dau sam toi,
may den vay kin. C61& “Nhing con mua cudi doi” sap bat dau
va biét dau t6i sé tim duge hat mua “ngoc trai” da mot lan toi
tim thay trong dém mua ngay nao...

Pham Van Hoa

Mua bio t6 ¢ ving Vinh Mexico

: ofinhiéu
Phit phan ly¥anh ga’r e’ lén dtrong

R

Dat nuge m lque huigng danh Iy biét

Anh’ soAldo8honitha m huﬁ‘n da dié‘f

Bic Tugng Den em ding fim vé ich
Mot ddi nqudi nay co ciing nhu khang!!!

Pram Van Hea
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Chuyén Xe Cuoc Doi
Pham Van Hoa

Sang tinh mo hém nay, t6i ra di dén thanh phé xa dé chia
budn cing ngudi ban cd dira con dau vira qua doi & tudi con rat
tré. Roi nha khi ngoai trdi mua 14t phit, man dém con tram phu
van vat. Hoi lanh lam t6i tinh ngu, cac giot mua bay bay dudi
anh dén duong vang vot cang lam budi sang hém nay thém am
dam. Cay cbi bén dudng nghiéng nga vi gid, nhu cude sdng
con ngudi ludn bi ngoai luc chi phdi. Phéd x4 ving tanh vi con
dang ngdy ngd. Cac hang quan dong cua im im, thinh thoang
¢6 vai chiéc xe 1am 1dii trén duong sang loang siing w6t boi
con mua dém. Céc khu thuong mai, ban ngay phon thinh bao
nhiéu, thi gid nay im lim, bai dau xe tréng tron. Cac ngon dén
duong xanh d6 d6i mau budn thiu.
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Chang may chdc xe di ra khoi thanh phd. Dién thoai reo, bén
kia dau diy giong con mo ngii cua nguoi than thirc sém dé
chuyén vén cho t6i d& budn khi di duong, nho vay du lai xe
mdt minh nhung t6i ¢6 cam tudng nhu cd ngudi ngdi bén canh
trd chuyén dé chuyén di d& phan té nhat. CAy canh hai bén
duong dang ha hé tim mua vi thoi tiét bat diu vao Ha. Khi
bau troi tmg hong thi t6i di di ngdt trim ddm dudng va ciing
vira dén nga 1€ giira hai 10 trinh. T6i quyét dinh 1& vao theo con
duong méi ma toi chwa hé di qua 1an nao, va c6 18 ca doi chua
chic toi s& trd lai khiic dudong ma t6i sap di qua hom nay. Day,
cling chi 12 mot ngd r& cua cudc doi. Sudt doi, toi di timg di
qua nhiéu noi va roi khong hé tré lai. Nguoc lai, c6 nhitng con
dudng quen thude, t6i biét nhitng noi nao c6 quan x4, noi nao

c¢6 chd tam dimng chan dé nghi xa hoi trén chin duong dai.

Ca doi ching ta c6 vai ba lya chon: mot 1a lam theo théi quen
dé duoc an toan; hai 1a chap nhan rai ro lam nhitng diéu ma
minh chua hé lam bao gi0; hoac 1a cur theo vét nguoi di trude,
ai sao toi vay! Trong cac chuyén di, c6 khi thay long him ho
vi s& dén mot noi hoan toan xa la nhung htra hen nhiéu bét
ngo thich tha; ¢6 khi trong 1ong ban khodn vi nghi dén mot
noi dﬁy cam b?ly, bét tric rinh rap dau day; co khi hdi hdp,
mang tAm trang nhu s& gip nguoi minh yéu trong lan dau tién
ho hen. Cude d(n t6i ciing chi 1a két hop nhiing chuyén di
nhu vay trong sudt bao nhiéu nam dugc sdng, dugc hit the
va dugc thdy anh mit troi. Tam tinh ciing thay ddi theo timg
thoi, timg tudi doi va timg doan duong doi da qua. Bo nha
di linh 1a mdt ngd quanh ma t6i da chon cho chinh minh. B
xtr ra di ciing v&i vo va biy con dai dén mot noi hoan toan xa
la, 1a mot con dudng ma to6i da chon, bao nhiéu 1§ trinh nira
da chon dé di, va rdi con bao nhiéu 19 trinh nita s& phai lya
chon cho nhu:ng thang ngay con lai doi minh! HoOm nay ciing
lai 1a mot chuyén di ma t6i s& dén dich diém dé gia biét mot
con ngudi vira roi chuyén xe cudc doi. Bao nhiéu sin ga ma
con tau cudc doi da dung lai rude khach 1 hanh, va da dé lai
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bao nhiéu ngudi khach xudng tau, vinh vién xa roi ching ta!

Bén ngoai canh vat ém dém, troi dit ménh mong cua mot budi
sang that binh yén noi thon da. Thién nhién khong bi dong
khung, cho ta cam tudng ngdt ngat nhur con ngya bi che mat dé
kéo xe. Anh sang chan hoa khong bi cat xén bai nhiing cao dc
nhu trong thanh phd. Chim chéc tha hd bay luon, khong phai
chui ric trong cac déng réc cao nghéu hay lugm cac mau banh
mi vun vat trén duong. Lau 1dm moi c6 duge cam giac nhe
nhang tho théi nhu vay. T6i von sinh ra noi thon da va mong
dugc tro vé séng noi minh mé mét chao doi dé chu ky lam
nguoi dugce tron lang nhu vién da cudi.

Trong nay, khong gian nho bé cia chiéc xe, t6i ¢ thé nghe
15 hoi th cta chinh minh. T6i nghe rd mon mot tiéng ngon
tay minh danh nhip trén tay 14i theo di¢u nhac trong CD nghe
hoai thanh nham chan. D6 1a thuc té, luc nio t6i ciing bi dong
khung trong cudc song thé xac va tim hon. Bj dong khung boi
nhting luat 1€ ciia xa hoi, nhitng khuon sdo gia dinh, 1am cho t61
c¢6 cam tudng nhu bi dong bing dén nghet tho, bi tréi chit dén
buc boi. Toi phai sdng trong cai vé nham chan va chimg nio
méi duoc nhic bong bay luon nhu nhing canh chim ngoai kia!

Bao Muia Néng Ha 123



Con mua sang nay da bi bo lai sau lung T6i 1ai xe bon bon trén
duong, bé lai bao nhiéu thudc 19, bao nhi€u chén hang rao, bao
nhiéu ngon ddi, con sudi. Téi cam thiy hoi lo ngai vi duong
xa hun hit khong mot bong xe. Hai bén duong dong khong
mong quanh. Dodi chap ching chim trong swong mai. Tai sao
t6i lai chon con dudng nay dé di? O tudi nay ciia doi nguoi,
liéu c6 ich gi khi phiéu luu nhu vay khong? Liéu nhimng thich
thu c6 dang gi so voi nhiing rui ro dang rinh rap dau day? Tu
nhién trong dau toi bao nhiéu cau hoi un un kéo dén. Toi qua
lo ching? Co thé! Téi khong con tin tudng & chinh minh nira
ching? Co thé! C6 phai tai vi qua nhan rdi, hay vi qua uu tu
khi nhén thtrc cudc doi nay khong cé gi vinh cuu, nhu may trén
troi ludn ludn bién ddi chi vi con gid thoang? C6 thé!

Ndi ¢6 don va mui tan khd do sy mat mat trong cudc sdng da
tao mot khoang trong khong trong toi co h6 nhu khong cé gi
san lap. ‘Nhung thoi glan dan da dem lai 6n dinh cho cudc

song. Hb sau trong tam hon t6i dan da duoc 1ap boi ting hat
cat, tung hat bui 1i ti luom dugc. Tinh cam cua toi dan da
dugc nhing hi-nd-4i-6 khoa lap nhu:ng that thoat hut hang.
Bao nhiéu nguoi than so da gitip toi dé cuoc song mau trg lai
binh thuong va con lo ling cho cuoc sdng sau nay roi s& ra
sao! Co ngudi cho t6i sy triu mén ma t6i chwa mot 1an biét
dén huong vi. Céam on tat ca, va hom nay sy hién dién cua
t6i trong dam tang nay, mong dugc 1 niém an ti nho nhé cho
nguoi ban vong nién nhu moi ngudi da danh cho t6i bay lau.

Thét ra, nhitng diéu cam nhan dugc sang nay khi mot minh trén
con dudng vang tanh ngang qua thon di ciing dang cong cho su
lua chon ciia minh. B&i vi, 1au 1dm t6i méi dugc ngém dan bo
thong dong gam co trén canh déng ngut ngan, dudi man suong
moéng nhu tim lya budng phu tir thinh khong. Céc hoa dai du
mau, du loai nhu nhimg tAm chan ho trén cac sudn doi, bén
bo dudng nhu canh 1én thién thai. Ting canh dong trong bap,
xanh muét tiép ndi, mat mét bén canh canh déng lia mi vang
chay. Pau d6 an hién vai mai nha lac 16ng. C6 anh dén 1¢ loi
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gitra khong glan bao la gidng nhu: chinh minh c6 don trong
cudc song Gan mot nam qua roi, t6i phai chap nhan nhiing
bién chuyén don dap, phai tap lam quen v&i nhitng gi ma trude
day chua hé nghi dén trong doi. Cudc séng con nguoi, hién tai
c6 phai 1a két qua ctia nhimng chudi quyét dinh ciia minh trong
quéa khir? C6 nhimng diéu minh da quyét dinh va chap nhan hau
qua do quyét dinh ciia minh. Nhung c6 hing-ha-sa-s6 diéu ma
ta bi ap dat du c6 chap nhan hay khong. Phai ching do 13 sé
phéan?

Con ngudi luc nio ciing bi gidng co gitta nhitng d6i luc cta
cudc séng. Toi phai cai ddu chap nhan, va tim 161 séng thich
hop dé t ton, dé it bi day doa boi nhﬁ’ng gi dang dé nang. Bdi
vay, bay gio t6i tap tanh lam tho va viét nhimg diéu mlnh ngh1
T61 muon ghi nhan lai cam ngh1 ctia minh, vi biét ring khi de
n6 qua di thi chic gi s& luu vét trong ky we. Viét dé khoa 1ap ndi
tréng ving, dé ca ngoi tinh yéu thuong nhiém mau phat xuét
tir con tim, dé tim cho minh 15i thoat, dé giai bay tam su, va
viét dé c6 co hoi sdng véi thé gidi than tién ciia minh khong bi
rang budc boi day nho cude doi. Co ngudi doc nhiing van tho,
nhitng bai viét ddy ap yéu thuong nay, chic s& ngac nhién néu
biét duoc tudi doi t6i da sdng. Bao nhiéu cau hoi vé cude doi
va tdm tinh ctia nguoi da viét nhitng bai tho, nhimng doan vin
kia! C6 1& chi c6 nhing ngudi timg sdng qua 16p tudi va hoan
canh cua toi, méi thau hiéu va biét t6i noi that long minh, da
noi thay nhirng diéu ma ho ngan ngai khi dién dat uan khuc con
tim! That ra, chi khi nao qua tim ngung dap, méau khong con
ludn luu, con ngudi dén luc phal Xudng con tau cude doi... thi
¢6 1& chimg d6 su tran trd mdi dén hoi két thuc! Viét dén day,
t6i van con khong hiéu ndi tim tinh cua nha t6i vao phut 1am
chung, khi ma qua tim ngimg dap, biéu d6 tim chi con 1a mot
duong thing xanh 1& lanh lung... nhung trén khoe mat ruom
ruém hai ngan 18. Em da nghi gi trong gio phiit cudi cing nay?

skkok
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T6i dén that kip lac. Ngudi ban vira goi dién thoai thi thay toi
It It xudt hién. Anh cho biét dang lo vi it khi t6i tré hen. Hai
dira trao nhau cai siét tay that chit va khong dira nao noi thém
mdt 11, C6 18 chiing toi qua biét nhau, nén nhiing 10 chia budn
khuodn sdo sé thira thai trong lac ndy. Déng anh va v¢ anh bo
pho, mét moi. Hai dra con dai, ngady tho, bi bo lai khi nguoi
me dot ngdt ra di. Nhin hai chdu nhé vo tur ma théy long se
thit. R6i mot ngay nao do, khi hai dura tré 10n 1én, hiéu biét, s&
nghi gi khi khong c6 ngudi dé goi ME. Cudc doi nhitng nguoi
con ¢ lai s€ bi khap khiéng tr day. Nhin dua con dau cua ban
t6i nam im nhu say ngi, chi thiéu hoi tho thoi thop trong 1ong
nguc. Chdc nita day khi nap quan tai dong kin, thi hinh hai kia
s& vinh vién rit vao ky trc. Roi khi quan tai kia vii sdu dudi
ba tac dét hay rii thanh tro bui thi thyc thé d6 tr¢ vé hu khong.
Cudc doi 1a vay ma! Bao nhiéu lan trong cudc sdng, minh phai
ngam ngui than cau sinh ly tr bi¢t: “Ta da trd thanh coi cuat, va
con cai mQt ngay nao cling s€ trd thanh cdi cat nhu ta thoi! (S€
con lai gi cua PVH)”.

Chuyén xe cudc doi dung lai, dé mot nguoi nita roi tau, trong
khi con tau thoi gian ¢ 1am 1, khong dimg lai cho ai. Hién
tai bong tro thanh qua khir. Hién thyc phut chdc trd thanh ao
anh. Thuyc thé bién mat vinh vién khi con nguoi roi bo chuyén
xe cudc doi. Cat bui trd vé voi cat bui. Cude séng cu tiép tuc
quay déu cua nhimg ngudi con lai trén chuyén xe cudc doi. Rdi
hinh hai kia, s€ bi quén lang khi than thé bj rira nat theo thoi
gian. Ky niém dugc ton tai cho dén khi nhimng nguoi giit ma ky
niém kia 1an luot roi bo chuyén xe cude doi, chimg dé tat ca tro
vé v6i con s6 khong, véi hu khong, véi sic khong, khong sic.

Lai mot chuyén di!
Lai mét lan dua tién!

Sudt 250 dam dudng c6 lic troi mua lat phat, ¢6 lic dudng hun
hat khong ngudi qua lai, c6 luc bon chon lo lang, cé luc ngay
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ngit vi thién nhién dep tua tién bong... Cudc doi con ngudi
ciing chi vay thoi! Gid ngdi day viét lai cam nghi ctia minh,
t6i cam thay ray rit vo ciing vi mé ky niém dau budn caa chinh
minh day 1én trong t6i. Toi cam thiy hut hing, vi d & vao tim
trang ndy va ca ndm qua phai can dam song trong ndi c6 don
gam nham. DAy chi 1a mot goc canh ciia cude séng da 1an 4t
nhitng mau doi khac ciia t6i lic gan ddy. That ra doi song con
ngu:(n con nhiéu thich thu, thi vi va lac quan hon nhirng g1 toi
ké. Chinh nho vay con ngudi méi thay cude song dang song,
ma tinh yéu thuong 1a nguyén nhan dé song, va sé& ton tai lau
1am khi con nguoi roi bé chuyén xe cudc doi.

skkok

Hom nay ciing gan tron mot ndm khi nha t6i vinh vién roi toi,
Xa con cai, bo lai than bang quyén thudc. Sudt nim qua, toi
da viét that nhiéu vé Diéu Toan, phap danh cta nha t6i, ma
van chua thdy di. T6i da san sé cung DT bao nhiéu ly ca phé
sang dau ngdy, thay doi bao nhiéu déa hoa tuoi trén ban thd
dé noi 1én cai dep ma DT d¢é lai long t6i. Toi da thao thirc bao
dém dé nghi vé DT, vé nhitng gi DT d4 mang dén cho gia dinh
nay. HOm nay t6i méi nhin k¥ trong guong, thiy minh that
nhiéu thay doi, tir voc dang, mai toc, lan da. Néu “d6i mit 1a
clra s6 ctia tim hon” thi sy vat chung quanh t6i nay déu mo
nhat tir ngoai canh dén nodi tam, tir nhitng diéu toi théy va tur
nhitng diéu suy ngﬁm; tr hy vong, dén tuyét vong, dén lang
cAm chap nhan va ph(’) thac cho s6 phan. Tam tinh thay d6i kha
nhiéu khong nhat thiét vi thoi gian, nhu:ng vi nhiing Vuzong ban,
nhirng manh doi, nhu:ng thon thirc da bat gip trong sudt nim
qua. So vdi cudc song con ngudi, mot ndm cé 1a bao. So vdi
cudc séng cua vii tru, thi cudc séng con ngudi con thua con sb
khong v6 nghia. Hom nay, t6i lai lai xe qua nhﬁ:ng noi ma nhél
t01 da dung chan trong nhirng ngay thang cu01 cung. T6i mubn
song lai nhiing ky niém da bi chon vui, mudn tim lai nhitng vi
dang cua cudc doi da ném, mudn thay lai nhitng noi ma minh
d3 di qua coi c6 gi thay ddi, va mudn nghe lai nhitng 4m thanh,
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ngiri lai nhimg mui héa chat da du phan vao su ra di ciia nha
t6i. Toi mudn dé ngil giac quan cua toi truc dién v6i nhiing gi
da cudp mat mot phan doi minh. Nhung tiéc thay, tat ca nhat
nhoa, mo hd nhu swong khoi ma t6i chi con cam thiy rung rung
trong long.

Mot to lich boc roi.
Mot trang séach lat qua.
Con tau thoi gian van miét mai.

Chuyén xe cudc doi van ngimg lai timg san ga dé khach lix
hanh 1én xuong.

Con toi,

TOI PHAI SONG, vi con ngu:ori chi c6 mot doi dé song, toi
khong mubn ph1 pham mudn bét giit hién tai trude khi vuodt
khoi tim tay, TOI PHAI TIEP TUC SONG, vi “chi c6 mot
nguoi ¢ voi minh sudt doi do 1a chinh minh. B&i vay, minh
phai séng, khi minh dang séng!” (The only person, who is
with us our entire life, is ourselves. Be ALIVE, while you’re
alive).

Pham Van Hoa
Ngay dau Ha nhan mét chuyén di va ky niém ngay gid tron
ndm cua nha toi.
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Do Not Ctand
At My Coave And Weep
by Mary Clizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep;
J am not there, J do not sleep.

J am a thousand winds that blow.
J am the diamond glints on snow.
J am the sunlight on ripened grain.

When you awaken in the movning's hush

J am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

J am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;

J am not there, J did not die.

Rew Mo Toi :
Min Ban Ding Nho Le
Pham Viin Hoa phing dich

Beén mp toi xin ban ding nho 12

Toi khong nga, t6i klwng rhet ban ai

"Toi nhwr 1a ngan gié thdi ngang frq

La van anh kim cwang trong bang tu /
lLa nang du’dug chan hoa noi duong the
Pé hat mam chin mong dat theém tiroi

Trong ban mai ban vurgn minh thite gii'ic
Toi vut cao v anh sang dau ngay
Nhu chim nh{} hmq bay Yong quy dao
Toi lai la anh sao diu h'onb dem
Bén mp t6i ximbgn dimg KRoc them
Toi khong chét, khong nam yen trong mg
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1 ang Thang Nhu May

Pham Van Hoa
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Troi di sang Xuén, hoa trén canh bt dau ng. La xanh
mon man mau ma, nhu lya min mang chua nhudm ti vét cua gio,
nang, tuyét, mua. Toi yéu tudi tho ciing vi gibng nhu nhimg 1a
non, nhitng chdi hoa vira chdm, nhiing con vit nho tong tong
theo me, nhitng con chim sau chd me dut mdi. Tudi tho than
tién cua to1, cac ban be thud nho, nhitng ng6i truong toi da di
qua thoi tho 4u. Cac tro choi ciia nhitng dta tré nha qué, danh
dao, nhay co c9d, da banh, béan bi, thay 18, an thua béng nut ve
hay bao dung thubc 14. Tim sbng, bit ca, mo cua, choi me
keo... Choc gheo miy dira tré chan trau, ding nang gian thun
bén doi treo lung lang trong chia... T6i co du. Tdi di co duogce
nhiing ngay thang nim dep nhat di qua doi minh, huéng thy
that ty nhién nhu chuyén duong nhién con ngudi phai cé tudi
tho. Hon nhién! Tho mdng! Nhung, dén khi 16n 1én t6i mai
hiéu thém 14 co biét bao nhiéu nguoi ngoai kia khong co duoc
tudi ngoc nga ma toi da co.

U nhi, 1au 1am qué huong téi chi con trong ky trc. Mot nam nita
lai qua di, du bao nhiéu nam xa qué huong, nhung nhitng ky
niém t6i khong bao gid quén. Tat ca nhitng noi toi da di qua,
nhitng ngudi ban than thuong, nhimg ba con tir mién qué dén
thanh thi. Tét ca nhido nin va cuu mang trong t6i nhu mot mé
ky trc vo gia. Céc burc tranh, nhitng tAm hinh ngdy xua, c6 thé
nhat nhoa vi ndm thang, nhung mé ky niém trong t6i khong bao
gio phai mo. Tiéng leng keng cua chiée xe ban ca rem, tiéng
20 16¢ cde ctia nguodi ban mi dao trong x6m, tiéng coi tau rat
1én khi budi chiéu cham chdm xudng... nhitng 4m thanh nay
mang am hudng ém diu, nhe nhang hon dong nhac Beethoven.
Hinh 4nh nhitng chiéu mwa 4m dam, nhirg canh hoa sen trong
hd bao hiéu hé sang, nhimng chiéc 14 14 ta roi theo lan gié cudn,
bado hiéu mua Thu tan. Bao nhi€u 12 mong tudng, bao nhiéu
hinh anh dep, bao nhiéu khudén mit ddy tinh yéu thuong cua
cha me, than quyén, bé ban gitp t6i séng qua nhitng ngay tho
au trong xa hoi ma sau ndy bi chién tranh tan pha. Cé bao
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nhiéu dira tré nhu t6i dugc sdng qua nhitng ngay twoi dep nay?!
Bao nim qua, nay tudi doi chong chat. Giic mo thué thiéu
thoi c6 thanh sy that hay khong, ngay nay, viéc d6 khong may
quan trong. Nhung quan trong 13 t6i d3 duoc sdng trong thoi
tho 4u ddy du cia mot dia tré dang duoc hudng sy hon nhién
ctia tudi tho.

Bay gio, nhin cu gia ngdi guc gic mot minh trén xe ldn, mat lac
than nhin vao chd trong khong, t6i méi chot hiéu 1a cude doi
khong co g1 vinh ciu. Hay tan hudng nhiing gi tro1 ban hom
nay ding dé vudt mat, vi chung ta s khong tim lai dugc. Tudi
tho! Thoi nién thiéu! Thoi tudi vang, tudi ngoc... cu gia kia da
c6 du trong chu ky lam ngudi, ma nay phdi ra nong ndi... Phai
day 1a vién anh cua t6i mot ngay nao?

Hom no di ddm tang mot ngudi than. Nbi chan chuong va vu
tu déy 1én gadm nham. Cong danh, sy nghiép cua anh moét thoi
40 tran sang choi, nay goi gon dudi ndp day chiéc 4o quan.
Chéc nira day tat ca tr thanh tro bui hu vo. Hai ai, hiy dimg ty
hiém, ganh dua, bdi béc... chi lam cho cudc sdng chung ta cang
nang né, bat én. Cudc séng chung ta c6 dugc nhe nhang thanh
than hay khong déu do chinh minh ma théi. Tat ca bién chuyén
déu co co nguyén ciia nd. C6 bat dau thi phai c6 hoi két thic.
Lan s6ng manh, con bao tan khdc thi cling co luc bé lang, diu
ém. O tudi cia t6i clr thuong xuyén phai dua tidn ngudi than,
bé ban quen biét, r6i mot ngay nao ciing s& dén phién minh.

Sang kia dugc tin ba c6 gia nua cia nguoi ban méi dua vao
nursing home, sau khi lam thu tuc “d4u tién” - “tién dau” da
bi hit doa du diéu, nao 14 phai lam diéu nay diéu no, nio sé& bi
khudc tir néu khong chiu chuyén hét tai san cua ba qua truong
muc do ban quan dc vién dudng ldo trong coi. That ra ngoai
cai vO béac ai tat ca chi vi tién bac ma thoi. C6 ai thuong minh
hon chinh ban than minh déy, khong biét!

Nhin ba cu ngdi git ga gt gudng!
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Nhin canh tugng ban be rii 4o ra di!

Théy canh gia nua bénh tat... Sao ma ngan ngm!

T6i chi ciu mong dugc sdng an lanh cho dén ngay nao di vao
gidc ngu binh yén dé khong bao gio thirc gidc, gia tir kiép nhan
sinh!

Nam nay, t61 tr¢ lai Washington DC sau bao nhi€éu ndm xa céch,
ding vao mua Xuan, hoa anh dao dua nd, dé roi, toi lai ra di sau
35 phiit l4i xe quanh quan dé chup tAm hinh ky niém. Chup voi
btrc anh hoa anh dao va “Cay but Chi” Washington monument.
Téi tiée 1a khong duoc ¢ lai 1au hon dé di doc bo hd Potomac,
dé coi dan vit thanh than boi quanh. Tbi hom trude toi gdp may
dira ban dong mon d¢ udng vai chai bia, néi chuyén khoi khoi
ngay cii. Bao nhiéu thay doi trong thoi gian nay. Bao nhi€u be
ban toc da doi mau suong tuyét. Thé ma ciy c6 thy nim Xua
trén dudng phd DC van con d6, va dan cy anh dao bén hd, van
no ro dung vao thoi diém dau Xuan. Nhing doa hoa mau hong
phan khoe sic trude khi nhitng 14 xanh non mon mén vuon
theo, danh dau mot chu ky méi dugc tai sinh sau muia Dong gia
bubt. Thi d6 Hoa Ky gid day nhitng doan duong ma toi da di
qua trén dai 16 bang qua hd Potomac ciing cii hon, nhiéu 6 ga,
16i 16m. Con duong chat hep, c6 vé hep hon vi dong xe cd i
luot xem hoa hoi mua Xuan. Cac tram an ninh dugc moc 1én
sau bién c¢b 9/11 cach nay 10 nam, choan dudng xe co. Thanh
phd nay xua kia tho mong bao nhiéu, gio nay toi khong tim
duogc cai duyén ma may chuc nim trude t6i hing ao udc duoc
mang vo con dén noi nay du chi mét 1an trong doi. Roi gidc
mo kia tro thanh su that, sau bién ¢d 4-75. T6i dua ca nha tir
Harrisonburg, VA 1én day dé xem doan xiéc Ringling Brothers
Circus va xem ngay July Fourth dau tién trén dat Hoa Ky. Bay
gi& hoa anh ddo van né rd chao Xuan, nhung bao ngudi xwa da
khuét. Thi d6 DC van con d6, nhung cai duyén niam xua nay
con dau.

T6i trd vé DC sau nhiéu nim xa cich goi nhd bai hat than
quen “Ngay Troé Ve», “Tré Ve Mai Nha Xua” cia Pham Duy.
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Thém thoat bao nhiéu nim thiang tram. Tham thot bao nhiéu
nam xa qué hwong. Nh¢ nhiing lan trd vé qué huong dd nat
lac t61 bo lai sau lung. Canh cti nguoi xua, qué huong téi hoan
toan xa la, xd hoi day ung nhot. T6i trd vé chi mong tim lai
hinh anh ngay xua con luu trong ky rc. Thé ma khong may
may luu vét. Tham chi cin nha than yéu nam xua, t6i bo bao
nhiéu cong stic, bao nhiéu tién bac danh dum dd vao ma nay
t6i dirg d6 nhin hoai khong ra. Cay mu u trwdc nha gio bi dén
dau mat. Con lach sau nha, bi san 1ap tu luc nao. Cin nha dep
dé nam xua gio day dang op ep, liing sau vao trong dam nha
moi cat T6i nhé tir cdy cir tram duoc t6i mua vé dé 1am mong
d6 nén. T6i nhd khung cira sit t6i v& kiéu dé cho anh tho han
tén Pat lam gidng theo ¥ minh. Bén trong nha tay thang dé
1én lau dugc nguoi the tén Ong Bdn lam biang ¢4 mai mat ruoi
du bén ngoai troi o1 4. Con dau nira! Nay con dau nira! Toi
chi wdc duoc vao d6 mot 1an thoi, dé sdng lai nhitng gidy phit
ky niém, dé duoc so mod nhiing gi cua t6i con sot lai, dé duoc
nhin timg lau limg ctia cdn nha chan chtra biét bao yéu thuong.
Nhung cénh ctra da chdt khép. Nhiing gi cua to6i nay khong
thudc vé toi nita!

Tiéng coi xe inh 6i, 1am ti chot tinh vi dang 1ai 14n lane trén
duong tro ra phi truong vé lai Houston. Nhiéu khi t6i tu hoi
tai sao toi lup chup trong chuyén di, khi ma toi c6 du thoi gio
nan ¢ lai thém vai ngay nira. T6i dau phai can vé voi dé lam gi.
T6i dau con vudng ban cong an viée lam ma phai gip vé cho
kip. Ngbi trén phi co tir DC xuéi vé Nam. Dam may lo ling
bén dudi nhu mé bong gon. Bén dudi dam may 1a tdm tham
xanh 14 ma, nhimg con dudng ngodn ngoéo nho xiu kia 1a mot
thé gidi thanh binh. Nhé lai xua kia, ciing canh sic nhu vay
& qué huong t6i thi bao nhiéu cam bay rinh rap, bét trac khon
ludong. Qué huong t6i di bién dang. Toi khong dam nghi xa
x0i, chi nhé lai thoi tho 4u thdi cling du lam 1ong minh se that.
Tubi tho vudt mat, tudi nién thiéu phai mo, tudi thanh xuén
nhu gidc mo tan. TAt ca ching qua la chu ky ctia cudc séng con
nguoi, nhung cai dau ctia minh hém nay 13 niém tin khong con.
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Khong gian d6, qué huong do, diy dat hinh cong nhu chir “S”
bén bo dai duong con do, nhung that xa voi. Ba con than tdc
con song sot trén qué hwong t6i 1a soi day rang budc duy nhét
con sot gitra toi va qua khir, ngay cang mong manh, cho dén khi
cac ngudi do chét hét, thi vinh vién t6i mét tit ca. Toi thay cay
cay noi khoe mat. Tiéng phi co ré ré. Toi cam nhu dugc nhic
bong 1én cao, chap canh bay lugn nhu canh didu cing gi6. Nha
clra bén dudi nho dan, nho dan, nho dan...

skkok

Chiéc may bay vira ha canh ¢ phi truong, khong khi ngot ngat
ap vao khi cira phi co mé ra. Mui khoi, mii am quen thudc ta
vao khuru gide. Troi mua lac déc, mo héi rin ra, cam théy buc
boi, but rat. Toi theo doan ngudi 1én chiée xe wagon khong
vach dwa vao phi cang. Khi vao bén trong dé trinh gidy to
nhap canh thi nguoi t6i Am am vira 1a mo hoi, vira 13 nudce
mua. Cip mit ¢t vo clia nguoi xét gidy chiéu khan nhin chim
cham vao t6i, xong nhin vao passport hinh nhu tim kiém gi,
chéc chéc liéc nhin 1am t6i s6t rudt. Ngudi khach Tay phuong
di trudc toi qua that le khong c6 gi trd ngai. Dén phién toi thi
hinh nhu han muén néi didu gi, nhung lai théi. Nhiing ngudi
sau tdi to vé nén noéng, con toi thi cam thdy nhu trim cap mat
dang nhin minh. Téi ha mleng mubn néi didu gi nhung lai
thoi. Ma la qué sao toi cu’ ¢ ging mo miéng ma mo khong
ra. Cudi ciing nhu c6 tiéng quat ddu do, va tén kham gidy
chiéu khan ra hiéu cho ti di. Toi tho phao nhe nhdm, budce
nhe nhu di trén may. Dén chd liy hanh 1y, thi mot man hdn
don lai tiép dién. Hanh ly bi 14t mo, x¢é tir tung. Moi nguoi
nhon nhdo. Ngu:(n nay lay lon hanh ly nguoi khac On 4o,
mat trat tr! M& d6 t6i mua vé biéu moi ngu:(n mat dau hét.
Tim dwoc vai mén nhung bi mé tung. Thudc men thi mat hét
chi con hgop khong. Banh trai, chocolate thi chady nhéu nhao.
T6i cam keo cao su chiy day tay, chuii hoai khong hét. Liém
tay thi vi chocolate khong thdy dau ma dang nghét cd hong.
D6 dac vai sd bay tir tung, quan chén téi vudng sang chan ngudi
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khéc, 1am té don cuc. Luc d6, modt toan nguoi la mat Xuét
hién, mdt may ham ham, mang dau hiéu gi nhu 1a nhan vién
cong luc. Ho c¢d chia thé bai ra nhép nhanh nhu ¢6 doa nat
dam hanh khach dang 1iy hanh ly. Khéng ai t6 vé sg, ma con
chi cho chéng bang. To6i bo di, chan nan, dau 6c nang chi, cd
tim cho dugc ngudi ba con ra don ¢ phi truong, khong thay
dau ma chi thay toan nhitng ngudi xa la. T6i that théu di doc
theo con 16, ma khong biét minh di dau. Phan lo lac dudng,
vi di xa lau ngay duong x4 tré thanh xa la. Nhitng con duong
quen thudc gio khong con nhan ra nita. Nha cira chen l4n ra
tan mat duong. Xe cd tép nap. Khong biét di duge bao lau,
tay toi tréng tron, hanh Iy mat hét. Chi con lai m¢d gidy to
tuy than con dinh trong nguoi vi téi bo trong boc mang trude
nguc. May ma khong mat dé toi con chimg minh ding tro vé
Hoa Ky vi con chau t6i, nha cira t6i, van con & d6. Khong
biét bang cach nao toi thdy minh lac vé dén bung binh chg Sai
Gon. Xe cd chay vii vii qua rond point thiy ma chéng mit,
toi lang quang di bang qua cong truong Quéch thi Trang &
trude chg Bén Thanh gan ga xe lira Sai Gon thi nghe coi xe
inh 6i. Toi vira chay vira la, c6 ngudi dudi nhu cb giut mo
gidy to trén nguoi toi. Cang la thi cang nhu hyt hoi va kéu ctru
thi ai ndy déu lam ngo. C& ving vay danh lai tén dinh cudp
gidy to, ving vang, la 16i, tay chan quo dap lung tung thi...
Co6 ban tay dap nhe vao vai!

T6i choang tinh. Thi day 1a gidc mo! Minh miy uét ddm md
hoi. Mét muén dut hoi! Nhung mimng vi dd dac, qua cap bi
mét, ca gidy to tiy than sdp bi giut ciing chi 1a trong gidc mo.
Ha hon! Hinh anh trong giic mo that hai hing.

Phi co ddo vong chuén bi ha canh tai Houston.

Cam nghi cta t6i bi cat nghén. Co nhitng gidc mo that vui, that
dep, khi tinh gidc van con tiéc ré. Con hom nay, t6i tham cam
on vi thoat khoi su dan vat gitta qua khu va hién tai, cta giéc
mo lam minh chodng vang, ray rut.
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skkok

Can nha t6i van con d6 im lim. Tiéng khoa lach cach. Canh
clra m& dua t6i trd vé khong gian thu hep cho t6i cam giac an
toan. Su quanh qué bao quanh bdn birc tuong, nhung t6i tim
gip lai ky niém khi nhin 1én ban tho t6 tién c6 ca buc anh nha
t6i. Dot cdy nhang trén ban thd ndi lai nhip cau véi qua khir.
Con tuong lai, t6i da bo tay tur 1au boi néu khong, hién tai cua
to1 s€ khong phai nhu hdm nay.

Cudc doi cua t6i da duoc 1at sang trang khac, sau bién ¢ dau
budn xay ra cho minh cach nay may nim. Bao nhiéu thay d6i
theo d6 ap dén nhu thac Iii. T6i nghi ngoi, hoang mang. Co ai
do gheo t01 1a nguoi ¢ ¢oi trén, to1 cting méc. T6i d3 viét nhidu
vé cudc song minh lic gan day, dé dién dat ndi tim ray rit.
Dau budn thi c6 lc ciing ngudi ngoai, va hém nay to6i mudn
viét thém mot doan nita cho cudc hanh trinh con lai doi minh.
T6i viét vé em, ma ciing n6i luén cho minh ndi 1ong tham kin.
Hay nghe tiéng yéu thuong xuat phat tyr day long, tir trong tiém
thirc chd khéng phai 1a nhiing danh tir du nhap hoa my. Toi
khong Vlet dé ca tung em nhu thién thdn ma toi bat gip tren
chiang cudi con duong. Toi khong viét dé ru em ngi trén glac
mo hoa. T6i s& khong lam nhimg gi c6 thé khuay dong mit hd
phang nhu mit guong soi, trong nhu pha 1¢, 6ng anh nhu nang
tro1 ma hinh 4nh em khong lung linh lay dong. Bén em, t6i cuoi
that vui va hon nhién tuong chimg nhu di danh mét tir 1au. Géan
em, tudi tho ap dén nhu thac 1, hinh anh ngay xua goi nhau
vé vb tu triu mén. Tro chuyén cling em, thdu dém ciing chua
du vi thoi gian nhu vut mat bao gid. Toéi mubn cing em biang
qua canh dong ddy ap lta vang noi co cin nha that binh yén,
tinh lang. Co em, troi trong hon, gid6 mon man diu dat hon,
mui ra méi quanh ddy, tiéng lta reo vui xao xac, va co em tiéng
cudi nhu khong bao gio dut, nd gion nhu tiéng phao don Xuan.

Em gdp t61 trong hoan canh vo cung dac biét. To6i gap em chi
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1a chuyén tinh cd. C6 nhimng con mua bt chot giita mua ning
Ha, tuéi mat 1ong ngudi, cdy co6 ha hé udng timg giot nudc
troi ban. Mua dd 4o tir thinh khong khi khong chat mong doi
d3 mang stc séng dén cho c6 cdy hoa 4. Em 1 con mua bt
chot ma t6i chwa hé c6 di bao mua ning Ha di dén trong doi.
Em chot dén khi bao nhiéu hy vong, uéc vong, ky vong dé
roi tuyét vong. Em dén that bat ngd nhung vo cling thich thu.
Vong tay ho himng trén doi vai dé san sé niém dau. Anh mit
than tinh, kin d4o thiu hiéu su d6 v& cia lau dai yéu thuong do
cong trinh bao nim xay dung. Bdng chdc tan tanh nhanh hon
thién tai, rd nat hon mbi mot. Nhing th ay lang 18 két nbi toi
v6i em. Toi tién dwa ndi dau trong t6i trd vé& hu khong, thi em
nhe nhang dén vao cudi Ha. M4y ciu tho ctia em thoang dén
vao budi binh minh rang ngoi 1a dai lya ém dém cho tdm hon
don coi.

T6i c6 cam tuong 1a vong cu ngii sic da duoc bit qua vom troi
khi con mua trdi mua chgt té1, chinh 1a con dudong hanh phuc
ma con ngudi mo udc. Budc chan phai that nhe nhang nwong
trén tim lya may nim mau dé khoi 1am tan bién hanh phuc
mong manh nhung vo6 cung thanh thi¢n. Hanh phtic trong vong
tay nhung sao that xa voi. Co6 bilrc tudong vo hinh ndo da danh
guc tinh yéu tham kin, dén phai gidu nhem tiéng néi thanh thot
dém dém. Em 1a mot thyc thé hay 1a mot hinh tugng trong gic
mo dé cho nhitng tim hdn ¢6 don tim dén. Em la dong subi
trong, 12 con séng nho bén dudong dé tim mat it hanh, hay em
1a tiéng hat trong veo, vit cao d& hon nwong dén chin tang, bay
bong nhur may lang thang...

Em c6 that hay 1a mong tudng!

Pham Van Hoa

Bao Mua Ning Ha 138

Can NhaTho Mong

Cin nhé the méng qué la xink
Dav, bube dudng the thaim biw tink
Plgho nbrig 6 subi oo wéc réch
'Mingi théng hoa sac anbibinty mink

ngm nhac, ngan Lank dep. nhi e
Cung Hon v60) votdby tink the
116 i, bién théi moi goi buse

Tin depe! Whie suéc ngubn tuoiithe

Thé hon theo ting nét tink vin

Dim nét én tink vor nguer thén

Tom long con bhibn ding tic mébu
Tim yéu con las 405 tha nhén

Dicng buse pheng thin ghé qua Thy
%"f/pg« tzfé-n,g-' the @itn nhae déng d’f?g
Pghe nbu ticng hae lay thee 46

Canh Lan hueng sie mai tham say

“hom VYon ttea

pe-s-{gizez( é;_f.,z- S'angﬂjgf_
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Bén By Vuc Tham

Pham Van Hoa
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My chyc nim trude t6i cam thiy nhé bé trude sy hung
vi cia ky quan thé gi¢i khi viéng thim Grand Canyon ¢ Hoa
Ky. Tboi cam thy té budt noi xwong séng khi nhin vyc sau va
lo nghi dén an toan bén bo vuc tham. Nhung tat ca su so hai
nam nao khong thdm vao dau khi nghi 1a... tim t6i s& ngimg
dap, va bai viét nay ghi lai cam xic ma toi da phai duong dau.
Hom nay, t6i cang cam thiy 4n sung hoi thd ma minh ¢6 dugc
mdi khi thirc gidc thiy anh mat troi, nghe tiéng chim liu lo,
ngim doéa hoa diy huong sic va gip lai nhitng khuén mit than
thuong!

T6i cam thdy dau nhéi & 16ng nguc khi vira bude vao nha. Téi
d3 & ngoai san sau ca tiéng dong hd coi miy ngudi M2 cit co
sau vuon dau co thdy gi la, nhung khi ho vira di khoi 13 cam
thy trong nguoi kho chiu. Cé 1& khi oi birc mua hé chiang?
Mua hé Houston miy nim gan day khic nghiét, néng buc, oi 4.
Hoi lanh tir may lanh trong nha toat ra 1am ti cang thay budt,
md hoi v ra nhu tim. Toi tha ngudi phét xudng lazy chair, bat
ngi thing cing ma van khong bot chiit nao, con dau thit cang
tang noi 16ng ngurc bén trai noi tim. Pau 6c choang vang. Toi
khong con nhin 16 canh vat quanh minh. Ngbi day, toi qud
quang di ra ghé sofa phong trudc, vira dat lung 14 tay trai té, roi
tay phai, chan trai, chan phai té rin nhu bi kién can. Long nguc
ti dau tht dir doi.

Thoéng trong dau 1a minh bj heart attack.

Moi viéc xay ra nhanh qua to6i khong con tu chu duge. Du vy
toi cling mo vao phong hoc ‘léy xau chia khoa, cai vi va di¢n

thoai cell, xong 1€ ra ngoai nam vat xuodng sofa.

Con dau cang ting. Chéng mit, hoa mat. Mo hoi nh& nhai.
Lanh budt xuong.
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Dung la t61 bi heart attack!
T6i goi dira con. N6 bao s& dén trong vong mudi pht.
- Khoéng dugc. Con goi ngay 911!

Béy gio mdi, mili va tran toi bat dau té ran. DPau oc that mu
mo. To6i mang dién thoai ra bAm ma khong biét goi ai. Trong
phiit kinh hoang nhat t6i con du tinh tao ra mé khoa cira trudc,
xong tré vao thay quan 4o, vi tét ca trén ngu:(‘yi t6i déu udt dam
mo hoi. T01 vao lyc tung mé gidy khong biét de tim gi ma cho
dén hom xudt vién, nhin phong hoc cua t6i ngdn ngang nhu c6
trom vao nha.

Nam cho doi xe civu thwong va than nhan, méi phiit tréi qua dai
t0i chwa tung tuong.

Long nguc dau nhu sap bi vo tung. Mo héi tiép tuc va nhur co
ai x0i nude. Ca ngudi toi té ran. Dau 6¢c mi mo choang vang
va cam thiy bi ngdp tho. To6i mong tiéng gb clra. Toi bat dau
ho. Tbi rang ho, ho dén khan ca c6. T6i nghe tiéng minh tho
40 a0, don dap, vy ma van cam thiy thiéu hoi trong 16ng phoi.
Sau nay dugc biét 1a tir bén ngoai moi ngudi da nghe tiéng tho
labor gap rut cua toi.

Tiéng go cua.

T61 hon hén:
- Clra mé vao di!

Cb con ctia chau t6i dén. Thay chau vira noi dién thoai, vira dén
tham hoi cham s6c. Miéng toi rara dﬁy chat nhon, dira chau voi
liy gidy ra lau. Con trai t6i ciing dén sau d6 it 1au. Cudi cing
t6i loang thoang thdy may nguoi trong toan medic mang bang
ca vao. Luc do, tdi con da nhd dé tra 161 mot vai cau hoi cta ho
vé tinh trang di tmg ctia minh, va thudc gi t6i ¢a udng hom nay.
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Moi chuyén xay ra trong tich tic. Khi nim trong xe ctru thwong,
nguoi y ta trong toan medic con cho tdi thém ba vién aspirine
81 dé nhai, nu6t, ma sang nay t6i da udng 1 vién nhu van uéng
ca miy nam nay. Con dau van chua suy giam, ho xit loai thudc
gi 46 dudi ludi dén 1an th hai thi con dau diu di phan nao. Ho
bat dau chuyén nudc bién va gin may do nhip tim t6i vao hé
thdng ciia nha thwong Methodist hospital. Cho dén khi xe ctru
thuong vao clra emergency, thi toan ciru cdp ciia nha thwong
da san sang chd. Moi thi tuc cap ctru duoc hoan tit trong thoi
gian ky luc, va t6i dugc tuc tbc dua vao phong dé mo tri liéu.
Toi 16 m&, cho dén khi tinh lai thi vi bac si cho biét 1a bi nghén
ba mach tim, va ong ta da dat stent (*) vao mot chd 16n nhét bi
nghén 100%. Sau d6 nam lai nha thwong chd bén hém, béc si
dit thém mot stent nita vao chd khac bi nghén 90%. Lin sau
nay stent duoc luén qua cing duong gin, nén mau ra nhiéu
hon lan dau, va t6i phai ndm bat dong chan phai, noi duong
gan duoc dung, khoang sau glor Mau tam ngung, nhung khuya
hom d6 lai ri chay tiép. Cubi cung, moi vi¢c cling tam On, strc
khoe dan da hdi phuc va t6i xuat vién ngay sau do.

Hai tudn 18 tréi qua. Mot bién chuyén sinh tir doi nguoi. Hom
nay ngdi on lai nhitng gi t6i da trai qua dé cam thay cudc doi
sao ngan ngui. Cudc sdng ciia toi tir nay sang mot ngd r& khac.
Nhat 1a viéc an udng phai kiéng ctr, du bac si cho biét 14 toi
khong phai bi han ché trong moi sinh hoat. Vai phit ngan ngui
quyét dinh cudc doi con ngudi. C6 ai 1am vao hoan canh nay
méi cam thiy mdi sang thirc day duogc thay anh mat troi 1a didu
an sting. Hang ngay duoc nghe tiéng noi, dugc noi 1én 10i yéu
thuwong 1a diéu nén lam. Con chau, than quyén, bé ban 13 nhimng
hinh anh than thuong, quy mén. Puoc nghe bai ca hay, doc bai
tho, ang van dé thiy cudc doi thiét nhidu uan khuc, bao nhiéu
cau hoi thiét kho tim 1oi giai dap. Boi sé phan con nguoi da
dugc an bai. Nhiing doa hoa xinh x&n sau vuon, van vat quanh
ta, va ca vii tru s€ khong hé thay ddi cho du ¢6 sy hién hiru cia
minh hay khéng. Tat ca nim inh ra d6, minh khong mang theo
duogc. Tién tai, danh vong ciing phai dé lai sau lung. Nhung,
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c6 mdt thir ma ta ta c6 thé mang theo nhur 1a hanh trang 1a tinh
nguoi, tinh ban, tinh yéu, va hdm nay t6i cam théy tran quy
hon bao gio hét. Nhin nhiing khudn mit than thuO'ng, nhirng
khudn mit lo ling uu tu, nhiing cap mit che gidu cam xac khi
dén tham, t6i doc, t6i hiéu Va t6i rat cam on cam tinh va sy yéu
thuwong ma ban bé than quyén danh cho minh.

Tir hom xudt vién dén nay ké c6 hon mudi ngay rdi. Sirc khoe
dan da hoi phuc. Pém dém trong gidc ngl c6 don tir nay toi
khong con cam thy co don nita, vi trai tim t6i van nhip déu
cho t6i cudc sdng vai tinh yéu thuong tuyét voi. Bay gio toi da
dén bo vuc tham cude doi, ma bay muoi ndm qua, t6i vO tim
dén do khong biét 1a c6 mot trai tim liic nao cling g6 nhip, dong
hanh cung toi. Toi v cam dén d6 khong hé quan tam dén sy
lam viéc miét mai cua trai tim da cho t6i cudc song va tinh yéu!
Tir ldu tdi ling nghe tiéng néi con tim ciia ngwdi ma quén
di tiéng néi con tim ciia chinh minh. That 13 diéu thiéu sét.
Va tir nay, toi s& danh tim tinh dé tAm sy cing con tim va ling
nghe timg nhip tim nhip déu nhu khic nhac ém dém, nhit 1a
trong dém khuya thanh ving.

Va day la 101 tdm su cung ngudi ban con tim:

Sang nay may co khoe hay khong?
Pém tao thao thirc bdy nhiéu lan
Ldng nghe may nhip déu dém ving
May cho tao gidc ngii thién than!

Trua nay ndng néng mét qud troi
Minh kiém ché ndo nghi xd hoi
Twa bong cdy nhin troi, may, nuoc
May khée, tao suy ngam su doi

Chiéu roi gio: méi dege thanh thoi
Anh dirong vira khudt bong sau doi
Trang lén, chim chéc bay vé té
Hai dira minh tim chut nghi ngoi
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Hai dira song hanh bdy nhiéu nam

Cugc doi qua bao néi thang tram

Purng gidn dé long tao dau nhéi

May tao thu tac... mdc thé sur ddy voillll

T6i duge sanh ra va song dén hém nay 13 nhod cong stc cua
chinh t6i, nhitmg nguoi chung quanh t6i, cia cong dong, xa
hoi, dong ddi, than quyén va dic biét 1a cha me da cho ti hinh
hai, hoi thd va con tim. Thé ma Iim khi minh khong nhan thirc
duge. Cho du tré nhung khong qua mudn mang, tir nay toi phai
nhé nhimng gi minh da thy hudng, phai biét on nhimng nguoi da
cho t6i tinh yéu thuong, dé néi 1oi cam on tu dy 1ong, bang
tiéng noi phat xut tu con tim ca chinh minh.

Pham Van Hoa

(*) Stent: La mot co phéan y khoa nho, khi dugc mo rong thi
gidng nhu 16 xo ¢ dau cdy bat nguyén tir (ball point pen). Sau
khi dung phuong phap “Angioplasty Procedure” dé mo thong
dong mach bi nghén, co phan nay dugc dua dén va mo ra theo
nhu kich thudc cia mach mau bénh nhan, dé gitp mau thong
thuong. Theo thoi gian, vach cia dong mach lanh lai xung
quanh stent.
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Dén gid nay ma nhiéu moén tir nha cii hiy con dé trong thing
ngoai garage chua md, vi khong mudén mang du thir vao day,
vura tum lum vira phéi lo quét bui. Hom no don dep garage, toi
kiém lai thir gi nén gitt, cai gi khong dem cho salvation army.
Dira con mudn t6i ban garage sales, nhung t6i khong thich vi
chang duoc bao nhiéu tién, ma khach ho quing 1én liéng xubng
cling dau 10ng, boi mdi thir goi toi it nhidu ky niém. Soan do
dac t6i liéng di mot m¢d, m¢d khéac cho vao thung dé dem cho,
ngam ngui khong phai vi tiéc, ma nhu vit di ting mé ky niém
doi minh. Con d6 dién tir 1au khong diung, khong biét cai nio
con tbt, cai nao hu nén t6i vit hét. Trong mot x6 garage toi
théy c6 cai ké coi con khé; phong hoc cuia toi cAn mot cai ké ¢&
nay, nén toi khé né kéo 1€ ra ngoai lau chui sach bui dem vao
chit m¢ sach dé dé tim khi can. Pau d& gi mang né vao phong
hoc, vi nha t6i thudc loai garage ro1, nén phai mang di kha xa
mot minh. Cudi cung rdi cai ké sach ciing vao dung vi tri toi
mudn trong phong hoc. Trd ra garage, con mot tim tranh toi
boc gidy nim sau ké nay ma tir 1au ndo hay. Vira nhin thy, biét
ngay 1a tim tranh ma t6i c¢6 ¥ tim bay l4u, tréng nhu da mat,
hay dd dé quén ¢ cin nha cii khi don vé day.

Bay gid thi birc tranh yén vi noi phong khach. M&i 1an nhin n6
thi bao nhiéu ky ni¢m hi¢n ve!

Nguoi ban v€ birc tranh nay trudc khi anh qua doi. Anh kém
may man, phai chiu canh ti day. Sau nay khi dwoc tra vé, vi
hoan canh gia dinh nén anh ¢ lai qué nha, dé rdi can bénh quai
ac cudp di ngudi hoa si tai hoa. Nhiing ngay cudi ciing, anh
nam liét giuong, nhung dau 6¢ van con minh man. Cac ban &
qué nha, cac dira khac & qué nguoi tré vé thim, anh nhd timg
tén, du thoi gian lam voc dang nim xwa nhiéu thay doi. Nay
anh nam yén dudi long dit min nguyén véi wdc nguyén la
duogc ¢ trong long qué huong.

Nho lai thoi hoc trong trudong, anh duge bé ban dét cho tén “thg
co”. That vay nét co cua anh rat ¢6 hon, bay buém. Mau sac
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hoa hop thanh nha cho du tranh son dau, tranh mau kho hay
nudc. Bdi vay céc bic tranh v€ cua anh dugc dung cho hinh
bia tap san nha truong. Sau ndy cac sang tac cia anh thién vé
nét dep ctia phu nit, nhu birc tranh t6i 6. Bic tranh ay dén nay
mau sdc khong pha1 khong ua. Nguodi phu nit 4o da1 mau gu
do, quan satin tring, 6m dan ty ba trong can phong 4 am cing
v6i banh mut ngdy Xuén. Binh hoa sen véi dai hoa tring tmg
hdng, goi ¥ thién dinh nhé lai hinh anh thoi xa xwa. Ngim
nguoi trong tranh, ¢6 cam tudng nhu déi mit nang Kiéu cta
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cu Nguyén Du, dang danh dan trong can nha nay. Nét thanh
thoat va cip mat séng dong nhu theo dGi timg bude chan cua
t6i, nhat 1a dém khuya thanh vang. Dém vé, t6i it khi nhin bt
tranh nay, chang phai vi d6i mat long lanh 4y, ma nhu ¢ su
hién hitru cua nguoi ban ndm xua, du nghin trung xa cach. To6i
nghe nhu c6 tiéng dan ving vang, trong dém khuya khi bén
ngoai tring gitra dinh dau. Birc tranh nay toi lwa trong s tranh
ma tho-co goi qua ting anh em, dé nhé nhiing ky niém ngay
Xua trén cao nguyén Pa Lat. Mén tién nho nho ching t6i goi
vé chi 14 twong trung, vi buc tranh v6 gia ma anh da giri gim
tam hon dé lam ky vat ting anh em. Mai nha xiéu veo, chiéc
giuong op ep trong nhimng ngay cudi doi di 6m gon tAm hdon
nghé si, goi ghém tdm tinh trong nhiing birc tranh anh da ¢ lai
cho doi trong khi bénh tinh trim trong.

dkokok

Sau ngay 30-4 1a mot sy doi doi xay ra trén qué huong toi.
Hinh énh hao hfmg ctia ngudi chién si ty do ngay cang bi nguoi
cam quyen cb tay x6a trong long dan Viét. Ciing nhu ho tim
cach tay nao ca mot thé hé yéu chuong tu do nhan ban cua
nguoi mién Nam. Nhung ho thit bai! Ho cang ngo ngudy
trong viing bun thi cang bi ltn sau trong y thuc hé ma ho ton
tho. Ho khong thé thay d6i ¥ chi sat da ciia nhimng chién si Ty
Do du bj ho cam tu tir Nam ra Béc, goi 1a hoc tap cdi tao. Ho
thanh cong day doa than xac ciia cic ban toi, nhung khong thé
thay d6i hay cai tao dwoc nhu ho mong mudn. Chinh thoi gian
d6i doi nay da sinh ra thanh phan tac quai ciia mot xa hoi doc
dang. Anh da v€ nhitng burc tranh néi 1€n t€ trang xa hoi luc éy,
da néi 1én ¥ chi bt khuat qua nhitng dudng nét that siu sic clia
nhirng nguoi trai bi gan nhan hi¢u nguoi-thua-cudc. Cong viéce
ctia anh 4m tham, chdm chap vi tudi doi co cuc phai ganh chiu.
Tir ngay ra truong dén nay t6i khong hé gap lai anh. Quan chirc
d6i voi anh khong quan trong bang dugc lam “tho co” dé ghi
lai nét dep cua cude doi, cia con nguoi, va nhiing gi anh bét
gap trong hanh trinh doi minh. Tu day dbi véi anh chua du dé
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thay d6i tAm hon nghé si séng thac cho “nghé thuat vi nhan
sinh”, 1a dung hoi hoa dé dé cao triét 1y sdng ciia con nguoi.
Anh d3 cho mdi vat thé mot linh hon khi anh dién ta biang nét
co tuyét voi. Anh khong viét lach, khong 6n o, nhung qua
nhiing tac pham anh d¢ lai, chimg minh hing hon du thé chét
tan phai, du doi doi ngéi, nhung may ai lay chuyén duogc tu
twong bat khuat.

sk

Ho6m nay, t6i dém timg budc chan budn trong cin nha im tiéng
nhu t61 hﬁng tryc dién dém dém. Nhin tranh, nhé dén nguoi.
Ngudi ban du khong con, nhung nhing tic pham ciia anh s&
luu lai that l1au trong long nguodi thudng ngoan. Pinh ménh!
Ngam s6 phan ngudi, than phan minh! Mot ngay, lai mot ngay
nira qua di nhur moi ngay. Pém vé chi con t6i ciing chiéc bong
dong hanh trong cin nha tréng vang. Vat thé, than xac du rd
roi tro bui. Nguoi than thiét roi ciing ra di. Chi con lai chiéc
bong ludn cing t6i, di 16n dan theo tudi doi va nay cing héo
hat khi d6i vai toi ganh ndng thoi gian. Tét cé doi thay, nhung
chiéc bong van bén toi vinh V1en cho dén mot ngay phai chia
tay, cho dén khi anh dén phut tit dé t6i trd vé voi toi... va dé
chiéc bong tim noi an nghi!

Buec tranh li€u con treo trén tuong nha nay dugc bao lau. Mau
sdc churng nao phai tia. Cac ban thudng nhao t6i dé xao dong
nhu tré tho, dé xtic dong va mau nudc mat. Cac ban dung cho
t6i 1a thang khung khi nhin qué siu vao birc tranh chi ¢6 hai
chidu. Birc tranh dep, ang tho hay, cau van y nhi lam tim nguoi
xao xuyén. Do 1a chiéu thir ba ma tac gia goi gim. Nhimng
giot nudc mat néu co, chi 1 tiéng ndi cua con tim cam thong
v6i chidu sau khong c6 trén mit phang. Toi khong 1a kich si
dem cdu ca, nuéc mit t6 diém cho doi. Nhung véi t6i nude
mit la tiéng vong con tim, 1a ndi ban khoan, 13 niém cam xuc
rat con ngudi. Chiée bong trong dém 1a nguoi ban chi cdt, s&
cung toi di nét quing duong con lai. Birc tranh trén tudng 1a
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cua nguoi ban thg-co da dé lai cho toi, 1a ky niém kho6 quén,
bai mdi khi nhin 1am toi nghi vé qua khr. Va ndi vui budn nhur
khiic phim trinh chiéu ma tir 1au ngd di quén. Cam on ban tho-
co da cho t6i gidy phut nghi vé tinh bang hitu ma ban da dé lai
long t61!

Dong hd treo tudng thong tha diém 12 tiéng nhe nhang thanh
thoat.

Co6 éanh trang len qua phong hoc.

Nghe nhu tiéng dan vang tir phong khach noi c6 birc tranh treo
tuong.

Tai sign off may computer.

Chiéc bong tam xa t6i khi anh deén phut tat, va toi mong co

duogc gidc ngl yén binh day 4p ky niém véi nhitng nguoi than
thuong...

Pham Van Hoa
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Chuyén Phiém:

Bi Nha Thuong

Pham Van Hoa

DPing ra thi nén noi 1a di bénh vién, 1a ci vién lo cho con
bénh. Con nha thuong 1a tiéng nguoi Viét chung ta hay dung
dé chi noi day ap tinh thuong nhu nha ciia minh, dén d6 khi
bénh hoan, cho du c6 thwong minh thiét hay thuong cai tai cta
bénh nhan. Nhung khi néi nha thuong, nghe c6 vé dé chiu hon
la bénh vién. Thud nho co méy ai di nha thuong, nhu chi em
cho biét 13 13 nim troi khong hé biét nha thuong 1a gi. T6i luc
nho cling Vay, nhu:ng bay g10r thi mdi nim vo ra Emergency
méy lan. O hd! Tubi bac, tudi Vang, tudi hac den hac trang sa0
ma nhiéu wu 4i nha thuong dén nhu vay. Tham chi mudn vé
VN ¢ miy thang... d6i khong khi, ma ciing chiang dam vi cai
than khong biét tré chimg liic nao.
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Tuan rdi t6i gh¢ thim phong cap ctru nha thuong hai lan. Xuwa
kia thi c6 1& t6i khong di chi cho mét, nhung nay du diéc nhung
bi n6 rat qua nén s¢ sung, thanh ra mdi khi nghe trong ngudi
“rao ryc” 1a phai d& phong. Lan dau t6i dén phong cép ciu,
sau khi do, thtr, chup du thir bac si d& nghi t6i ¢ lai dé theo doi.
Nhin dong ho 2 gid sang, budn nga mé miat khong 1én, nhung
nghi bac si chi d& nghi théi, chic khong gi quan trong nén xin
dugc di v&. Con néu nghe bac si ¢ lai chic gi dén sang da c6
phong.

Hai hom sau hen bac si gia dinh, sau khi kham xong bit t6i phai
vao ngay nha thuong dé thir nghiém va theo ddi. Ket qua, néu
biét vay t6i dau co di kham lam gi. M4 t6i chua hé biét mat
miii nha thuong ra sao, ngoai trir nhiing lan sanh no, vay ma
ba séng dén 87 tudi! To6i danh phai khin goi trd lai phong cip
ctru, va moi tht tuc kham xét dugc khoi lai tir diu. Téi dién
man kham, do, tht, chup, ky, da tha giéy to huira 1a khong choi
cufi, khong chay lang.

Poéng ho chi 6 gio chiéu, gio chi doi 1én phong nga mot gic.
Thé ma mai dén 11 gid 45 khuya t6i mé&i duge ddy 1én phong.
Néu chi c¢6 vy thi cling khong dang noi vi toi da biét trude, thir
tuc “Pau Tién” thi nhanh, ma cac thi tuc khac thi kiéu “Con
Rua Cham Tién” nén t6i di chudn bi tu tuong. Tai phong cap
citu bacsivay ta rat uu 4i bénh nhan, nén sau khi ndi day nhg
vao ngudi toi ca hai tay, cac vi ndy dong cira, dé dén mo cho t6i
nghi ngoi. Nam lau dam chan, toi nhin quanh quét can phong
cap ciru. Céc bénh vién moi xdy sau ndy rat tién nghi, lam
nguoi bénh khong ngdt ngat nhu cac nha thwong cat lau doi, co
nguoi dam bao 14 16i xay cit nay 1am bénh nhan cam tudng nhu
& Hotel! Hai tay du khong bi cot nhung di chuyén kho khan,
vuong viu. Nam trén giufmg nho ti teo kho chiu, ngura ngay,
ket quan ket 40 du chd. Chdc chbc, may huyet ap tu dong do
nghe ré ré. Luc dau huyét ap 117, sau khi ndm ca gio huyet
ap tang dan 125, r0i 140, va sau hon bdn gid cho doi huyét
ap nhay vot 1én 162! Chang nhiing vay ma bung t6i bat dau

Bao Muia Néng Ha 154

cing, theo kiéu ca si Bang Kiéu n6i giong Bic thi toi “budn” vo
cung. Nh¢ ra, nha thuong lic mang phén an chiéu, t01 an ngon
miéng va uong ca ly co1 nudce tra, trude do tdi con uong gan hét
chai nudc mang theo. Cang lic toi cang “budn”. Cang nghi
ti cang “budn” thém. Cira thi dong kin. Nhin quanh phong
tim s6 dién thoai cling khong, ké ca Receipt don in ciing khong
c6 s6 dién thoai. Pung ra thi y ta dé Intercom trén giuwong cho
bénh nhén goi khi can, nhung tim hoai khong thiy dau. Nhin
quanh ciing khong thiy. Toi bat ddu, néi theo kiéu dua 1a la
lang. Ctra dong, mic ké t6i clr la cang to cang tot:

Help!

Does anybody out there!
Open the door!

Open that damn door!

Nhung nao ¢ ai nghe. Mdi khi c6 tiéng chan ngudi ngoai
hanh lang ti cang la to. T6i mong ngudi mang thirc an dén lay
mam ma ciing khéng c6. Sao ma xui dit vay. Hay ta cir “budn”
ngay tai ddy! Sau hon ntra gior la khan ca c¢d, budn oi 13 budn,
canh cira ty nhién hé mé, cé vach sang ngoai hanh lang hit vao
theo dudng dai khe ho. T6i mimng ron dung 14 thdy anh sang
cudi duong hdm. Chéc Troi Phat thuong tinh mo gium, ché
cura néo nhu Vﬁy lam sao ty mé duwoc. Toi tiép tuc “la lang”,
cudi cung y ta truc ngudi Philippine dén mo cira hoi t6i mudn

:
‘.
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gi, t6i néi can di “Phong Nghi”. Anh ta chi cai Intercom treo
khuét trong déng ddy nho trén tuong sau giwong, hoi sao t6i
khong ding ma la hoai ching ai nghe dau. Toi khong c6 thoi
gio tra 101 anh ta. Sau khi giai téa con “budn”, thdy doi 1én
huong tro lai, trén duong vé phong, ghé qua tram y ta hoi anh
chang Philippine néu 1a bénh nhén thi lam sao biét Intercom
dau ma tim? Pimg d6 18i cho bénh nhan!

T6i bo di, chi mudn yén than nam cho 1én phong dé nghl ngorl
vi dong hé chi hon 9 gio t6i, va bén ngoai troi bat dau tat nang.
Ngam lai céi s6 ciia minh 1a vay, va day khong phai 1a 1an dau
t61 bi “budn”. Céch nay hon bdn thap nién, khi t6i bi thuwong
chan luc phuc vu ¢ mién Trung, dugc dua vao bénh vién da
chién Hoa Ky Phu Hiép, Tuy Hoa dé chira tri. Ho lam skin
graft chd bi thuong. Lan dau rap va da khong thanh cong, nén
phai 1am 14n thir nhi. Sau khi xong giai phau, t6i khat nudc vo
cung vi thudc mé va thudc & chich noi that lung trude khi giai
phau. Ngu:(n y ta da den tén McVay to nhu 6 ong than ve chai,
khong hiéu sao t6i con nhé tén anh ta, cho t6i udng luén hai ly
nude mat. D qua! Nhung chua day nam phat sau toi “budn”
gan nhu chét duoc, ma phan dudi té cing day hoai khong ra
mdt giot. Cudi cting ho phai ludn éng, va trong doi chua bao
gio toi thay yéu doi hon hom dé sau khi giai téoa duoc con
“budn”. Nhin xudng dudi chan giwdng thiy y td McVay dua
ngon tay cai, va téi cling phu hoa dua ngon tay cai kém theo nu
cuoi khoan khoai.

C6 18 nhiing ai 13 ban ctia nha thuong, it nhiéu théng cam véi
cau chuyén nay va nhat 13 ¢ tudi that thap hay “budn” vo c6
nhu vay. bay ciing la diéu t6i ¢ nhé dé khong con tai pham:
(1) Tuyét d6i khong udéng nudc nhidu trudc va sau khi giai
phau, néu khat ngam nuoce da cuc ch1u tran. (2) Khong dong
kin cira phong, dé khi hitu sy la lang cau ciru!

Sau moét ngay tron ¢ nha thuong dé theo ddi bénh trang, ho
chup thém Scan coi mau luu thong. Moi chuyén xdy ra binh
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thuong. Dugc xuét nha thwong toi cam thdy nhe nhu trat dugc
ngan can bay lau dé ning noi nguc. Thoi thi tha di nha thwong
ma khong tim ra bénh, con hon 1a bi bénh roi vao nha thuong.
ft ra 1an nay toi con strc dé 1ai xe, va con du sic dé tu lo cho
minh. S troi da dinh cir binh tinh don nhan nhiing gi troi ban,
va hudng nhitng gi con sot lai trong ngan hang cudc doi dé tén
minh.

sk

Tham thoat gin tron mot ndm béc si xoa nin tim. Vao ngay
nay s& an mimng thoi ndi ciia minh. Tdi khong can phai bat db
vat nhur tré nho dé coi twrong lai minh ra sao, nhung tir nay t6i
can lo cho minh nhiéu hon, vi co thé d3 ngam noi 1én diéu nay.
Nghi cho ciing, truéc day néu khong kip thoi cap ciru va khong
nho nha thuong thi ¢6 18 t6i khong c6 co hdi viét nhimg dong
chit nay. Khéc véi ndm qua, 1an nay vao nha thuong t6i khong
bao cho ai, ngoai trir truong hop ching dang dimg. Toi khong
quén moi ngudi, rat cam kich nhitng gi hing mang on, véy tai
sao lai khong bao ké ca con minh, sao nam c6 don noi day.

Bao nhiéu cau hoéi khong c6 101 gidi dap. Mt mdi nhin can
phong tréng vang ddy diy nhg. Trén chiéc giwong nay, nhiéu
bénh nhan da dugc chita lanh, ma ciing la ngudng cua cu01 doi
ctia nhiéu ngudi khac Qua khuya, dau 6c tréng rdng, gidc ngu
khong dén, mi mét cay se. Ngudi y ta tiém cho miii Morphine,
trong khoanh khic thdy minh lo ling.

Théan xac nhe nhdm bay béng 1én cao, bén duéi 1a con rach ubn
quanh thon lang. Lan khoéi lam chiéu nhe len qua vach 14 vuon

1én khong, bong t6i cao mdi tit tirng may. Qué toi dep vo ngan,
toi dugc trd vé hinh anh thién than ctia ngay xua con bé...

Pham Van Hoa
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Thi Thim Vi#i Con Tim
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Sang nay may co khoe hay khong?
Dém tao thao thirc bay nhiéu lan

Ld he may nhip déu d@ém vi
Crol Long Mty cho tao side ngi thién thin!
Mong Mank

Trua nay ndng néng mét qud troi
/V&’hgmy B R rmicing Minh kiem cho nao nghi xa hoi

X ot g A Twa bong cdy nhin troi, may, nuoc
(inty say dein (% beng ngcin v nbau May khie, tao suy ngdm si doi

Repue say de mé hidy dio - Phg,, o
Tehng g can 50 roP a5 Hoa Chiéu roi gic: méi dwoc thanh thoi
Anh dvwong vira khuat bong sau doi
Trdng lén, chim chéc bay vé té
Hai dira minh tim chut nghi ngoi

Lung linbh qrot racinag s fly

Mong micnty ohort den ity st cucr sntia

N_értfm dafméﬂ I‘Mbu aa‘r‘u ﬂ?ﬂ’ Hai dita song hanh bdy nhiéu nam
Cugc doi qua bao néi thang tram
Purng gidn dé long tao dau nhéi

May tao thu tac... mdc thé su dcfy voillll
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Ciphé Ghién!
Pham Van Hoa
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Thong thuong nghe ndi Ghién Caphé chd ¢6 ai ndi Caphé
Ghién bao gid! Vay ma nay c6 ngudi ndi ¢ vé nguge doi.
Ghép hai chir 1am mot dao nguoc xudi ciing 1am diéu phién,
c6 khi 1dm cam 1a khac. Céi dau nhu vy nén c6 ngudi ban
cho t6i 1a hay 1y su, con gan cho nhan hi€u coi trén cdi dudi
du diéu. Nhung gi thi gi, t6i phai viét ra dé khoi tc 1ong cai
vu Caphé Ghién nay. Chit nghia tiéng My thi khong thong ma
tiéng Viét ndi danh van chit GHIEN ciing thay ngd ngo biét co
diang khong day.

Ghién ma nguoi mién Bic goi 1a nghién, nhu nghién thudc
phién, thudc hut, nghién gai, nghién ruou van... van... HE noi
ghién trc 1a khong c6 khong dugce, khong duoc thi nhé, ma nhé
thi sanh ra nhiéu th@ ric rdi cudc doi. Cu chuyén nh¢ thoi, nhu
ghién thudc 1a gio nay da sb bi con chdu cdm hut trong nha,
& tiém thi phai ra ngoai. Boi vdy, nhin miy quan caphé mic
nong, lanh, mua, gid, cling bdi vi ghién thube nén phai ra ngéi
ngoai dui cho phong ba bao tap. Ghién thi thoi nao ciing co.
Nhat 12 khi xua, cp sach di hoc ma ngiri muii tién ong phét phéi
dudi duong phd, mii dén thoi ky bi cAm, ban dén bj dbt thi méi
bot di cdi mui ong tién ndy. Ca dao co cau:

Co chong ghién nhw ong tién nho nho,
Ngo vo mung den do so sao...

Con caphé 12 loai 13y tir thao moc co chira caffeine rat dugc ai
md trén thé gidi. Chat caffeine ciing lam ngudi udng ghién.
Caffeine dugc dung trong khoa hoc, ung dung trong y hoc va
dugc gioi sanh di€u yéu chudng vi huong vi va cling 1a moi
truong dé giao té lam an. Toi ubng caphé thi dira ban noi bac
si ddn nhiing ai dau tim khong nén dung. Con trén net thi noi
1a tot cho tim va d& phai bi bénh mét tri nhd. Vay thi tin ai
bo ai! Caphé ¢ Ban Mé& Thudt 1a loai ngon, ngoai quéc thi co
caphé Columbia, caphé Phap. Lau nay t6i hay dung caphé Du
Monde, caphé cit chdn, caphé Trung Nguyén. Nhung gan
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day nghe don & VN ho nghién quinine pha vao caphé cho c6 vi
déng, thém mau cho dam da bit mat, udp huong cho bat mili,
nghe ciing so khong biét ho bo thir quai gi trong caphé minh
ua thich. O Hoa Ky, ciing nhd danh dung thi hiéu ma caphé
Starbuck 1a loai uéng dugc ua chudng nhét hién nay.

Hai chit Caphé va Ghién ma dugc ghép lai véi nhau thi sanh ra
nhiéu diéu 1y tha 1am! Con “Caphé Ghién”, khong han 14 ghién
caphé ma caphé chi 1a céi c¢d, chang han nhu:

T6i ddu cé ghién ca phé

Chi ghién ban hitu cho phé cudc doi
T6i con ghién thém ché ngoi

Ciing thang ban hitu nhin doi cho phé

Boi vay khong ghién caphé ma van phai udng caphé 1a vay!
Cho nén mua ly ca phé noi chuyén da doi, khi ra vé ly ca phé
chi uéng c6 may ngum. Vay Caphé Ghién chi 1a Iy do, 1a ci ¢
dé gap nhau bu khi n6i chuyén trén troi dudi dat. Da vay con
ghién chd, phai co chd ngdi quen, khong khi quen thudc, ghién
va nh0 cho d6 chd dau co6 nghién ngap gi. Con néu ghlen caphe
mubn ubng ding diéu, ding dose, thi t6i pha ngon gap may lan
ngoai tiém, dira ban nao cling khen.

Vay 1a toi khong Ghién Caphé ma Caphé Ghién d6 quy cu!

Dau x6m nha toi khi xua ciing c6 may tiém caphé ciia ngudi
tau. Ma la thi¢t caphé chi c6 tiém nguoi tau la dong khach.
Sang, trua, chiéu, ti liic nao cling c6 nhom nguoi 16n dan 6ng
tu tap. Ngdi chom hdm trén ghé dau, caphé do ra dia uéng, hap
nghe rot rot. May nguoi nay chac cling nhu t6i va be ban bay
gid muon ¢ udng caphé dé tan giu ddy thoi.

Luc nho t6i hay theo mé di chg qué ¢6 cac quan cbe ban caphé
trong nha long chg. Ma t6i thuong ghé mua tach caphé da
nham nhi trude khi di chg. Mui caphé thom phue, t61 dau cod
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tuong tu mui vi gi khi ra khoi quan, nhung thich dugc di theo
mé, dugc nhin ma hup timg ngum caphé do ra dia, thich nghe
mé va nhimg nguoi ban tro chuyén. Mdi lan dugc ma cho di
theo dé xach gio 13 toi ming ron. Budc ra khoi nha 14 chén
thép chan cao thich tht ra mat. Nhiéu khi méa cho mot ngum
nho, t6i uéng dau cé khoai khau gi cho cam, ma cam thay dang
oi la dang. Toi ty hoi sao dang nghét ma c6 ngudi thich 14 sao?
Tré con lam gi biét c6 chat gi trong caphé dau ma ghién véi
khong. Toi thi chi thich cai mui thom phurc ma théi. Vay la téi
¢6 mau Caphé Ghién tir nhé ma khong biét.

Con & Pa Lat c6 caphé Tung, mbi tudn duge di phép ngay chi
nhat 14 kéo nhau vao d6 nham nhi. Udng caphé ¢ Pa Lat thu
hon & Bonard Saigon. Khong khi lanh lanh swong mu & cao
nguyén that goi tinh, thudng thic caphé, nghe giong ru ém
“Bay Ngay Pgi Mong” cua TTT thi con gi hon:

Anh hen em cudi tuan
Cho nhau noi cuoi pho...

Puong phd Pa Lat doc cao, doc thap hun hut, em déu khong
thdy, ma chi c6 doi tay bén tach caphé tim hoi 4m, tuéng chimg
nhu 6m em trong vong tay. Déng em mong manh nhu khoi
thudc, lo mo dé tim hon bay bong va tan lodng. Day cling la
loai Caphé Ghién, cho hwong vi caphé lam sao dura tim hon toi
dén duoc bén mé, gidc mong co em, cb i, c6 ddi canh thién
than!

Sang nay Houston d6 mua thiét som. Tiéng sét tir thinh khong
danh thirc gidc ngi mudn mang. Pong ho chi 5 gio, troi con
mu mo. Ngon gi6 lao xao cdy soi trudc nha va t1eng mua ngay
cang ning hat gb nhip bén cira s6. To6i bo chan xudng givong,
nhung voi rat vé chui vao lai tim chin méng dé mong giit cam
gidc ém dém vut dén trong con mua bat chot. C6 nhing niém
vui nhé nho, du biét khong luu lai trong ky tre, du biét roi s&
tan nhu bot bién, hay s€ vut bién theo con mua, nhung van cd
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bit giir, nhu tiéc nudi gidc mo dep chua dén hoi két thuc. Tiéng
mua ti tich bén ngoai, tiéng giot caphé dau ngay lach cach
cham vao day cdc nhu anh mat tham thim cta em giam ca day
sau hon t6i. Mui caphé thom ngat, quan quit trong khong gian
tinh lang. T6i thiy ngy ngit trong sy ém a du khudy dong tim
hon. Mui caphé goi nhé thoi mo mong cia troi Da Lat swong
mu, nhé nhitng budi dimg quan bén dudng trong kia 1 rimg séu
day bit tric, nhé nhirng 1an bén nhau dém giot caphé dau ngay.
Bao nhiéu ky niém di qua doi t6i it nhiéu van vuong voi h1r0'ng
vi caphé. Du Vay t6i van khong Ghién Caphe ma Caphé Ghién
vi caphé mang dén nhiing ky niém ctr ngd rang quén. Stra dac
lam nhat di mau dam caphé, bt di caphé vi dang. Ngoai troi
van con mua, cdy cdi siing u6t tim goi ban mai trong nhimng
ngdy diu Ha. Mua Thu tho mong mang t6i vao doi, miia Ha
nong nan nhung dé lai 1ong t6i chia ly dau x6t. Cr bao mua
Thu tan, Ha dén dé thoi gian nhudém tréng mai dau. Vi caphé
hoém nay ngon hon thudng khi, mau caphé sita dam da hon lan
trude, mui caphé ndng nan quéan quit vi mua vay kin khung troi.

T6i nhé 13m, nhd em vo cing. Nhd em qua bao mua néng ha.
Tén em that nén tho da mot thoi di qua doi toéi dugce giir kin.
Khi nha t6i con song, toi viét chut xiu vé em. Nha toi bat gip
bao gia rdi ma lam tho viét van uét at khong biét mic ¢d. Co
hai con ngudi 4n ting trong ta: mot cho bon phén, trach nhiém,
xa hoi va mot cho nhitng diéu tham kin. Néi that long minh ¢
gi dang trach hay khong? Toi nghe tiéng nha t6i tho dai nhe
nhe, mong lung nhin ra bau trdi cling mwa gié nhu hom nay.

Ciing vi trugt chan ¢ vuon Bich Cau Da Lat ma chung t6i quen
nhau. Roi quan caphé Tung 13 noi t6i mao hiém ca tuong lai,
trén trudng ra gip em trong budi chiéu mia Ha mwa gié. Hom
ay dudi anh dén mo 4o, t6i vung vé lam tach caphé d6 udt vat
40 em, t6i cham chut lau dé rdi cudc tinh lang man nhu troi
Pa Lat, nén tho nhu ddi sim, va du duong nhu tiéng théng reo
duoc bat dau. Ciing lai tach caphé, lan nay em lam dd uét vat
40 em, t6i cham chut lau dé rdi cudc tinh lang man nhu troi
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Da Lat, nén tho nhu ddi sim, va du duong nhu tiéng thong reo
duogc bat dau. Ciing lai tach caphé, 1an nay em lam d6 uét vat
40 t0i, mau 4o chién binh, vao mot budi chiéu bén nay bo séng
Huong, ma bén kia 1a nha em noi cau Gia Hoi. Dong séng
Huong bang lang md suong c6 nhitng con do neo bén. Toi ra
thdm em trén chuyén tryc thang H34 tir Qui Nhon dé thoa long
mong nhé. Nao ngd déy 13 1an chét. Chiée 4o chién binh 14m
mau caphé nhudém bui dudng nay, khong con mo mong nhu bd
y phuc dao phd thoi sinh vién ¢ vuon Bich Cau, khong con
quyén rii nhu bd quan phuc 14m mau dit d6 & quan caphé Tung,
va cudc tinh ciia ¢6 nit sinh Dong Khanh véi nguoi linh chién
khong tho mong bang 1a ngudi yéu cua chang sinh vién V6 Bi.
T6i cam nhan dugc diéu do. Thyc € dua em xa dan t6i, lan nay
em khong trot chan vap nga, nhung tdm hon em chéap canh khoi
ving troi tho mong ctia tudi vira biét yéu.

Caphé dem cho t6i tinh yéu, cling caphé mang tinh yéu ra khoi
doi toi, va sang nay budn nhé ky niém qué dep qua di trong doi.
Hinh nhu ¢6 nit sinh Dong Khanh ngay nao da tré vé dat Than
Kinh sau thoi gian dai xa xr, nghe néi ¢6 1an ¢o song cuing thanh
phé véi toi dang séng. Biét dau trén budc dudng bon ba xir
nguoi d c6 lan gap lai ngudi xua ma khong hé nhan biét, boi 50
nam qua di trong doi, bao nhiéu thay d6i. Hinh anh oai hing ctia
chang thanh nién trong bo y phuc dao phd thoi sinh vién khong
con, thi mong chi tim lai dugc d6i mét quyén rii mau caphé!

Mua tanh. Nhiing tia sang déu ngéy loang thoéng trén co cay.
To6i nghiéng cao ly caphé udng dén glot cuodi cung nhu mong
tim dugc 4nh mét nguoi xwa noi day cdc. Caphé ngon thiét
ngon, hwong vi ddm da ciia thir Caphé Ghién tuyét hao. Nhung
ky niém d tra lai di vang, dé muén doi luyén nhé d6i mat mau
caphé c6 mot thoi say dam hon toi.

Tiéng dién thoai reo! Toi biét 1a thing ban gia goi thing gia
ban di Caphé Ghién!
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/Nhitng Tam Thé Bai
(Ghi lai xtic cdm, nhan xem doan video tdo md Nghia Trang Bién Hoa)

Pham Vin Hoa

Can ly Tr

Chut men say cho thoa lon,g nhung nho
Nét dai trang dang thléq piﬁup '

Tiéng dan Twong Nhae tr.

Trang vang la ¥ tho th 7

Chot tinh méng hon than tho
Dau nhat mo trang sodi doc doi thong
Song nudc ménh mong cho ca noi long

Ly trang can... day khong mo nhdan anh...

Pham Van Hoa

Bao Mua Ning Ha 166

Nghe dau ddy tiéng hon trong gié

Vong tir long dat lanh nghia trang

Trén tang cdy, chiéc ld, vicon theo khéi nhang
Tieng tam thé bdi nay nam yén trong long dit...

Hoi anh linh nguwoi linh hitu-vo-danh

Ngady anh mdt, bao gio, & dau ai ¢é nhé!
Nhiéu qud, anh da hy sinh qud nhiéu

Cho qué hwong qua bao diéu linh thong kho...

Cdc ban oi! Nhitng nguoi con song sot

Chiéc do hoa... lac rirng

Cdnh sdt, hoa di... lac gi6

Con tau tring dwong... lac bén

Doi chan, canh tay, miét mai... anh dé lai noi dau

Non cao? Rimg sdu? Pong hoang? Géc bé chin may?
Qué hwong oi! Nay biét phwong ndo!

Ubdng di anh, riou nong tinh chién hitu
Mt anh mo ¢é con thdy t6i khong?

Tai anh 1 vi tiéng bom dan, ti gong
Chdn khéng con... ldy gi ddu dé moi

Anh uéng di, mai ndy xa anh réi

Chiit rieou théi, cho tréi tii buon doi

T6i con déi chan, nhieng sao thdy rung roi
Con do6i mdt, nhung mo nhoe vi dong 1

Ngueoi nam do!

Anh con day!

T6i trén tirng mdy tré vé xir la

Tdm thé bai, xin giit lai dén lic tan hoi...
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Chuyén phiém:

Chim Cu Pit,
Ca Thia Thia... va Toi

Pham Van Hoa

Chim cu dat 1 loai chim thoat trong gidng nhu chim bd
cau, da s6 mau nau lgt hay mau caphé sita lot, va c6 18 trong
doi t6i chi thdy mot 1an c6 con chim cu mau trang. O day, chim
cu thuong di lac thac sau vuon dé kiém dot c6 non, hay dap
theo chd méi cit co dé kiém dé, cao cao, sau bo, con trung.
O dong qué Viét Nam thi chim cu thuong sa xudng cac dam
rudng laa chin vao mua gat dé lwom hat thoc roi. Vao mua nay
chim map 1am va kéu vang ngoai dong. Chim cu néu c6 cap
thi chim tréng thuong khong gay. Nhung néu 1é ban thi con
tréng thuong gay dé goi mai nhat 1a vao liic sang tinh mo, hay
vao lic trwa mat troi giita dinh dau. Khu nha t6i ¢6 18 dém roi
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“anh chim cu” nim khong budn nén méi to mo sang 1a gay
vang xom. O nha qué khi xwa, ¢ khi ca chuc con giy clng
mot lac, nhu thi dua coi cai mdm nao to hon dé lot “mét xanh”
con mai. Doi khi con tréng bay 1én canh cay cao hon gay thach
thire “tinh dich”. Thud nho, t61 hay theo rinh ga gy, theo doi
cu dat gay nén timg chl'rng kién hai con thi dua bay 1én ca‘lnh cao
hon ma gay, trong that budn ClIO’l X6m toi khi xura ¢6 méy cay
mu u ¢6 thu cao chot vot, thin miy vong tay 6m, 12 noi cac con
cu dat dén gay, tiéng nghe dong vong vao budi trua hé.

Bong dung t6i nghi va viét chuyén ba lap nay, 1a vi ca tuan nay
ctlr sang sang toi bi danh thire boi tiéng cu dat gay vang. C6 khi
kéo dai ca tiéng dong hd. Tiéng cu gay 1am toi nhé nha, nhé
qué. Thoéi quen nhu thud nhé, t6i mo mam di tim trén méy ciy
thong, cdy sdi quanh nha, quanh xém nhung chang thay chim
cu gay dau. C6 18 tai minh diéc lac, boi tir khi tai nghe yéu thi
toi dinh hudng té lim. Nhu nghe dién thoai reo dau nay ma
mo kiém dau khac. Cai bénh nay c6 tir ca chuc nam trude chd
khong phai méi bat dau. Thud toi con lam viée trong céc cao dc
& downtown Houston. Khi doi thang may, nghe tiéng “Dinh!
Dinh!” t6i quay dau vé hudng nay thi moi ngudi di vé hudng
khac phia thang may mo cira, lam t6i so nhiéu lan. Noi long
vong nhu vy 1a vi t6i biét cu gay ¢ dau d6 quanh nha, tirc minh
1a khong tim ra “thti pham”. Mot hom t6i tim hoai khong thiy,
tr& vao nha ngdi thd ddc & family room thi nghe tiéng gay vong
oang oang. Toi ké tai vao chd 10 sudi thi dung 1 phat ra tir do.

Ha! Ha! To6i biét chic 1a anh chang nay dang & dau!

Ra ngoai nhin 1én dng khéi trén noc nha, thi anh cu gay dang
dong d6 chém ché trén chot cao ngay bén dudi méi che ong
khoi 10 sudi. Theo dbi vai hom toi biét anh chang nay ctr sang
sang sau khi gay da doi thi bay qua ndc garage ria long... dé
don mdt ngay maoi.

Oi sudng sao cudc doi con chim cu dat nay! Toi cling vui lay.
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Nghi ciing la cho con ngudi, sao ric réi. Ngudi xir ndo néi tiéng
xtr d6. Liac dau minh qua My, My n6i My nghe. Con chim cu
dat nay, tiéng gay co6 khac gi tiéng cu gay ¢ Viét Nam!

Bao dam mang “anh ban” nay vé qué toi, anh khéng can hoc
gay kiéu VN, ma may con cu mai cir theo a0 a0! Ngim cudc
doi chim cu suéng hon con ngudi may bac, khong can biét no
doi, lac nao ciing thanh thoi. C6 18 vi tdi ngdy rinh chim gay,
rinh ga gay ma dao nho t6i hay nim mo thdy minh bay lo limg.
Lang qua lang lai thiy x6m ling bén dudi. Con rach truéc nha
udn quanh dep va ém dém 1am sao. Tbi xo0di canh, luon trong
gi6 mon man mat lanh, 6i chao hanh phuc! Nhiéu khi tinh giéc
nira chirng chua dé, ¢b nhim mat ngu thém dé tiép tuc gidc mo,
nhung khong tai ndo ngu lai duoc, tiéc qua ching.

[ A

Noi long vong ma quén cho con c4 thia thia dn sang nén no6 cu
16i quanh giang son ctia n6 phing mang nhu mudn an thua du
v6i toi. Giang son cua “anh canay” 1a cai keo cd 1 gallon nudc.
Phia day t6i cho it d& mau xanh xanh, do d6 cho vui nha... nha
ca. Toi biét chic day la ca trong vi mau sic sic s§. Thud nhod
& qué toi goi 1a ca Xiém. Ca thia thia Xiém thi mau sic dep
hon c4 thia thia dong Viét Nam. Nh¢ lai nhing lic troi mua
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lam ram, t6i hay 16i xudng ruong, nudc 1ip x4p ngang bung.
Di that nhe len qua may bui lta, bui lac tim chd c6 nhiim bot 1a
chd d6 c6 ca thia thia hodc ca bay trdu, c6 noi con goi la ca trau
hay cé bai trAu. Bot c4 thia thia thi dom va nhuyén hon bot ca
trAu. Mudn bét ca toi dung vot, vot nhe phia dudi bot. Nhiéu
khi vot nham c4 mai, khong c6 mau séc, hay ca trau thi tha tro
lai. May man ldm vot duoc ca thia thia Xiém. Trén ban hoc
cua t6i thuong c6 khoang ndm bay con nudi trong keo. Ngin
cac keo bang tim gidy tap xép tu dé ching khoi thay nhau da
bong. Loai ca nay hé thay nhau 1a da, cin nhau toi boi. Trudc
khi di da do, toi khong cho cé dn va thudng tap bing cach rit
miéng gidy ngin cac keo 1a chung cir phung mang da bong, da
gi6. Trong thich lam.

K¢ ra thi ciing hon 60 nim rdi. Bao nhiéu thay d6i. Trd choi
khi xua ciing khong con. Ching vy séng ¢ xa hoi nay toi
c6 cam tudng minh cling nhu con cé thia thia nay. Con ca
bi giam trong cai keo 1 gallon nuéc. Con to6i thi ty giam
minh trong cin nha nay. Cudc séng cia t6i thua xa cudc
séng con chim cu dét, co ca bau troi thénh thang tha hd bay
nhay. C6 1& thoi con trai tré cudc sdng toi ciing it nhiéu gidng
no, bon ba, giang hd d6 day doi quin ngii. Thoi gian qua
mau, bude chin ngay nay ning né moi mét, mai tbc nhudém
trang bui doi, stc khoe khong con khang kién nhu xua.

Cudc doi cua toi cling d@ mot thoi nhu con chim cu dét kia va
€10 nay thi nhu con c4 thia thia trong chau.

Sbng trong cin nha ving ling ciing budn, nén t6i hay lam con
c4 thia thia giat minh, lac d6 no trén im gidu minh dudi day.
Puoc it 1au, lai mo 1én phing mang tiép. Toi va ca song that
ém thuan, vi n6 khong tra 101 tra vbn cho du c6 buc minh toi.
Nhung r6i mbi khi thdy bong toi di ngang né ciing von va luon
theo, phiing mang gy su tiép. Cudc sdng con ca ndy con té hon
t6i nhiéu! Cadoi khong choi va 1am ban dugc voi déng loai. Hé
gip nhau 13 quan théo toi boi dén twa mang, rach ky, troc vay.
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Dén ca mai bé chung cho ép ciing bi con tréng ruot cin te tua.
Nay, du to6i khong con bay nhay nhu xua, hay “hot goi mai”
nhu con chim cu dat kia, nhung con c6 dugc may ngudi ban
mdt tuan vai 1an ra ré di udng ca phé dé nhin nguoi qua lai.
Hai, ba, bon dtra ngéi chan ché thi ai vé& nha néy, t6i vé nha lam
ban v6i con ca thia thia ciia minh.

Nghi cho cung, cé thia thia dau phai & trong chau nay. Gi-
ang son ctia n6 phai 14 noi dam lay co6 rong réu, cé lac, béo
sing. O d6 tha hd boi 16i, chimg chan ché thi vé can-nha-
nude-bot ké ciing sudng qua chtmg. Con ¢ trong chau nay thi
khé théan, c6 khac gi cude song nhiing nguodi ban toi, nhiing
chién hitu cua toi tu dung bi cam tu day ai. Con t6i du khong
bi ai giam cam, nhung gio nay khong con chut gi dam mé nhu
hoi tré. Bay gio niém vui 13 dwoc viét lach, duge nhdm nhap
ngum ca phé dau ngay. Ban bé vai ba dira n6i chuyén doi xua
nhin con chau khon 16n. Cé con c4 thia thia lam bau ban cling
thi vi. Puoc nghe tiéng gay cta con chim cu dat ciing vui
tai. Nhung nay chim kia dd xa bay, giéng nhu tinh yéu chot
dén roi voi di dé lai 10ng ngudi hut hing. Toi van tr6ng cho
tiéng ch1m cu gay ban sang, hay mong c6 phut nhlem mau dé
duogc song lai niém xiic cam tudng chimg danh mat tir lau...

dkokok

Sang nay nhing tia ning Xuan dau ngay lung linh trén ngon
cdy lao xao theo gi6. Nhitng cum hoa tuoi con dim swong
dém. Hoa ctc bat dau trd nu hé vang trén 16i di. Sau vuon hoa
budi tring x6a, huong dua thoang thoéng tuyét voi. HOom nay
trorl thlet dep. Toi hit day budng ph01 khong khi trong lanh ban

. Trén cao d6i chim cu sa xuong méi nha. O! C6 thé day
la con chim cu gay t6i mong bay lau, dua ban gai ghé tham to6i
ching! Thi ra lau nay vang tiéng gay vi anh ta khong con 1¢
ban. Hai con ria 16ng cho nhau than thiét. Cap chim bay lén
dap xudng nd dua nhu hai dira tré vo tu, dudi bét trén mai nha
va cdy canh chung quanh that hanh phuc cho tinh yéu moi.
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T6i vui lay. Cam thay tia sang dau ngéy ong anh hon. T6i nhai
tiéng chim cu gay. Do6i chim guc gac liéc quanh tim kiém. R6i
vut bay, bo t6i ngan ngo luyén tiéc. Quay vao nha, con c4 thia
thia phung mang lugn quanh theo bong t6i. Cho vai hét thirc
an, n6 dép ngay, xong phun ra nhu tréu tirc, hay ché thie an
diém tim ngay nao ciing gidng ngay nao nham chan vo vi.

T6i nga lung trén ghé, bén ngoai nang da 1én cao.

Mui ca phé dau ngay thom phu:c to1 hdp ngum ca phé co ca
chit ngot va vi dang cudc doi..

Pham Van Hoa
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Cinh Hoa Dai Maiu Tring
/Nho Xiu
Trong Bam Co Xanh

Pham Van Hoa
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Con mua cudi Ha un un kéo dén Houston vi chiu anh
hudng bio ¢ ving vinh Mexico. Bau troi u am nhu miéng gidy
carbon in ddm khong gian. Nhin t& lich, mai ddy bét dau vao
Thu, vy ma nhitng con bdo cudi mua van con rang cua quiy
cho dén phut cudi, nhu bao Ikes cach nay nim sau nim. Du
vay, cu ddn ¢ day don nhimg tran mua cudi Ha v6i vong tay mo
rong vi ca mua hé cdy co kho can thiéu nudc troi ban. Manh
san treée nha nho vay ciing twoi mat han 1én, c¢6 xanh hon, may
khom ciic vang trong san tuoi tan, cdy hoa Hoang Hau — Hoang
Thién Mai canh 14 la da trén dét vi no nuéc.

Du mua gi6, sang nay van di udng ca phé v6i my ngudi ban
gid, timg cum may ning treo ddm bau troi. Bén 16i di sach
tron tru vi mua, t6i thdy may chiéc hoa dai trong dam co6 xanh.
M4y hom trude cling chd nay co bit dau vang ta vi thiéu nude.
Nhimng chiéc hoa ti hon nay phai tinh mat méi thiy. Hoa tring
bdn canh c6 nhyy lo vang. Loai hoa dai nay lam sao biét tén,
cling nhu ching ta da gdp bao nhiéu cénh hoa trong doi co
mAy ai dé y. Ciing tai dam co6 ndy, vao budi chang vang hai
nam trude, con méo tring nha ai nim thong dong hudng budi
chiéu ém 4. Téi chup dugc bic anh con meo ndi bat trong dam
c6 xanh. Puogc biét con méo ciing chét cach nay khong lau.
Khong biét nhimng canh hoa dai kia t6 diém 15i di nay dwoc bao
lau nta? Cudc doi la vay. Hién hiru, thyc tai nhu chiéc hoa dai
nay roi mai dy s& khong con. Toi chot nghi nhimg giot nudce
mua tudi mat cay co, tudi mat cudc doi nay roi s& thim thau
trong 1ong dat. Giot nudc mua nay biét dau da qua bao nhiéu
chu ky bién thé cua vii tru tir thé ddc, bdc thanh hoi, sang thé
16ng nudi séng loai ngudi... dé rdi bién mat.

Bao nhiéu nha khao c¢d viét vé& cudc sdng con nguoi, doi sng
loai khing long thoi tién str, ho tim dugc nhimg tinh thé nudc
duogc két tu ngan van tudi chon sau dudi 16p bang duong. Toi
chanh nghi dén cudc séng con ngudi that nho bé, khon cing
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bé nho! ROt cude cling chi giong nhu chiéc hoa dai xinh xan,
khong tén kia thoi!

Ha1 ngay nay chu’ng kién glor hap héi ctia con ca lia thia nudi
gin nim ‘nay va co lan t6i V1et ve n6. Con cé nay la thang ban
khong hé qudy ray, khong on ao, khong doi hoi. Mbdi lan di
dau vé hay sang som budc qua chau 1a no phing mang luon
qua lai nhu don tiép, nhu mimg r&, nhu thach thic. Cach nay
miy hom con manh khoe, hém qua né chui dau xudng day
chau khong budn nd lwgn nhu mdi 1an t6i dén. Thay nudc, cho
thudc vao no6 ciing khong kha hon. N6 ¢ boi dén chd bom loc
nude ndm im nhu tim chit dudng khi dé tranh séng. Lau lau
ging boi vong, nhidu lan n6 ving cit 1én that nhanh, that cao,
nhung roi ciing lai chim dan xuéng day. Mang ca thoi thop.
T6i vO vo véo thanh h lac tit dén di ngi thay 16i v6 vé an i,
hy vong hom sau no6 s& kha hon. Nhung sang ra, ca nam im
bat dong Con ca than yéu, la thang ban 4m tham nhét cia toi
d3 chét. Mang nd bo vao bdn cu, giyt nude. Tleng nudc rut,
dong nudc xody di rit nd sau vao noi tim t6i. Ndi budn len
dén. T6i mit thém mot niém vui ma ca nim nay dwoc huéng.
Roi day t6i s& quén va s& khong con vuong van. Co 18 toi s&
nuodi con cé vang, that vang thay chd cho con c4 lia thia, nhung
chac chin c4 vang khong thé nao thay nhiing ky mem ma toi da
c6 gan nam nay voi nd. Ciing nhu t6i dd danh mat qua nhiéu
ky niém sau ddm trong doi1 minh, cho du t61 kiém tim niém vui
khac dé khoa 1ap, nhung doi nao thay thé duoc nhitng manh doi
da an sau vao long.

Con mua vira dit. Bau trdi van con xam xit. Téi mang voi may
anh tim chup chiéc hoa dai tring ti teo ngoai kia, nhung con
mua da lam canh hoa t rii. Mé1 hom qua, noi day chi la dam co
xanh. Sang nay diém thém méy canh hoa ti hon dai mau tring
xinh twoi. Va bay gio di tan tia. Cudc doi mau thay déi. Dam
c6 xanh kia chwa chic lam ai dé y. Va dam co chi dep khi duoc
to diém vai canh hoa dai nhu cudc doi budn diém vai thtr cho
bot té nhat, dé rdi phut chdc khong con luu diu vét. Céanh hoa
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dai ti hon bién mét. Con c4 thia thia nim siu trong long cau.
Hinh hai con ngudi trd thanh tro bui. Sy bién doi khon ludong
nhu cudc sdng trin gian ma nhiéu lac khong cam nhan duoc.
Ngoai troi mura bat ddu ning hat. Nhitng hat muwa dénh tiéng lic
ric vao kinh ctra s6 d¢ lai nhirng giot nudc bo tir tir trén khung
ctra nhur giot nudc mét 1an dai trén ma. Troi dat bién thién khon
ludng. Nhitng canh cdy oan oai theo con gi6. Nhing tiéng sdm,
nhitng lan chop lap 1oe ngoai khong gian. Toi ngdi dém sau khi
thdy anh chép 1,2, 3,4, 5... 10, 11... va tiéng doanh doanh, cho
biét con sét khong xa 1am tir chd t6i ngdi, cam tudng nhu thoi
chinh chién xa xwa mdi 1dn nghe tiéng phao dich.

Mua cang nang hat.
Giong gi6 toi boi.
Bau troi mo mit.

Con mwa Ha vi anh hudng cua tran bdo cudi mua da dén day
roi. Tuan trude con bio con nam khoi khoi déu d6 trén ving
troi phia nam Dai Tay Duong. Cach nay may hom hoanh hanh
vung Cancun — Cozumel & Mexico. Bay gio dudi bao can quét
Houston, va khong l4u s& bién mat dé lai dau vét tan pha nhimng
vung bao di qua, nhu vét thuong, déu theo dé lai trén than thé
con ngudi trong hanh trinh cudc doi, trong cude chién tan khoc
ma thé hé toi da trai qua.

Mai nay bt ddu mua Thu. Mua tho mong, mua la vang roi,
trang vang lo limg, mat hd phang lang nhu tim guong soi nhu
cac nha tho ca tung. Tiét troi thay doi. Cudc doi dbi thay. Toi
ciing khong budn nhd tén tran bio rét, nhu tén tudi con ngudi
ciing s& roi vao lang quén. Chiéc hoa dai nho ti teo kia lam dep
cho doi trong khoanh khic rdi bién mat. Nét dep con nguoi
tiém 4n. Cai dep cua vil try, vé dep thién nhién day diy bén ta.
C6 ching 1a minh nhan biét hay khong ma thoi. Tiéc doi hoa
dai khong tén, t0i nghi€p con c4 lia thia, va thuong cudc séng
con ngudi khi ra di mang theo nhiing diéu tiém 4n. Va t6i nghi
nhiéu vé than phan minh khi ngon dén phut tit dém dém.
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Mai nay bat ddu mua Thu. Mua tho mong, mua 14 vang roi,
trang vang lo limg, mat hd phang lang nhu tim guong soi nhu
cac nha tho ca tung. Tiét troi thay d6i. Cudc doi d01 thay. Toi
ciing khong budn nhé tén tran bao rét, nhu tén tudi con nguoi
cling s€ roi vao lang quén. Chiéc hoa dai nho ti teo kia lam dep
cho d(n trong khoanh khic roi bién mat. Nét dep con nguoi
tiém an. Céi dep cua vii try, vé dep thién nhién day day bén ta.
C6 ching 1a minh nhan biét hay khong ma thoi. Tiéc doi hoa
dai khong tén, t0i nghi€p con c4 lia thia, va thuong cudc séng
con ngudi khi ra di mang theo nhiing diéu tiém 4n. Va t6i nghi
nhiéu vé than phan minh khi ngon dén phut tit dém dém.

Bén ngoai trdi toi thui di méi 5 gio 15 phit. Trong nha im
vang nhu chim vao béng dém. Cai hd nhoé giang son ctia con
cé lia thia van con, dén sang chiéu qua vat nude long lanh trong
vat sui bot day dudng khi. Moi thir con d6 nhung thiéu vang
déang boi luon cia con ca ha thia. Ciing khung canh nay, cling
vao budi chiéu mua gio sim chop nhu hom nay cach nay géan
nam nim, di thay doi cudc song than quen cua toi gan nam
muoi nam troi toi quen sdng. Va gid nay chic chin chiéc hoa
nho dai xinh xin mau tring tinh khong con, toi ta vi con mua
bao, va hinh anh dep kia mai mai di vao lang quén.

Bén ngoai van con mua, tiéng long tong nhip déu dng khéi trén
méi nha. Toi roinha di tim niém vui khong chd con mua dit hat.
Budc voi ra ngoai dén tham du budi tiéc tra Trung thu. Céanh
hoa tréng ti hon khong con trén 16i di. Chéc chén tiéc tra Trung
Thu dém nay khong c6 anh tring rim vang vic sang, nhung cé
vang trang ky niém dua t6i vé thoi tho du dé quén di mua gié
cudc doi. Chéc chin dém nay khong c6 16ng dén Trung Thu
nhu thoi xa xua, nhung ¢ nhitng ngon nén 1ong am i trong tim
hon d4m thoi da qua. Chéc chan dém nay s& khong ¢ nhimng
tiéng ca trong vat tré tho, nhung thay vao d6 biét dau c6 nhimng
giong ca triu nang sy doi ca ngoi anh tring sang nga co cy da to
c6 thang cudi gia... om mot mdi mo nhu thoi ngay xua con bé.
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Tam trang ngdn ngang, luyén tiec xen chit buén man mac!

T6i yéu canh hoa dai mau trdng nhé xiu trong dam co xanh va
tiéc thuong doi hoa khong tén van s6. Toi budn nhé thiang ban
cé lia thia dd mot thoi 1am t6i vui. Toi yéu hinh anh tré tho hon
nhién va cam on chén tinh bang hitu dugc san sé trong dém
Trung Thu mua gié noi qué nguoi...

Pham Van Hoa

Waec &4 M au Thu

CM ila Thu sac ld chom vane
(Yol busn khe nan cung din sz lang
{ O dia Chu Zdc la\ngon ngang
My troi chip loivang phoi ngap dicng

G chiee ld, bay n44p 1g Wy
&Ky lroi lzm.; gie, gio .,iz{’ffq rung cay
K¢ cho ld o cing cay
Gho ddi khoi phai kho'c tfmcy ld ving .

Rham Fin Hba
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Pham leﬂ ﬂm

/Vu’ra cfm di'mﬁ {11 éfc r co ﬁu’cfn g5

Nhin dnh ban khéng sao cam nwée mdt
Mt chiéc giay tim ddu chiéc thir hai
Khdp khénh di gang hét doan dwong dai
Théi hay quang, tha ta di chan dit

Nhitng dira con ngay nao minh thay ta
Pén bdy gio con nay di lén khon
Hinh hai cha nay da hat héo hon
Con lai déng vai cha thay cho bo

Nhitng thang ban dira con, ngueoi d khudt
Dung bén may, con co nho tao khong?
Mt lac than nhin vao ché huw khéng
Mong tim lgi chiit tinh nong bang hiru?

Lodmon nay mart dau chian xua
Ko nghieo bac dav dar néing nua
Chon ay thay nguce ching xa la
Ngo. ﬂ_qﬂ“_ﬂ_r;' fc?ng mir' cungibuon xo
Hay quen di doi khong gi vinh cutu g 2

Co roi khong, hitu sac ciing nhuw khong "‘Lmﬁgm d'(m/ ymr &(fm r‘rm (7 zmg

Cé mét ngay ta hét no tran hong ?F‘cwg gu’aﬂg nﬁm m’mr‘ (/:m mn‘ ming
Céi bach hac phiéu bong noi thirong gidi 2

Tao goi may vai ba loi tham hoi
Quén di may cdi thé gidi phit du
Cit nhwr may, vay ma thdy khoe ru A
Khéng lo nghi, san si, cung dau kho k. ; | Drtignod by Rlou Loan
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Nhat 1a vang vao moi tiet Thu i

Két suong, dém ma, gom nang, gop s20 trm

Thanh mat tui cho hanh trinh,mai‘sau

Nng I&n roi, nen mLIa buon:khang den
Gio man man, nén cay nhe he run

Budm chap chan, hoa e ap then thing
Em can dd, hay nghin triing’cach )ia? .

Co dém nao ta khong buon co quanhI

- -'Blet bao glu nghe dugc tieng yéu thuangl
'Ly car phe;dang, w\dang khdng dudng g
Buon te tai, daumoi sau tai té . .
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Designed bySongthy

Thing Nim Ca Dom

Pham Van Hoa

Ho6m ray troi mua ra rich. Nam khoanh trong khoang
ghe Nam Ca Dom thay nhd miét Nam Can qué minh qua x4. Ca
Mau, mdi lan mua thi nhu: khong bao gior dut. Nam nam trong
ghe nay | ba ngay lién tiép ctr d& hét hit mdm ca com in voi com
ngudi vit theo. Boc 6t simg trau v6i m& dua leo cach nay may
hom an giam voi com mim ciing bat qua chimg. Nam chéo
may ngay duong tir Nam Céan len Rach rap theo 101 Cau Sau
nhin. May nim nay tir khi ma mat, dén mua lua thi Nam theo
dam ban di git 14y cong, tat dia bat c4 1am mam, hay lam kho
dé mang vé an Tét. M4i 1an di ca thang troi méi vé. Nhiéu khi
lam chd nay xong, ba con & lang bén kéu qua phu, boi vay co
lac kéo dai vai ba thang khong chung. Nam lam cham chi, tdnh
tinh thi¢t tha nen nguodi & may xoém xa cling d6n va kéu anh
ludn, khi phu cAt nha, khi phu dao hao Ién hep, khi dao muong
dap nén. Lu bu vay rdi hét nim lic nao khong hay.
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Tir ngdy ma Nam mat, chon cit xong anh cang di dit hon. Ba
con ctia Nam khong c¢6 may ngudi, hoi tan cu chét hét chi con
cau Sau ¢ Ca Mau, va Cau Tu thi & S6c Trang. Nghe noéi chd
tir hoi nao téi gio Nam c6 di ddu xa. Lan quan miét Ca Mau
nay thoi. Chd Nam ¢ miét Nam Can, Cai Nudc, mua kho thi dat
phén qua, khong trong trot nudc bién tran vao lam mian nudc,
phén dt.

Ngay thang thoi dwa, Nam gio ciing da 18 tudi. Ma mat da ba
nam roi. Con ba thi di mat biét tir ngdy ma sanh Nam, nén anh
khong biét mit miii, ma ma Nam ciing chwa hé néi rd tong tich
ctia ba dii Nam c6 nhiéu 1dn han héi. Can nha mé dé lai tréng
trude trong sau, chu thuong tinh cho cat trén dit ma luc song
mé 1am cong ta dién. Méi nghe ai cling twong Nam c6 nhidu
anh em nén anh ma&i c6 cai tén Nam Ca Dom, nhung that ra tai
anh &6 Nam Can, ma séng lam thué trén ghe, nén ba con dat chét
danh Nam Ca Dom la vay d6. Anh ciing ching biét gidy khai
sanh anh tén gi, ma ciing khong biét c6 hay khong. Anh ciing c6
di hoc du rat tré lic 1én tam tudi thi phai. Nhung chiang duoc bao
lau, d4nh van chua xong thi anh nghi hoc theo ma di lam muén
chd khac. Roi Nam ciing khong tré lai truong. Toi bay gio mat
chit cling khong biét con nhé hay khong. Nhiéu khi lugm to nhat
trinh, Nam chi coi hinh con nho miy dira ban doc ké cho nghe.

Cudc doi cia Nam nhiéu khi anh nghi con thua con chd Co ctia
ong Ca dién chu ma ndm nao anh cling 1é€n lam thué. Me mat,
khong biét ba 1a ai! N&i budn thodng qua dau nhu con gio. Roi
anh an phan, chic ludi nhu con cic ké. Nho vay Nam luc nao
cling twoi cudi voi moi ngudi nén duge ba con thuong mén. M4
Nim lac con séng van thudng chi ngdi sao trén troi nodi 1a mbi
ngudi mot s6 phan. Khi nao sao ddi ngdi, thi chimg d6 minh
theo 6ng theo ba. M4 con néi nhiéu 1dm mdi dém khi nhin sao
trén troi, ma nay Nam chi nhé mang méang. Mdi 1an nhu vay,
di trong bong t6i, Nam van thiy mé lay cai khin ran vt vai
cham nudc mit. Ma tém thém miéng trdu boé vo miéng nhai
bom bém, rat cuc thude ré sia mot cuc g6 cao bén ma, mit nhin
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sau trong bong dém. Nam biét ma budn lim, nhung khong biét
budn cai giéng gi. Boi ¢ hoi ma Nam ciing khong noi. Nay ma
khong con, chic ma ciing d& khd phan nao. Chic vé véi Phat.
Ma van thudng noi vy ma.

Nim thd dai. Long budn v6 han. N&i budn vo ¢é sao cir dén di
khong dé Nam yén than!

Mua van con nang hat. Bong bong nude ndi 1énh bénh trén mat
song. Nam dom mudn chong mat. Ghe Nam cdp Kkhuét sau rang
dira nudc dé tranh gié. La dira kéu xao xac. Nam doan gio nay
chic ciing chidu xé rdi, chit nita day troi sap toi, mic sirc nghe
tiéng éch, nhai, énh wong rau thui rudt. Chiéc ghe nay giang hd
v6iNam Ca Dom khip ving séng rach chi chit Ca Mau. M&inim
roi kiém duoc mé tién anh mua dau chai, dau rai dé trét chiée ghe
cho khoi bi nude an, sau khi cay ha thiét sach. Nam tdn ca tudn
trét thiét k§ va doi cho thiét kho. Nam con 13y 14 dira nudc lop
lai mai, nhd vy ma mua may ngay nay khong dot nhu nam rdi.

Nim mo mang vit tay 1én tran, bén ngoa1 mua 10p dop trén
mai, trén dam dira nu:(yc Tleng ca dop moi trén song nghe thi¢t
r5. Trdi vira sap tbi 1a mudi kéu am am danh thirc Nam day.
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Anh ra khoang ngoai nhtim Itra un khéi dudi mudi. Nam ngdi
chdm hdm, phiing miéng thdi cho lira mau bét. Anh lira lap 10e,
khoi len qua vach vuon 1én khong cang lam anh nhé nha va
cam théy c6 quanh. Mit Nam cay s¢, nudc mét ran rua, khong
biét vi khoi hay vi cam canh than doi coi cat. Thing Phudc,
thing Sang ciing nhom 1am cong trude day, nay dira nao ciing
c6 gia dinh, yén bé gia that, khong con lang bat ky h nhu Nam.
Théang Sang sap c6 con dau long. Nam ciing ¢6 dé y con Ut &
cling x6m véi cdu Sau, nhung coi moi ciing chiang di dén dau.

Nghi dén ddy, Nam hudng mit vé xom Rach Rap gan mai dinh
cong cong. Mai nha ctia con Ut an hién dui man khoi, tuy gan
ma sao qué xa. Ba ngay trudc khi vira dén ddy, Nam ghé chao
cdu Sau vi cau nhan Nam ra day dé tiép cau 1én liép cho miéng
d4t cdu vira mudn dé trdng dua trong bip, bau bi. Hom d6 con
Ut ciing qua nha cau Sau c6 chut viéc. Gap con Ut ma tim Nam
mubn rét khoi 16ng nguc. Con nho tréng 16n dai. Méi chua
giap nam ma nhd gio, minh may nd nang thon gon.

- Anh Nam méi 1én? Con Ut don da hoi, giong gion tan lam
Niam chét diéng.

- Ua! Tui mdi t6i xé trura. Nam tra 101 ma khong dam nhin mat
con Ut.

- Cau Sau biéu tui 1én tiép cong chién.

Niam ké tiép dé mong cam chan con Ut, nhung con nho bo di
ra sau bép néi chuyén voi mg Sau lam Nam cut himg. Ngoai
nay Nam nghe 10ng thdp thom. Nam doan chimg sau khi tiép
cdu minh 1én 1iép khoang mét thang thi xong, cau mong céu
Sau gitt Nam lai dé son gidm dinh Rach Rap ma cau la 6ng Trr,
dé co dip gip con Ut nhiéu hon. Ty nhién chiéu nay Nam nhé
con Ut qua chimg. Bén ngoai trdi t6i han. Tiéng con tring kéu
“uénh oang” vang rén. C4u Sau biéu Nam chiéu 1én nhau ca loc
nuong trui, nhu:ng mua gi(’) nhu Vﬁy, dudng tron trot nhu thoa
md, ti con trd vé ghe thy lan can qua nén th01 Vay nén Nam
d3 din bung com chiéu, vé6i vt com ngudi cudi cung.

Gan khuya, con mua ciing dat hat. Nam khong nga duoc vi da
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ngu ca ngay. Bau trodi toi thui ctia dém ba muoi. Mudi kéu vo
ve nhu ong vo to.

Nam khéu thém lira, bo it vo dira chua kho cho c6 khéi dudi
mudi. Trén trdi ngan van vi sao 1ap lanh. Sau con mua troi day
sao! Chic sao ciia ma Nam khong con nira, da xet mAt nhu ma
da ra di bién dang. Con ngdi sao nao ctia Nam? Nam chéc 1a
c4i sang nhat vi ma nhiéu lan chi “Sao do Ia ciia con”. Cudc doi
sao ric rdi qua. Nam rot ly rugu dé, nham nhi, thay tam hon
bay bong. Hoc 16m duoc may cdu vong co anh cét glong vang
vang trong dem hoa 14n tiéng éch nhai, con tring va tiéng mudi
vo ve nhu tiéng dan cua dan nhac cu cua:

“Oi! Nhin troi hiu quanh, rieng déng swong gié lanh

Huéng qué nha long TUI thém chanh tii niém riéng

Em UT oi muén ddm xa x6i, xin em giit ven hwong nguyén

Pé cho nguoi cé ik phdi ndng mang diéu tiii hdn

Bao canh tan ngo ngan, nhin béng trang khuya ling 1€ giita
dém ... o0 0. truong... “

Giong ca tram budn cia Ut Tra On trong ban Sau Vuong Bién
Ai d3 di vao vao Nam nhu nhitng con rach chéng chit miét Ca
Mau. Mdi lan budn cho than phan minh, Nam ca giong trim 4m
ngan nga, va dém nay sao nghe qua ndo nudt. Nam mong Con
Ut nghe duoc tim sy minh qua giong hat ngot ngao nay ma
dung vo tinh véi Nam nhu vay nita. Nghe ndi con gai mé kép
cai luong lam, va Nam chi mong du:oc vay dé theo got thang
Sang, thing Phu:oc lap gia dinh don vé ¢ ludn ngoal Rach Rap
nay. Ban vong cd vira dit thi mit Nam cling nang ndng... cam
gidc nhe nhang lang lang, bay bong...

“Con ch6 chay ling xing tir diu ghe dén lai khong tai nao
ctru dugc chd me vira truot chan rét xuéng song bi nudc cudn
phing di. Cho con tru timg hdi, budn ba 1én b lang thang, di
hoai khong biét di dau, dén khi doi 13 thi troi da sup t6i. Cubi
cung ch6 1& 1ét dén dam co6 ém nhu tham nhung. Du ra roi
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nhu:ng co hd ¢6 stc manh. Ché di nhu bay trén tham co muét
ém mém mai dudi chan nhu ludt trén song nude, quén di mét
moi. Trén khong sao day troi, c6 anh sao xet dé lai vét sang
long lanh. Bén dudng thip thoang timg dém lira nhip nhanh
chuyén tir cac bui cay nhu nd duia trong ngay hoi. Chot c6 tiéng
trong tréo:

- Cho di dau lang thang dén day?

Cho 1am liii bude, bén dudng cac dom sang 1ap loe.

- Cho cho Hy Vong di cung dugc khong?

Cho tiép tuc budc khong tra 16i. Dom sang cua Hy Vong
trong hon, nhap nhanh hon, ndi bt trong cic dom sang chung
quanh.

- Ca doi Hy Vong lan quan quanh diy théi. Nhimg dém
t6i troi 1a nhitng dém vui nhat, cic dom sing nd dua
cho dén binh minh. Ché dwa Hy vong dén nhiing noi
ngoai kia kia, chd ma Hy Vong chua timg dit chan dén.
Hy vong vira noi vira tro vé goc trdi xa sam toi.

Ca doi cho song trén song nudc, chiée ghe ca dom cing dam
luc binh bap bénh 14 ban, 1a nha. Gio trén dat lién ché cam thay
cudc doi sao qua nhiéu diéu la. Nay lai nghe giong ngot ngao
ciia Hy Vong rot vao tai, 1am mét moi doi khat co hd tan bién.
Cho khéng tra 10i, nhung gat dau. Hy Vong mimg quynh bay
lwon tir cAy nay dén cay khac, khi xudng 1a da, khi bung cét 1én
cao, khi hién khi an sau lim cdy ven dudong. Choé nhin ngiy
ngit. Bon chan nhip nhang rao budc, Hy Vong dép trén lung
cho di méi miét &én khi mit troi d6 himg phuwong Poéng. Cho
rd rdi nam nghi bén ngdi dinh canh bo séng. Hy Vong khong
con 1ap loe sang nhu dém qua. Ruic vao m¢ 1ong cua cho tim
hoi 4m ngoi nghi. Ché bi danh thirc boi tiéng mudi vo ve.
Ubng ngum nuée 1am cho twoi tinh. Ché nhim nhap dam co
ven song nhur thoi quen mdi khi mét méi dudi sire. Rai tiép tuc
cat bude co6 Hy Vong thu thi bén tai, trdm trd nhiing noi xa la.
Canh sic, am thanh nhimng noi ché di qua co hd noi tién bong
ma Hy Vong chua hé nghe, thdy, biét. Thi ra cudc doi ngoai
kia giang son ma tir lau Hy Vong duoc 16n 1én con lim diéu thi
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vi, ma Hy Vong chua hé duoc biét. Cho giai thich cho Hy
Vong nhu ngudi timg trai. C6 Hy Vong dong hanh, con duong
nhu khong con dai 1€ thé ma cho da tung di qua. Ngay qua
ngay Cho va Hy Vong tré thanh d6i ban chi thiét. Cho dua Hy
Vong qua nhing noi noi hing vi, ménh méng, ¢6 séng hd may
nuoce ...

Roi mot hom dén noi ngap tran anh sang chap chon. Hy Vong
nhu bi mé hodc say sua nhin ngém, bay lugn, cao mai, xa mai
theo dudi nd dua ciing anh sang méi! Cho ngéng doi mon
moi ngay qua ngay. Hy Vong khong tré lai nita! Cho budn ba
nhin xudng d6i chan ruém mau ty lic nao khong hay, liém vét
thuong, khap khing, ling 1& timg budc ning né tim vé chiéc
ghe Ca Dom bén rang dua ...”

- Nam Ca Dom! Nam Ca Dom oi! Sang bét mat roi kia ca!
B Nam!

Tiéng kéu vong tir trén x6m lam Nam choang tinh giic.

Tiéng cau Sau giuc Nam 1én an roi con ra ngoai ray.

Thi ra Nam di nim mo. Giic mo thiét la. Nam buon ba ra miii
ghe vuc dau xudng song rira mit, ra chiéu tiéc ré vi gidc mo
chua tron.

- Da! Tui lén lién d6 cdu Sau!

Pham Van Hoa
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Dl’m Viing Qe Blwllg Bong

Béng dm tham theo chan ling 16

F2 U Tieng dém vé se sé goi tén
w Tieng long buon héo hat dang thém

Toi cung bong bén den song buoc

Tev vives bo\ben woiChitrone 6] e
) Nghe nhw mwa goi hon len lach
m'h frfv“ (Ab !ﬁh G"" X4 Ving dau ddy ti tach van dai
Phai mwa khong, hay bdo long nay
Khe khé tieng thang ngay lay dong

T& [& ?th Ah [h b élﬁ Mac Nhac ém ém de dwong tram béng
Song nhac buon goi mong tén ai
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Béng dau roi dnh dén chot tdt
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Anh lung linh len lén vao phong
Phan Véin Hie

Khi mo t6 cho long hiu hit

Chiéc bong oi sao dém diu dat!
Long triing buon tran troc thiu dém
Mt liing sdu tham goi tén em
Em la béng! Hay dém sdu 1é bong...
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Ngay Toi Tron 70

Pham Van Hoa
Ngay mai Nam dwoc tron 70 tuéi!

Nho lai, hai chuc nam truée, Nam vé qué tham ma bi
dau nhiéu vi bénh gia. Luc d6 ba rat yéu nhung lac nio ciing
to ra con giup ich dugc cho gia dinh. M4 Nam tuy cham chap,
nhung hét vao lai ra khi tro may vo dira dudi nang, khi hot mé
lﬁa cho ga‘l an. Tiéng “cuc, cuc, cuc cuc... kia, kia, kia. kia kia

“ tuy yéu 6t nhung du dé bay gia vit chay 40 t61, ming ron, 6n
ao ngoéong mo cho doi. Mé cam trén tay nam lta nhin Nam cuoi
vui, nu cudi hon nhién rang ro.

Bao Muia Néng Ha 192

Nim dung nhin tran. Hinh mé tiéu tuy, nhung van hy sinh lo
lang Ngay d6, khi Nam ro1 qué huong, ba vao gilt can nha ma
sudt doi con minh ra cong xay dung. Ching bao lau bi dudi
ra khéi nha that théu try vé que Ba con dugc ngudn tin “co
thdm quyen ’ lic by gio cho biét la Nam va gia dinh da bo xéc,
nén mé gidy to ma cam trén tay vé nha cira ciia Nam coi nhu
khong c6 gia tri. Py ma cua Nam 1a vay, ca doi ciing hy sinh
cho con. Béy gio ma Nam gia 1am, nhung ngugc lai dau 6c ma
con that minh man. Ba ké timg ly timg ti vé cudc doi ciia Nam
ma Nam chua hé nghe. Ma ké 1a ngay sanh Nam, lang qué bi
lut nén bép than hong dé dudi givong ciia ma cho 4m khi sanh
nd, bi nude tréi di luc nao khong hay. D6 1a con lut 16n chua
timg c6 ¢ lang qué ciia Nam bao gid. Ma cuoi khi ké dén day
va vo dau Nam:

- Con sanh vao nam ngo, mang thiy, ma gap hoi nudc lut
troi 16 than, thao nao so con xa xu!

Niam ngdi nghe ma ké chuyén du tha ma long lang lang, nhu
dugc xem khiic phim quéa khir do1 minh. Tung tiéng ciia ma
rét vao tai, nhu tiéng vong dua k&o ket trua he, nhu tiéng ru ém
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khi bén ngoai troi mua lat phat, nhu tiéng nhac cia con diéu
cing gi6 vao nhitng dém tring vang vic... Tiéng ciia ma ém
qué, nhe nhang quéa nhu dang nghe bai hat than tién. Lau lau
mé ngimg, miéng mép mép nhai trau, mit dim nhin vao chd
tréng khong nhu ¢d niu lai thoi gian cude doi dira con luu lac.
Mz biét rdi ddy Nam sé lai ra di, va ngdy ma mat chua biét ¢6
con gap lai! Mé ndi nhu vay va rut khan tay trong ti 4o ba ba
ngin tay ra lau mép trau, va lau nuéc mat. Ma va Nam ngdi
that 1au, bdi hoi khi chiéu dan xudng. M4 ké chuyén doi xua,
Niam ké cudc séng noi xir ngudi.

Thoi gian qua mau. Nhu nha tién tri ‘ma noi diing, ngdy ma mat
Nam khong vé dé dua nguoi 1an cudi. Con déu nira ngay dam
am ngay xua. Cudc doi Nam theo dong nudc 1ii lut trdi giat.
Bao nhiéu thing tram, vdy ma nay ciing dén ngay sinh nhat 70.
Nim cam on ba ma di cho minh cudc sdng, di hy sinh dé Nam
¢6 cudc doi hon ba méa ngdy xwa. Gio ddy mdi lan nhin dén
con chau 12 mdi 1an nhd dén ba ma ndm xua. Sy hy sinh cho
con chau ctia Nam bay gio khong thim gi so véi sy hy sinh ctia
ba m4 ngay nao, nhung ndi long ciia bac cha me luc nio ciing
mubn con chau minh nén ngudi hitu dung.

Cudc doi Nam hém nay va mii mai sau nay, phan nao 1a két ty
ctua nhitng ngudi da di qua doi Nam. Cha me cho Nam cugc
sdng. Vo con cho Nam tinh yéu thuong, niém tin va nghi lyc.
Anh chi em cho Nam tinh yéu thuong rudt thit gia dinh. Ba
con than hitu cho Nam vong tay am noéng khi hoan nan. Ddong
do6i da hy sinh dé Nam ¢6 cude song hém nay. Xa hoi 1a cai
noi dé cung dugc sdng trong tinh twong than tuong ai. Tét ca
nhitng gi di qua doi Nam da d¢é lai it nhidu dau 4n ky niém, va
anh mang on tit ca nhitng gi anh thy huong.

Mai day la ngay sinh nhat 70 cua Nam.

Dém nay anh ghi lai cam nghi di qua dau minh. Nhin ban tay
g0 deéu trén ban phim may vi tinh, anh mdi nhan ra that nhiéu
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nép nhin tudi doi. Chot nh¢ sirc khoe suy giam hon nim qua.
Dau 6¢ cham tinh hon nam rdi. Nam cb viét nhitng gi con cin
lai trong dau theo nhip g& déu déu dudi anh dén trong dém, vi
s¢ mai day khong du:oc nhu ngay hdm nay. Co ngu:orl cho rang
cudc sdng vao timg tudi nay, nhu mot ngon dodi vira dén chot
cao, nhu con tau vira roi tram chét, nhu vira bude 1én bén 18
cudc doi nhin thé sy nhu cac chiée xe trén duong qua lai. Nam
khong mang nghi dén nira, ma v6i anh mdi ngay troi qua Nam
vui vé thic gidc thiy anh mit trdi. Pém den c¢6 don qua di, va
ngdy moi bat diu. Nam chap nhan nhirng gi s& dén véi thai do
hoan toan thoai mai, thanh than. Anh thay cdy c6 xanh hon.
Hoa tham sdc hon. Tiéng chim liu lo nhu nhitng khtic nhac ma
anh chua hé nghe... va anh tring dém mo mang hon cho du tron
hay khuyét.

Nhin lai 70 ndm do1 minh nhu mot an sling ma anh dugc hudng.
Nhirng hinh d4nh xa xua trén cac buc hinh trong album, cho anh
cam xiic cua timg manh doi di qua. Cudn album trén tay, mét
hoan toan cac hinh anh thoi tho Au vi dé bi that lac trong budc
duong luu lac. Nhung nho 101 ké cia ma Nam nao, thoi ngay
xua tho 4u van duoc dién ra tuan tu 16p lang. Ky niém dé
khong bao gio tr¢ thanh hi¢n thyc, nhung luc nao cling tiém 4n
trong Nam, chuc song day dua anh vao ving troi twong chimg
d3 limg quén. Qua khir, mo nhat dan véi nhitng phi du, va gid
day Nam thiy anh Iira yéu thuong con 1ap lanh, bap bung trén
con duong hun hit trudc mat...

Nam lam bam:

Hir! Tuéi gia |
Nhuw bong chiéu, gay do bong hinh veo xiéu, kéo lé trén dat
Va thang ngay von ven dem trén dau ngon tay thoi

Con hién tai, c¢é sao than tho
Nhuwe can can doi xiéu léch
Nga dan khi moi khac tréi qua
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Toi da lam gi, da nght gi!

Lam sao nhé hét

Gom mét mé tiéc thuwong, heu luyén, han thii

C6 nhé chi lam hang sdu, chéi véi day doa than t6i
T6i dang lam gi, hay im ldng ngoi cho cam chiu
T6i sé con lai gi, hay nham mat doi cho...

Gidc ngii trién mién...

Nhung kia...

Nhin trong mdt em

Cd khung troi thu hep ém dém
Lang thinh trong loi noi yéu thuong
T6i thdy thién dwong vinh ciru...

(S€ con lai gi cia Pham Van Hoa)

Viét lai trong dém trudc ngay sinh nhat 70th.
Pham Van Hoa
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Xudn Pén, Xuéin Bi...

Pham Van Hoa
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Hom trudce 1ai xe xuyén tiéu bang vao ban sang, troi con
mo swong mai. Gia budt khong con nhuong cho gio hiu hui,
lanh lanh. Cai lanh vira da dé khoi phai co ro, nhung ciing du
dé mac chiéc 4o gi6. Nho cdy co nhe lay hai bén duong, bang
khong 6i co cam tuong bdng dung su sdng khong con quanh
day. Chiéc xe luét nhe trén xa 16. Hai bén duong, cac loai hoa
dai nd déu phii ddy canh dong hoang, phe phay nhu vay chao
toi di qua. To6i yéu mau vang nhat, mau tim tim, mau loai hoa
dai trng mang tham trai dai lun trong man suong.

Mua xuan da déen!

Khi néi dén miia xuén 1a phai néi dén hoa, cho du duoc nang
niu trong nha, ngoai vuon, hay moc dai trong rung, trén cdnh
déng hoang, tat ca déu dep. Hoa cua dét troi nhu triéu triéu
ngudi dua thu bdo xuan sang. Mdi noi c6 loai hoa riéng. Dic
biét ¢ Texas trén duong di tr Houston 1én truong Texas A&M
vao mua nay hoa Bluebonnet son tim tir d6i nay sang ddi khac,
dep nhu thién dang ha gigi. Con nhu mién bic Hoa Ky thi
hoa Dogwood né tring hay hong nhat trong rimg khi xuan vé.
Riéng tai thu d6 Hoa Thinh Pén vao mua nay hoa Anh Pao
né o bén hd, bén bd Potomac thu hit du khach thap phuong.
Puoc biét hoa Anh Do trong & day 14 loai chi c6 trén dat Phu
Tang va nguoi Nhat ting nhan dan Hoa Ky dé danh dau tinh
hiru nghi hai nuéc. Con nira chd, d6 1a loai hoa biét néi, biét di,
biét lam dang ma ta vi cho ngudi dan ba ma thuong dé ban cho
cudc song, dé lam dep cho doi, dé tinh yéu co hd néy né.

Riéng & qué toi thi vao xuan c6 nhiéu loai hoa quy, vi qué t6i &
vung nhiét déi. Biéu tugng 1a hoa mai, chi né vao mua xuan,
ngoai trr hoa mai tur thoi thi cho hoa quanh nam nhung ciing
chi vao xuan 1a dep nhat. Cac nha trong hoa kiéng thi con uén
cdy hoa mai thanh nhitng hinh tuong that dep mat. Va mudn
c6 hoa dung ky nd rd vao ngay ba ngay xuan thi phai lat 14 vao
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khoang rim thang mudi am lich. Mdi nha du nghéo giau déu
trung hoa mai an Tét. Néu khong co trong trong chau, thi mua
mai canh duoc bay ban trong cac chg hoa xuan. Ngudi biét
mua chi lya mua céc canh c¢6 hoa bup vao khoang ngay 23
thang chap dwra ong Tao thi kip nd 1o vao ba ngay Tét. Con néu
gan Tét ma hoa con chua né kip thi thuong dugc “nudi thuc”
bang cach cho nudc 4m vao binh hoa dé kich thich hoa mau
dom bong.

Riéng t6i thi thich hoa van tho trung bay ba ngay Tét boi hoa dé
trong, dé wong, d& chim soc va cho mui huong thoang thoang.
Hoa mau vang tir nhat t61i dam. Co loai hoa dom tron dﬁy tay
hoa. C¢ loai lua thua nhung tay hoa thi to hon. Thud nho, toi
duoc ba ma cat cho cong viéc cham soc, ct tia cho kip Tét.
Chiéu chiéu t6i lo xach nudc tudi, cude x6i vun gbe néu bi ga
buoi hay mua 1am soi mon luéng hoa. Thoi d6 lam gi ¢6 thude
sau, nén toi phai canh ching ngay ngay. Va chung khoang
dua 6ng Téo 1a t6i lya cdp nao cing c&, tang dep, nhiéu hoa,
vO chau vai cip xong khé né khiéng dén miy cot nha dé bay
trung an Tét. Lua hoa nio dep nhét, sau khi tan, toi hai cat lam
giong cho sang nam. Trong thi nhiéu t6i may ludng, nhu:ng lya
chi dugc vai cip thoi. Phan con lai cho 16i xom. Téi rit vui
va hanh dién dugc ba ma toi giao cho cong viéc nay, vi nghi la
to1 lam duoc viée, nhung c6 1€ ngoai 1y do trén, ba ma tdi giao
cong viéc nay dé toi bot di luc lang dau trén xom dudi.

Bay gio con dau nhitng niém vui thud ngay xua!

Bay gio con dau nhiing hinh anh than thuong khi ngay xua con
bé!

Bay gio con tim dau nhiing gidy pht thodi mai trong trén canh
dong hoang, trong khu rirng doi hoa chap chung phe phay don
gi6 xuan, khi chién tranh dén hoi khoc liét.

Gio day, mdi lan xuan vé dé mudi phai mau toc 1a bao nhiéu
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chuyén ngay xua a0 dén nhu con lii: tudi tho, qué hwong, ngay
xua than ai, tinh yeu chién tranh Tat ca két t1nh nam gon
trong ky trc. Va mdi d6 xudn vé budc chan 1& gan dich diém
hon. Nhitng nguoi than cua toi da it 6i, von ven trén dau ngon
tay, 1an hdi tan rung nhu hoa xudn qua mua. Va bay gio, mdi
lan xuan vé la mong doi tiéng chudng dién thoai cua cac con
t6i, ctia than nhan bang hitu.

RO61 mua xuan lai hitng ho qua di...

C6 ngudi hoi t6i séng ¢ phan dat nay dwoc bao 1au. That tinh
t6i phai nham tinh méi néi dang con sd. Bao nhiéu mua xuén
d1 qua trong doi, bao nhiéu thay d6i. Nhiéu khi nhd lai khi con
song 6 qué lac con nho. Toi chi biét xuan 1a Tét la ngay dugc
sim quan 40 mdi, duge chai dau bang brillantine lang 1iy ma
khong bi dom ngd cham choc. Rdi dén nhimg mua xuin vira
biét yéu, biét mo mong, biét duoc thé nao cai mat ngot mbi tinh
dﬁu, lac hdi hdp hen ho s¢ gia dinh hay biét, bén bo rudng tré)ng
hwra hiu vang htra hen cho mdi tinh hoa mong. Rdi nhitng muia
xuan trén cao nguyén Palat tho mong gac giac, truc khéu doi
stng cbi vi khong duge vé phép. Ngoai kia ddi nti chap ching
bang bac trai tham hoa sim, quanh trudng hoa mimose, pensée
wom day 16i di. Nhimng mua xuan ké tiép khi gic gii lan tran
khip qué huong, hoa dai dep nhu nhing c¢6 gai cao nguyén trén
nhu:ng con dudng Pleiku, Kontum nhung cam bay giing mac

bat tric khon luong Tiép... nhitng muia xuan noi qué ngudi vat
va, lam lai tir dAu chin dudng d3 di qua, ¥ ch1 da giup vuot tr¢
ngai gian khd, dé con cai dugc nén nguoi va rdi phai ngam ngui
gid tir nguoi than yéu nhit doi vi can bénh ngit nghéo. Gio day
nhin nhitng mua xudn qua di nhu nguoi khach I hanh trén con
duong heo hut, trude mit, sau lung 4m thim mot bong trong
khi than x4c rd roi, tim hon héo hat vi ganh doi quang nang.

Sao lai bao t6i bi quan, bi lyy. Sao lai phan nan t6i than than.
Sao lai bao thé nay thé ng bat toi phai di theo con dudong ma
thién ha vach san. Sao lai phé phan t6i nhat cr nhat dong.
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Hay dé t6i song nhiing gi t6i yéu thich vi gio day t6i con biét,
nghe, thiy va cam nhan. Hiy dé t6i dugc néi 1én, di khong biét
bao nhiéu lan, cho nhip dap con tim ctia chinh minh nhu nhimng
101 néi yéu thuong sau cung, dé téi con thiy ngdi sang va ca
tung tinh yéu vinh ctru. Hay dé cho song that v6i long minh va
ti htra s& ké chuyén cho moi nguoi.

Hom nay 3/20/2012 1a ngay dau xudn & x{ nay.

Tir nira dém mura ra rich. Toi bi thirc gidc lac troi himg sang vi
sam sét khi mua bt diu ning hat. Con mua dau xuan nim nay
khong 1at phat du w6t vai cho ta cai thi vi nhu thuong doc trong
tho vin, nhung lai mwa gié boi boi. C6, hoa diu mua trong
vuon xanh hon, mon man tim goi nudc mua trong vét tir thinh
khong. Tbi cam thay vui hon khi ngim nhin khong gian mo
mit vi nhiing soi mua giing giing udn éo 1a loi theo timg con
gi6 1am t6i nhé dén nhitng con mua mién nhiét doi & qué xua.
Goi nh¢ t6i hay ddm minh vi cai w6t at ciia mua that d& thwong
va tho mong. C0 I8, t6i thdy thich thu dugc sdng & day, vi toi
dugc huong nhitng hai mua xuan, ma mua xuén theo truyén
thdng qué toi Vu:a qua di cach nay khong lau. Gia ma mua xuan
ctr mai dugc tiép ndi thi cude sdng nay chic con nhiéu thi vi.
Bao nhiéu mua xuan qua di, tich lily bao nhiéu ky niém. Mbi
thoi c6 mdi dic diém dé nhé ma du nay c6 héi tiéc, c6 mudn
lam lai mot lan thi qua chi 12 gwong ép ma thoi. Bay gid sic
khoe dén hdi suy thoai va t6i nghe “NO” néi lai véi t6i mdi
ban mai khi thirc gidc. Toi khong con lam viée xdc vac nhimng
gi minh thich nhu xwa. C6 may chau hoa, vai thing sach nho
ciing phai chd con qua khuén gitim. Nghi cho ciing, xuén dén
th1 xuan di, xuan co or tro1 nay thi c6 xudn ¢ vung khéc, nhung
néu minh biét vui sdng v6i cai minh c6 thi mua xuén chic s&
con luu mai trong ta.

Pham Van Hoa
Ngay dau Xuan 2012
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Tva Lai Khung Troi
Pham Van Hoa

My ngay nay troi am dam van vii, khung troi xam xit,
t6i nhin khoéng khong gian dugc thu hep tir trén van ph(‘)ng
nam trong cao 6¢ & thanh pho T day toi ch1 con thiy von
ven nhu:ng goc canh ngang thang cao tong ngong cua cac cao
¢ che mét nhitng canh sic thién nhién. Anh mit t6i bi thu hep
trong nhirg dudng ngang-thang nay nén chi con théy anh sang
map mo cua nhirng can phong qua khung clra sO & nhitng cao
¢ ké can. Con trong nhu:ng ngay nang rao, tur day toi cling chi
nhin thiy nhing tia ning 1¢ tao thanh nhiing hinh twong nhu
btrc tranh lap thé cua Picasso, in trén mat duong.
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Thién nhién dén véi t6i, nhimg ngay mua nang dén vai toi, da
dugc bop nan va gan lgc, cling nhu cudc sdng van minh, luat 1€
x3 hoi chi cho phép con ngudi séng trong nhitng méi truong da
dugc nhao nan bop méo. Xa hgi cang van minh thi con nguoi
cang di xa véi thuc té. Qué huong t6i luc t6i con bé, xa tit bén
kia nira vong trai dat, ngheo nan, don so, nhung it ra toi con
dugc chiém ngudng thién nhién mdt cach tron ven va nguyén
thily. Gid day, t6i khong 1am sao tim dugc mui ndng ndng, hiy
hay, hing hing ciia cay rom cot trau bo & mién qué; toi khong
con thiy duoc ngon khoi ludi biéng nhung thanh binh vuron
1én tir nhitng x6m nha khi budi chiéu chim cham xudng. Toi
khéng con nghe duogc tiéng ga gy sang va tiéng heo ut it trong
chudng vao liic nira dém. Toi thém dwoc ngiri, nghe, thay lai
hinh anh qué t6i. Co phai day ch1 1a 4o gidc cua cude song thé
gian tam bg ma khi da vuot mat thi khong con cach chi bét lai
dugc.

Dan chim b cdu trong thanh phd ndm ngu dat do ngoai khung
ctra, co ro, chénh vénh bén cac cao bc. Toi ty hoi, tai sao
chiing khong bay di tranh xa n(n nay, khi ng0a1 kia dong ruong
ménh mong, noi thirc dn day 4p ngoai dong, noi nudc uong
day ho, t01 tinh gi lai phai dong khung trong thanh phd u uan
nay dé song nho vao nhu:ng mau banh mi kho khién vun vit,
hodc rac ddu vao nhitng dong rac tim cac thirc an thira thai!
H&i dan chim c6 dbi canh, ding dé phi ddc an troi ban, hiy
bay thiét xa, thiét cao dé nhin thdy chan dung dich thyc cia
con ngudi, dé thiy sy miu nhiém cua hai chir Ty Do. Oi
doi canh thién than, t6i dd mo udc lac con thm bé khi nhin
dan chim sit bay luon ngang nha. Nhiing mong dugc chip
canh bay bong dé dwoc nhin ngim lang xém, ddng rudng,
con kinh uén quanh dudong Hang Tram dai hun hat nhu mach
mau chay vé tim noi c6 cha me ho hang bé ban sanh sdng.

Hay dimg phi mot kiép ngudi, sdng trong su nd 1¢, ty rang

Bao Muia Néng Ha 203



budc nhu nhitng con chim bd cau trong thanh phd. Khi chiing
ta con du ngti gidc, con suc khoe, con tu do dé séng qua cac
thoi khéc troi cho thi hay tan dung, vi néu mot mai kha nang
kia bi tudc doat hay danh mat thi c¢6 hdi tiéc ciing ¢ mudn
mang rdi.

Hay nghi dén nhitng nguoi ban, cac chién hitu da bi tudc doat
mdt phan doi trong lao tu CS. Chan song dd ngin chia: “Tu
Do va Nguc Tu”! Cung anh mdt trdi, nhung ngoai kia sao
rang & huy hoang trong khi bén nay t6i thui u 4m; cting anh
trang, nhung ngoai kia tho mdng trong khi bén nay am dam
budn thiu; cing ngon gié, nhung ngoai kia ém 4i nhe nhang
thom tho huong dong co ndi, trong khi bén nay am i héi tanh.
Céi quy cua hai chtr Ty do ma bon CS da tudc doat, nguoi
chién si that thoi danh ngdm ngui cam chiu va hy vong mot
ngay duoc so 16ng bay bong nhur canh chim. Cac ban toi,
cac chién hiru t0i, ciing nhu t6i thém dugc ngli mui huong
dong co nodi, thém dwoc ngam anh tring tron tria nhu cai nia
vang vic sang sau ring dira bén séng. Oan nghiét thay, ho
phai bo mot phan doi trong nguc tu, nhin khoang troi dat
menh mong qua chan song cira sat va co thé thoi thop song
cam hoi qua ngay cho sb kiép “Nguoi Tu Khong Ban An”!
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skokok

Lai mot ngay moi...
Sang nay nang am chan hoa,

anh vang xuyén qua khung cira nho,

bén ngoai lda van con roi.
Mot ngay Thu cuoi tuan tuyét voi...

Bay gio la vao Thu
La vang u swong mu
Ning vang se se lanh
Gio vang khe khe ru

Chiéc do ndy ndam xwa
Nay du mdac khong vira
Ciing thdy long dm lai
Qua con lgnh tro mua

Ao tran, rach, son vai
Non tran, Balo, thé bai
Giay Saut mon vet got
Chut ky vat con day

Thu la mua ky niém

Nhé chién tuyén ngay dém
Nho tinh xwa, truong ci
Nho ban va anh em

Ngay tién ban ra di

Ao quan phii Quéc Ky
Pong mén nam bay dira
Ngam ngui khuc phan ly

Bay gio ban o dau?!
T lvea dan tuyen dau
Quay tro vé cat bui
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Phiii sach no bé dau

Phai! Poi la gidc mo!
Ban trach cir om o
“Vong tay tao mo rong
Sao doi cir tho 0!

Nay ban dd mdt roi
Con ai tam sw voi toi
va ban be cung khoa?
Ky niém liic thiéu thoi!

Tieng chiée la Thu roi
Nhue kiép song con nguoi
Phu du va bé nho

Chanh thdy long choi voi

Hém nay ning Thu hong
May troi nhe trén khong
Chiéc la bay theo gio...

(Trich Mua Thu va Ky niém cua PVH)

Méi tuan roi toi vira hdt ca chuc bao 14 kho, ma gio phia
san trudc va sau lai dﬁy ép 4. Mau séic vang nau, dam lot
1an 16n nhu buc tranh vé, long t61 nhé dén nhirng ban nhac
Thu, nhiing bai tho ca tung mua Thu xa xwa. Mua thu
1a mua tho mong cuia nhitng tim hon thi si, 1a mia dé long
thiy b& bang cua nhitng nguoi tudi di vé chiéu. Tung soi
nang Thu ban mai lanh lanh d6 xudng sin vuon sau nha.

C6 chiéc 14 lia canh lao dao cubn theo chiéu gi6 bay xa xa nhu
than phan t6i bi cudn hut trong con gi6 loan lac dua dén mot
noi ma khi cha sanh me dé chua bao gid ngd 1a minh s€ phai
song, an, udng, hit tho... dé réi mot ngay nao d6 toi phai gui
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hinh hai noi long dét lanh 180 xa la nay.

Co chiéc 1a khi lia canh cam phut xuong thdm cé nhu chan
ngan sy doi dam dau tu van.

Co chiéc 14 1a da nhu luyén tiéc roi vut cat bong 1én cao.

Co tung dot 14 lia canh hdn don vi con gio 16¢ tao thanh canh
hon loan nhur qué hwong t6i ngay nao thoi binh lira...

Mai nhin 14 vang, nau, pha tron dﬁy mau sic 1an 10n ma toi
quén di cong viéc chinh yéu ctia minh hom nay 1a di hdt 14 mua
Thu. O qué huong t6i dau phai lam céc tro linh kinh nay. Cay
c6 xanh trroi quanh nim. Téi khong phai chimg kién canh than
cdy trui 1a nhu bo xwong gdy nhom chiu dung cai gia budt ctia
mua Pong. Nh¢ liic vira dén Hoa Ky vao mua Pong 75, canh
vat nhu khong con sy séng: co thi Gla vang, cay tro trui 14, thinh
thoang c6 nguoi voi vang cude bd trén dudong, dau do dudi
gim cau vai ba ngudi vo gia cu tum lai co ro bén dong lira than
hong, quanh 1an khoi ludi biéng khong chiu bay di...

Tiéng nudc trong hd ca sau vuon kéu roc rach 1am toi tré vé voi
thyc tai. My con ca vang toi nudi trong hd ciing trén chui déu
mét, chi bang miy tuan trudc con nhon nho khi toi cho an mbi
khi di lam v&! May cha séc vao muia nay ciing di lo dao x¢i dat
cat gidu may hat dé dé danh dn qua miia Dong. May trai budi,
trai quit sau vuon tré mau vang luom hién rd trong dam 14 xanh
thdm chic kip dé cing Tét.

Troi mua Thu tuyét dep, tung chiéc 14 Thu roi...

Gi6 lay nh¢ nhe, bau troi xanh mat mét, nhiing cum may nhe
nhang troi dua t6i vé& cude sdng liic ngdy xwa con bé khi cude
song cuia t6i rat gan v6i thién nhién. Nhing ky niém con 15
trong ky trc t61 nhu mdi ngay hdm qua ma sao t6i khong con
gap lai dugc nira.

Bao Muia Néng Ha 207



Hay tra lai t61 khung troi ky niém!

Hay mang t6i v€ noi toi sanh ra dé co thé toi hoa voi thién
nhién.

Hay cho t6i di lai con dudng ngay xua, nhu: chiéc xudng len
lach trong kinh Rach Rap trong chuyén t6i vé qué ngoai.

Hay cho lai t6i tim hon tré tho nhé nhitng dém tring sing nim
ngoai bo co sau nha nhin chu Cudi vdi cay da 1€ loi van dam
hodc nhirng dém tdi troi ddy sao dé thdy minh nho bé trudc cai
bao la cua vi tru.

Hay cho t6i song lai nhimg ngay cing lii ban ngdi tri mua bén
dong séng voi rang trim bau nhin timg giot mwa nhay mua trén
mit nudc, hodc nhimng lic 16i trong dAm ngit timg cong sing
va rau dira dé vé chuén bi cho budi dn mam kho.

T61 khong méat Tu Do nhu nhitng nguoi ban bét hanh, nhung bi
chon chit cude séng trong bdn birc tudng cao dc chi vi phai lam
dé kiém sdng, thi c6 khac gi bi cam t giam ham tudi doi trong
bbn birc tuong cua toa cao 6¢! Co nhitng hdm nhu thé nay t6i
méi thay thuong cho than t6i dd phai dong khung ca miy chuc
ndm troi! To6i thém dugc mot ngay nao d6 khoi phai lo di lam,
khoi phai thirc khuya day sém, khoi phai khic khoai hoi hop
khi chudng dién thoai reo vang trong dém ctia nhiing tuan 1&
ung tryc cho hang.

Va ngy d6 dd dén! Ngdy veé huu, luc d6 t6i co nhiéu thoi gio
lam diéu minh thich, s& cat canh bay that cao, bay that xa dé
nhin thiy van vat nho bang ngon tay... hay rdi s& nao nao budn
vi cam thdy nhu minh dtng ngoai 1é cia x4 hoi. Nho dén cam
giac lang lang khi ngay cudi ciing roi nhiém so, don dep vin
phong, timg chong hd so duoc dua vao may cit nhu xé vao tim,
nhin ban ghé 1an chét nhu lia nguoi than, chia tay bé ban long
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boi hoi bin rin, t61 doc trén tirng khoe mit va nhiing cai siét
tay... phut cudi ciing chia tay biét 1a minh s& vinh vién khong
tro lai cai khung canh quen thudc, gip céc ban bé déng s& da
chia x¢ vui budn bao nhiéu nim qua! Chiéc ghé 13 ky vat duy
nhét toi con giit dé lam ky niém vi n6 da gitp t6i qua nhimg
ngay dai lam lyng mét nhoc, ciing nhu tdm thé bai 1a ky vat
cudi cling cho cudc doi binh ngii. Trong nhitng nim thang con
lai t6i s& ngdi trén chiéc ghé ky niém nay dé nhé lai cude séng
lao tam lao lyc & x{r nguoi, cling nhu t6i timg man mé tam the
bai dé nhé lai cudc chién dau va sy hy sinh ctia minh cho qué
huong to6i. Viéc dong gop tuy nhd nhoi cia ban than nay cho
xa hoi, nhung t6i khong phi mot khic khi tudi hoa nién cho
T6 Qubc Qué Huong. Gid ddy toi mang tAm trang ctia du am
va luyén tiéc. Du 4m cta ndi thing tram trong kiép sdng con
ngudi va luyén tiéc cho tudi thanh xuan da vudt khoi tam tay.

Hay cho t6i 1én chuyén xe lira toc hanh thoi gian chay nhanh
hon tdc d6 anh sang dé t6i tim lai tudi tho, dé t6i gip lai ba me,
ba con, chién hitu, d¢ toi thdy lai hinh anh qué huong, dé t6i

dugc 1an ngup trong vung ky niém.

Mua Thu that tuyét voi
Tung chiéc 14 Thu roi

Hay tra lai t61 khung troi... Ky niém!

Pham Van Hoa
Mua Thu, 2006
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Nhitng Mau Chuyén 30-4

Pham Van Hoa

Nhan ngay 30-4, doc lai nhitng tai li€u, nhiing hoi ky,
nhitng miu chuyén trao d6i qua dién thu... ddu dau toi ciing bat
gip nhirng hinh anh than thwong, nhitng méau chuyén dau long,
nhitng guong hy sinh, nhitng tim long trung tiét ctia cac cap chi
huy, cac chién hitu va cac nguoi ban trong QLVNCH.
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Riéng ca nhan ngudi viét, vao sang ngay 30-4-75 di tham
du cudc hop bét thudng tai phong hop QP4 do Thiéu Tudng
Nguyén Khoa Nam, TL/QD4/ QK4. Phong hop chatnich, ngudsi
ngudi vé mit lo du. My dira ban ciing khéa cta t6i khong hen
ma gdp. Khong hoi han, bu khi nhu thuong khi ching t6i
gap nhau, ma chi siét tay nhau that chat, lang thinh nhin nhau
bdn chédn lo léng. Sau hon mét gid cho doi, vi Tu 1énh Xuét
hién. Guong mit d6 nhu vira khoc xong, anh mit bang hoang.
Ong vao dé ngay va cho biét 1a vira n6i chuyén véi Saigon va
“khuyén bao” dai dé nhu sau: “Céc anh 1a don vi truong, nho
dimg phi pham sinh mang binh si thudc ha trong gio phit cubi
cung nay. Néu bén kia khong phat hoa thi cac anh dung, va giit
nguyén vi tri. Théi cac anh hiy vé va lo cho binh si thudc ha!”.
Céu no6i ngin gon ctia ngudi chi huy ma lic nao ciing hét long
lo cho thugc ha. Budc ra khoi phong hop, toi bang hoang, co
thé nhu bi dong bang, dau éc trim thir ngdn ngang. Toi c6 cam
giac nhu lic bi thuong trude day. Khong dau dén nhung cam
théy té€ dai. Lo1noi cua vi Tu 1énh kha kinh nhw 161 khai tir cho
mot quan doi ki€u hung, nhu con ngudi bi bét dem di chén séng.
Vung IV van con yén ma sao ra nong ndi!! Loi noi cia ONG
1a cdo chung cho mdt chinh thé bi birc tir boi ngudi ban phan
trac! Bao nhiéu bai bao, bai viét ca tung vi “Anh Hing” nay.
T61 khong dam lam ban vi t61 nghi minh khong du, du cai gi
khong biét, dé phan xét hay viét vé ONG. Téi chi ghi lai 16i néi
cudi cting ma toi nghe duoc, ma chi so 1a khong phan anh trung
thue, nhitng gi minh di nghe thy trong budi hop cudi ciing nay.

Hom nay, 35 ndm sau, 101 n6i nay van con vang vang trong dau
toi moi d¢ Thang-Tu-Ve.

Chung ta di hoc dwogc gi qua bién ¢b nay? Cudc doi ha ching
qua 12 mot cude thir thach. Ngudi cam quén c6 thing, c6 bai.
Nguoi din than hanh dong méi thay cai dung, cai sai. Con gio
day chung ta nén lam gi dé bu dép, dé lam cho cudc sdng nay
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kha hon, cho xa hoi nay cong bang hon va riéng cho nudc Viét
Nam thi lam sao chdm dut dugc ché do CS, doc dang dang
10ng hanh, cha dap nhan quyén, va dang trén da dau doc thé hé
tuong lai cuia dan toc Viét Nam.

Nhan dy, xin ké hai mau chuyén, dugc viét vao hai thoi diém
khac nhau. Cau chuyén thtr nhét viét vé nguoi chi huy trong
QLVNCH trong thoi chién. Luc nao ciing lo cho dan, vi dén
va hy sinh niém vui riéng tu cho thudc ha, nhimg mong dem
an binh cho Qué Huong than yéu. Va cau chuyén thu hai la
ctia ngudi quin nhan trong QLVNCH sau cudc chién, anh di
hy sinh mot phan than thé cho qué huong, va rdi anh phai song
trong canh ban han ngay trén phan dat ma anh di hy sinh,
nhung ltic ndo ciing gitr dugc khi tiét cia mot chién si VNCH
dang lam ta hanh dién.

Doc: Expandable Warriors

The battle of Khe Sanh and the VietNam War

cua Bruce B. G. Clarke, in nam 2007

“Nhing con Chdt Thi trong cudc chién Khe Sanh”

Than tang ban Tinh A Nhi K18/VBBDL, Quéan truéng Huong
Hoa ma tac gid nhac dén.

30-4

Luc tim tai liéu vé cude chién VN bi chén vii hon ba thap nién
qua, khong thiéu gi thién hing ca cta cac chién si Viét Nam
Cong Hoa. Vao ngay nay, cac cong dong nguoi Viét Tu Do
trén khip thé glorl tir Au sang My sang Uc dau dau cling ham
nong lai nhitng tdm guong hy sinh ctia dan quan can chinh
trong chinh thé Viét Nam Cong Hoa.
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“Syr 1am 16i ctia nguoi cong nhan, thi chi mén hang bi hu hong;
su 1am 1an cua ngudi chi g1a dinh thi ca gia dinh bi tan nat; su
1am 1an ctia ngudi tudng cam quan thi bi that tran bao nhiéu
quan si chét choc; con sy sai 1Am ciia ngudi cAm van mang
qudc gia thi hdy coi guong Vi¢t Nam!”.

Hau qua bao nhiéu chién si anh diing da phai tra gia bang cudc
doi minh trong chdn lao th ma Cong San goi 1a “Hoc Tap Cai
Tao”! Ngu xuan! Chung ta, nhitng nguoi Viét yéu chuong Tu
Do phai goi d6 1a “Trai Tu Kho Sai”. Khoéng c6 truong hoc
nao trén thé gidi cho hoc vién in khong dii no, bénh khong
c6 thude, lao dong khd sai ngady dém, tham chi mot nguoi ban
cta t6i ké lai ban dém d3 phai di tim béi trong dong rac dé
kiém thire gi an dé duoc séng, dé may ra con vé lai voi vo
con! Hoc tap gi ma gia dinh khong dugc tham nudi. Hoc tép
chi ma dém dém dua cac “hoc vién chuyén trai” 4m tham tir
Sudi Mau, Long Thanh ra tin Hoang Lién Son hay cic trai
son lam chudng khi mién Bic. Lam sao c6 thé néi hét cach
ddi xtr tan 4c cta CS Ha N¢i ddi voi cac “Hoc Vién” cia ho!
Danh tir hoa my nay chi dé tuyén du va ru ngii nhiing ké xu
thoi Viét Gian ndi gido. CSVN da tring tron vi pham hiép
dinh Genéve néu ho coi cac chién si VNCH 13 “Ta Binh Chién
Tranh”, boi vy ho moi dat cho cai tén 1a “Hoc Vién”, “Hoc
Tap Cai Tao”. Toi 4c ma bon CS ddi véi cac Chién si VNCH
va dan quan can chinh khong thua gi t6i di¢t chung cua Puc
Qudc xa da giét hang tridu dan Do Thai trong thé chién thir 2.

Chua chat thay, dau x6t 1im, vao d4o han mdi nam ngay 30-4!
Nhung, tha “dot 1én mot ngon dén con hon 14 ngdi nguyén rua
trong bong ti”.

. Trong tinh than nay, t6i xin ké...,
Trén dién dan Vo Bi ba Lat cach nay kha lau, c6 tin mot Co

van Hoa Ky tim nguoi ban, ma timng 14 chién hiru trdn thi Khe
Sanh cach nay trén dudi 40 ndm. Thua cac ban do 1a Pai Ta
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héi huu Hoa Ky Bruce Clarke tim Thiéu T4 Tinh A Nhi, Khoa
18 VBDL, Quan truéng Huong Hoa tir nim 1966 dén 1968. Su
may man tinh cd toi du:oc doc quyén Expandable Warriors do
ong Bruce Clarke viét vé tran chién Khe Sanh ma 6ng, la Cb
van, va ban Nhi, 1a Chi khu Truéng, da trin gitt véi quan s6 ca
Viét, My va céac chién si Thuong Bru la 157 ngudi da chdng lai
mdt Trung Poan CSBV vdy him. Phan chii lyc tin cong clia
CSBV 1a Tb7, Tb9 va bbD11 thugc Trb66, Su Boan 304. Va
sau hai ngay 21, 22 thang 1, 1986, ho da chién d4u diing méanh
voi su yem trg cia phi phao va B52. CSBV di that bai va phai
rat lui dé lai khoang 600 xéac chét.

T6i xin tam dich d& twa quyén séach tai liéu “Expandable War-
riors” 13 “Nhing con Chdt Thi trong cudc chién Khe Sanh”.
Trong quyén truyén tic gia di noi rat nhiéu vé ngudi ban Khoa
18 VBDL cua chung ta va ca ngoi su hy sinh, gan da ma tac
gia, xuét than tr West Point dugc han hanh chién déu cho Tu
Do cho nhan dan mién Nam Viét Nam bén canh ban T.A.N.,
xuét than tir truong V6 Bi DaLat ma tac gia goi la West Point
cua Viét Nam.

T6i khong c6 duoc kinh nghiém chién truong nhu ban Tran
Ngoc Hué, anh hing Ha Lao. Téi khong c6 kha nang viét lach
phong su chién trrong nhu ban Phan Nhat Nam, trong Mua He
Do Lira. Toi khong co cai gan ly cia Nguyén Lo, nhdy du va
nhirng nguoi ban cung khoa khac. Toi khong phai di “Hoc Tap
Cai Tao” nhu nhitng nguoi ban chung toi trai qua. Nhung toi
¢6 cam quan ctia nguoi Chién si cho Ty Do cay dang vi van
nude va biét hanh dién vi nguoi ban cung khéa da dé lai trong
long tac gia, trong long ngu:cn dan Hoa Ky va doc g1a quyen
Expandable Warriors nhiéu nguong mo vi anh da dé cao triét
Iy ctia ngudi chi huy 1a phai biét hy sinh va séng hoa dong véi
thudc cép. Ban Tinh A Nhi da nhidn manh mot trong ) nhitng
doi hoi ciia cap chi huy 1a LONG TIN, dai dé anh da noi:
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“Trong mot quan ly héo lanh, quan si, dan chiing danh gia su tan
tuy, thanh liém, danh dy, can ddm cua ngudi chi huy T6i chang
hé than phién hay doi hoi gi & Quang Tri. T6i chang c6 dugc cai
xe jeep lam phuong ti¢n di chuyen nhu cac vi Quan tru:ong khac.
Chuyén d6 khong thanh van dé. Téi hy sinh c4 nhan, mién sao
lic ndo gao thoc tiép té day du cho dan chung trong quan. Vi
tinh trang dac biét cua Khe Sanh, sy c6 mét cta t6i lam an long
nguoi dan & day. Nén, du t6i phai di hop tai Quang Tri mot vai
thang mot lan, va néu toi roi nhiém sé vao sang ngay thi tro lai
vao trua ngay hom sau. Ciling nhu t6i c6 10 ngay phép thuong
nién dé thim cha me ¢ Saigon, nhung nim 1967 t6i khong di
phép dé & lai lo cho thudc cip. T6i cd ging tao niém tin va lo
cho dan, diéu nay da duoc dén bu xtng dang trong khi lm tran.”

In this remote mountain district, the people (soldiers, cadres
and civilians could easily find out under what circumstance the
chief was assigned to the post). They would measure the in-
tergity and mettle of an officer by watching his devotion to the
job. I neither complained nor asked Quang Tri for anything.
I didn’t have a jeep for transportation as other District Chiefs
had. That was ok! As long as Quang Tri took care of send-
ing enough rice for the civilians, I was satisfied. Due to the
unique situation in Khe Sanh, I felt that my presence was more
important to the peace of mind of everyone in Khe Sanh. I
was summoned to Quang Tri for provincial meeting every few
months. I left in the morning and returned at noontime in the
next day. I was supposed to get 10 days off (vacation) so that
I could visit my parents living in Saigon. In 1967, I skipped
my vacation so that I could be with my troops all the time. My
effort in building trust and serving people well paid off during
the battle”. (trang 92)

Trdé lai mat tran Khe Sanh, du cho CSBV bi tham bai sau 2

ngdy tin cong va di rat lui... nhung toan bo lyc lwong cia ta
tran thu Khe Sanh dugc 1é€nh phai di tdn. Mgt binh si Hoa Ky
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sau 2 ngay chién dau anh diing day lui dich quan d viét tho vé
Hoa Ky cho gia dinh ké su chién thang va anh da két thuc birc
thu bang cau:

“Pumg tin! Nhiing gi vé tran chién Khe Sanh trén bao chi vi
khong dung su that”.

Tac gia Bruce Clarke hiéu 15 diéu nay. Chinh 6ng la mot
trong “Nhimg con Chdt Thi trong cudc chién Khe Sanh” ndi
1én su that cua mat tran Khe Sanh va sy chién dau diing cam
cia QLVNCH va céc chién si Thugng Bru. Tac gia da bat
mi, bé Khe Sanh 13 ¥ d6 ctia Tuéng Westmoreland dé hd trg
cho twong lai chinh tri ciia Tong thong Lyndon Johnson vi
dan chung Hoa Ky phan khang chién tranh Viét Nam. Tudng
Westmoreland biét 16 sy diéu dong gan 40,000 quan CSBV
trong vung. Nhu:ng ong dung Khe Sanh nhu miéng mdi nhir
dich, va céc chién si Viét va ké ca Hoa Ky 1a nhitng “Con Tét
Thi” tai cin c Khe Sanh trong “Van C&” Hoa Thinh Dén.
Béo chi va co quan truyén thong Hoa Ky da gian tiép, tiép
tay cho ké thu 1a ngu 6ng CSBV thii loi thon tinh Mién Nam.

dkokok

Ngﬁm lai, chu thuyét ctia cudc chién Viét Nam gid day nhu
burc tuong tudng niém bang pha 18 di bi v tan khong con han
gin duoc nita va chung ta, nhimg ngudi da timg tham du, mdi
nguoi nhdt mdt manh pha 1€ v& vun di khép cung nam chau.

Lich sir khong thé thay d6i. Poan duong doi ching ta da di
qua, khong thé lui tré lai. Qua kha! Kinh nghiém du c6 ding
cay, ta phai chap nhan va tién budc. Nhung budn thay budc
chan chung ta hom nay khong con manh khée nhu ngay xua
va méi khic troi qua can can doi ngudi xiéu 1éch dan nhu bong
chiéu.

Doc Expandable Warriors nhu nhat dugc mau doi cua anh em
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cung khoa Tinh A Nhi, cta cac chién hiru dd mot thoi timg song
mai cho chinh nghia, cho Ty Do, an cu lac nghiép cho dan Viét.
Doc Expandable Warriors, toi nhu tim dugc vién ngoc trong
dam pha 1& v& vun, xin goi dén cac ban va gia dinh dé quén di
nhitng dan vat 30-4.

Pham Van Hoa, 2007

Cam nghi sau khi doc mau email dudi day cia mot nguoi ban

“Trong thang 3/2010, L. ¢6 dip vé Viét Nam, gip va chimg
kién mot truong hop rit cam dong 1a tinh co hoi ngd mot
Chién Si Hic Bao trén duong phd Saigon Do 1a mét ga Pan
Ong (la mot ngu:orl cut hai chan dang 1ét trén hé phd Lé Thanh
Ton dé ban vé s, chir khong nhan mmh 1a ké an xin. Rét tu
cach, chi nhan gia ban hai to vé s6 10,0008 Viét Nam trong
khi dwa t& 100,0008 Viét Nam va tir chéi nhan sb tién théi
(cho khong). Thay tu cach rit cam phuc va tudi tac ngoai
60, cam nhan day 1a “phe ta” nén do hoi trudc 1975 lam gi?

“T6i 1a linh Viét Nam Cong Hoa! *
“Ong c6 phai ST Quan minh khong?”

Moi 1o @¢ tir cuia Bai Uy Tran Ngoc Hué (1968) bDT Hic Bao.
Chuyén dén H. va cac Ban hinh anh mot chién si qua cam va rat
tu cach va liém si mic di dang sng trong hoa nguc tran gian.
Duogc thiét dai chién hiru mot to bin bo Hué. Tra trude cho chu
quéan hé ph 10 t, dé khi can ban ta dén an!... Lam dugc viéc
nay vo chong minh rat sung suéng , rit cam dong 6m ban vao
1ong, hai bén nudc mét ciing chay...”

skkok
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bay la mau dién thu t6i nhan duoc ciia mot nguoi ban cung
khoa sau khi tré vé tir Viét Nam. Anh viét vé mot nguoi tan tat
ban vé sb dao trén duong phd Sai Gon. Nguoi ban vé sb dao
nay la mot chién st VNCH, mot chién hitu cua chung ta. Pac
biét, anh lai 14 thudc cép cua nguoi ban ciia ching toi di timg
vao sinh ra t, va la chién si Hic Bdo da tai chiém c6 thanh
Hué trong tran chién Mau Than 68. Anh di hy sinh mot phan
than thé ctia minh cho Qué hwong ma anh ta yéu mén. Nhung
nay, anh phai 18 1ét tim than tan tat dé tu lo cho cudc sdng va bi
nguoc dai trén phan dat qué huong ma anh di hy sinh! Anh 1a
nan nhan, la san pham phu ctia ngay 30-4, 1a truong hop dién
hinh ma da s6 cac chién hitu ctia chung ta phai cam chiu tai qué
nha. Chung ta con la ling gi cai 161 dbi xir tan t& cta chanh
quyén CSVN dbi voi nhitng ngudi thude chanh quyén VNCH
khi xura hién dang song & VN. Chéng nhig thé, ma thé hé con
chéu cua ho ciing bi ngugc dai va cheén ép. Trong khi d6 chinh
quyén CSVN lai ve van, réu rao, ca tung, xin x6 “Khuc Rudt
Ngan Dam” dé khuyén du nhirng nguoi Viét hai ngoai... hau hét
la cac quan dan can chinh trong chinh pht ma ho goi 1a “nguy”!
Théi d6 d6 ctia Chinh thé CS 1a thai d hén mat, néu dem so thi
con thua xa thai do cia ngudi Chién hitu VNCH 15 van. Anh
ta ¢6 tinh than cta mot chinh nhan, quan tt, biét ty trong du
lam canh khdn cung, dang dwoc khiam phuc va ngudng md.

Hai hinh anh tuong phan do6 c6 du la bang chimg hing hon
dé ching ta suy gdm vé ché do dang cam quyén tai VN hay
khong?

Con 10 to ban bo Hué ma nguoi ban toi tra trudc, co thAm vao
dau so voi cude séng khdn cing, 1am sao so duoc v6i nhu cau
can gitp d& cua nguoi chién hiru ndy. Nhung 10 t6 bun bo
nodi lén dugce tinh huynh d¢ cua nhiing nguoi da cung chung
chién tuyén. Nghia cir nay néi 1én dugc phong thai, tinh nguoi
va “Tinh Chat Nguoi” cua nhitng ngudi linh yéu chudng Ty
Do, da tung chién d4u cho su an binh cho nguoi dan Viét.
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Trén day chi la mot truong hop dién hinh cho trim ngan truong
hop da va dang xdy ra trén qué huong Viét Nam chung ta. Nan
xa hoi t6i t&, bé phai tham nhiing, dan ap, lap liém cang ngay
cang té hai hon dé bao che cho mét tap doén thong tri. Chl'mg
ta cod keu gi0, ¢6 biéu tinh kéu goi nhan quyén cho VN cho dén
khan c6 ciing s& khong bao glor xday ra, khi ma CS con dang
thong tri trén phan dit ciia TS Tién chiing ta.

Tré lai nguodi Chién si tan phé sau tran chién, phan dat qué
huong VN da dugc tudi mau tir than xac anh, da dugc vun
bon boi phan da thit anh. Du than thé bi tan phé nhung tinh
than “khong tan phé”. Co bao nhiéu ngudi trong ching ta co
dugc tinh than nhu nguoi cyu chién binh VNCH nay? Lich
su da gh1 lai, cac str g1a ghi nhén toan la nhitng su klen lién
quan dén cac ngu:(n quyen cao churc trong. Nhung may ai dé
tAm nhing chién si “v6 danh” dang séng trong canh doa day
noi qué nha. Khi no6i dén chién tranh Viét Nam, cac st gia
c¢6 khi nao nghi dén cac chién si “v6 danh” nay hay khong?

5, 10, 20, 50, 100 nam sau khi doc lai lich st Viét Nam, bién
cb 30-4 biét dau lai chang bi bop méo, néu nhu nha cam quyén
CSVN con nhiing ban tay mau dé viét lai lich sir Viét Nam.
Ho dd dau doc ca thé hé, ho da tiém nhiém du luan thé gidi,
ho da ru ngu triéu tri¢u ngudi VN, ho da 1a nguyén nhén cho
mot trong nhitng vu di tan 16n nhét nhan loai... thi ho s& khong
ngan ngai gi bop méo su that, bop méo lich sir dé dau doc thé
hé mai sau. Chung ta la nhitng ngudi da song, di tranh dau,
1a nan nhan, 14 nhan chimg cia su lira dao thé gidi, 1a con tot
thi cua ngudi ban B@)ng Minh bét tin. Ching ta biét 13 su that,
vay hiy ding dé bon CSVN loi dung tdm long yéu nude dé vit
bau nhiét huyét con lai trong mdi chiing ta, hay dimg dé chiing
gam nhim tung “Khac Rudt Ngan Dam” dé 1am loi cho chung
va tap doan.
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Cudc doi chiing ta da gan 1ién véi lich stt VN v6i bao nhiéu
CON SO. Mai khi nhic dén cac con sd trong lich su Viét
Nam c6 tir ngan xua, ta cam thay tu hao cho dan toc, cho tién
nhan da 1am vang danh thanh sir. Con riéng con sé Ba-Muoi-
Gach-Bbn (30-4), mdi 1an nhéc dén ta thdy nghen ngao, chua
x6t vi d6 1a ngay danh dau mot quan doi kiéu hung phut chdc
bi tan bién, van ménh mot qudc gia yéu chuong Ty do b1 x6a
tan nhu bot bién. Ngon nude nao ciing déu chay vé ngudn,
nhanh séng nao ciing d6 vo bién, giot mau nao ciing chay vé
tim... riéng than phan chung ta, du qué huong con do, nhung
biét chirng nao nhitng giot nude luu lac nay dugc trd vé khuac
song mang day phu sa cuia qué hwong Viét Nam than yéu!!!

Pham Van Hoa,
Thang 4, 2010
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L Thu Giii Me

(Viét theo 1oi thudt ciia nha téi)

Mgt to lich duge lat qua,

mét nim nira lai vé,

con xa nha bao lau rdi Me nhi,

qué hwong gio bién biét,

con con, gio' di mat Me bao nim rdi!

Bao Muia Néng Ha 222

Nhin trén ban thy khéi huong nghi ngut, hinh anh Me
lung linh, thdy Me that gin ma sao nghin tring xa cach! Mua
Xuéan lai vé con nhd Me khon ta. Con viét 14 thu ndy trong su
tran troc ray rit dé giri dén Me... va con s& d6t “La thu giri Me”
nay dé nhd miéng tro tan mang dén Me trong ngdy cing dua
Ong Ba nam nay.

Nhitng ngay con con bé, va ciing 1a dira con gai Ut, me di nim
tay con theo Me di khép noi tir Can Tho, Rach Gia, Séc Trang,
Sai Gon... Mién noi nao c6 ba con nodi ngoai 1a Me ghé tham.
Tinh thwong ma me 4p 0, yéu thuong con cai, luc d6 con con
quéa nho chua hiéu duge nhiéu, cho dén mot ngay con 16n khon
hon, con méi hiéu réng me da c6 mat stc chiu dyng v6 song va
d3 hy sinh tit ca cudc sdng cho con cai.

C6 nhitng ngay Xuan xua, hay nhitng hdm mua budn, con thay
Me ngbi trén chiéc ngua gd nhin ra ngoai méng lung, mat me
that xa Véng. Con biét Me ¢ nén tiéng thé dai ndo né budn
cho than phan c6 chong ma phai chiu canh c6 don trong lic
tudi gia bong xé.

Tinh thuong cua Me khong day, nhu bién sdu, nhu song dai,
nhu khong gian vo tn. Luc con phai di 1am xa nha, khi nao vé
Me ciing c6 di nhirng moén an con ua thich. Con nhu dong nude
v0 tinh nhe nhang tr6i, Me nhu bén do doi dua con vé qué ci!
Ltc nao Mg ciing san sang an Ui, bao ban khi con cAn dén. Me
hiéu duoc tAm tu con con hon con hiéu long minh. Me lo cho
tinh yéu ctia con con hon chinh con lo cho minh. Thiy con
budn, Me nhic con di thim ngudi con thwong. Luc con vui,
Mg hinh nhu ciing tré lai. Théy con lo cho viéc hon nhan, Me
sap xép moi viéc chu toan. Khi con sanh dira con dau long 1a
dra chau ngoai dau tién cua Me, chinh Me da rudc con veé tir
Pleiku dé duoc chinh tay Me sin soc... lam sao ké xiét nhing
diéu ma Me di lo léng cho con, cho méy anh chi, cho ca nha...
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Tinh thuong M¢ ban ra ménh mong, ma Me nhén lai dugc 1a
bao!

Cho dén khi Me ra di vinh vién, con dau khic nghiét da dan vit,
hanh ha Me cho dén khi nhim mat. Me da lam nén toi tinh gi,
sao cudc doi ctr bat cong ma Me phdi nhan sy bac b&o dén nhu
vay. Khi Me mét & SaiGon, con chi kip vé dé tang roi lai phai
ra di. Hinh hai d6, hién hitu d6 rdi mat d6, hu thyc, chan gia,
hanh phuc d6 roi vudt mat nhu khong!

Bao ndm ro6i con xa nha,
da bao lan con viéng md Mg,
bao nhiéu lan con nghi vé Mg va thuong nhé nhu hom nay!

Bay gio ngdi mo cua Me khong con nita, ho bat phai boc mo
Me. Anh em di dwa Me vao mot ngdi chiia gan nha Me ngay
xua dé ngdy dém Me nghe kinh k¢, dé linh hdn Me nhe nhang,
dé anh em som hom thim nom cing kién. Me oi, ngay xua
rudng dat Me thang canh co bay, ma gio ndm mo ciing khong!
Con con, gio ddm con cua con, lii chau ngoai cua Mg, nhu dan
chim du 16ng canh bay di, ciing nhu khi xua con di xa nha dé
Me trong doi. Gio ddy c6 hiu quanh con méi hiéu rd 10ng Me
nhiéu hon!!!

Pham Van Hoa
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Jke: Mot Con Bao Lon
Pham Van Hoa

Thtr Séu, ngay 11 thang 9, 2008

Tin cubi cung, con bio Ike s& d6 vao dat lién vao liic
ntra dem ¢ vung Galveston va s€ qua thanh pho Houston, TX.
Toi rat b1nh tinh khi don nhén tin nady. C4 may ngay qua cac
dai truyén thanh, truyén hinh thong bao diy du tin tirc vé tran
bao nay.
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Nam nay t6i quyét dinh cling nha t6i trin thu tai gia, mic du
dira con goi 1én goi xuéng mudn ba me 1én ta tic nha nd cho
qua con bdo. Hom trudc toi ¢ mua thém mdy thirc dn d6 hop
va cac thr can thiét nhu pin dén, pin radio, pin cho may cai may
do can dung trong nha. Radio thi toi thay ngay pin méi va thir
di thir lai cac dai phat thanh thuong nghe. Thubc men cua t6i
va nha toi dugc bo vao hop dé sin. Dung ra thi gidy to can thiét
cling nén san sang, nhung nghi di nghi lai t6i khong lo vi da giit
cac glay to quan trong trong mot folder. Ba nha t6i thi lo cu
bi it tién mat dé bo tai... TAt ca cac thir nay t6i dé mot chd trén
ban. Phan dong van ép 1én cac cira la quan trong nhat. Dira con
cling mudn tiép nhung t6i bao khong can vi may nam trude toi
da chuén bi san cho béo Rita va khi thao ra toi déu danh sb can
than. Hon nita mén qua sinh nhat nam roi, t6i dugc méy dira
tang cai screwdriver bang charged battery nén mot minh toi chi
cAn vai gio la lép hét cac cua. Moi viéc tr6i chdy nhu du dinh.
Sau d6 t6i khuan may chau kiéng va chau hoa treo vao garage.
Pem cudc xudng va ba cai dung cu cia t6i ngoai sau vuon vao
trong garage. Toi con cin than mang hai cai thang to to bd dem
vao cét Khoé cho t6i 1a cach miy ‘ngay trudc, to1 pha cai kho

“thap cAm, tap nhap” chét thanh déng rac trudc nha mong 01ty
cho don dep trude con bao. Nhu:ng dén gio, no van con nam i
mot déng. Ba nha toi cach nay may hom di vé thiy ddng rac
con d6 thi ba doan chic 1a city khong lay rac. Con toi thi doan
chic 1a “nd” phai di clean up trong phd dé phong hau hoa. Toi
con noéi thach 1a “Ba hay cho coi”!

Vay ma, dén sam t6i dong rac to td bo van con y chang!

Con 6ng ban hang x6m thi lo ra mat nhung khong dam néi, ctir
ra vd dom dom qua déng rac. Cudi ciing t6i phai chira mot chd
tréng trong garage dé chira ba cai rac rudi nay. Vira lam vira
lam bam: “Pong thué ma c6 by nhiéu ciing khong lam dugc.
D6 an hai”. Ping 14 hai thiét, t6i don mai dén hon 10 gio 30
dém moi xong trong khi gi6 bat dau kha kha.
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Thé 1a mot ngay trdi qua that mau. Kiém diém lan chot coi con
quén gi khéng Tin tirc vé Ike dugc theo doi ting phut. Ngay
nay sau nam veé trudc Hoa ky bi phe khung b ding ph1 co dan
sur danh sap Twin Towers tai New York biéu twong cho nén kinh
té phon thinh ctia Hoa Ky. Ngii Giac dai ciing bi khong tic
dung phi co ddm vao. Mot chiée khac dy trii ddm vao toa Bac
Oc nhung vi khong thé uy hiép dwoc hanh khach trén phi co
nén phi co di dam xubéng mot viung qué & Pensylvania.

Trong khi ddn My tudng niém vé bién c¢d 9/11 thi dan ving
Gulf Mexico chuan bi dbi pho véi con bdo cang ngay cang 1on
va cang manh tién gin vé ving c6 nhiéu dan khoan nhit Hoa
Ky. Cudc sdng con ngudi sao khong luc nao duoc yén 6n hét
vay! Hét nhan tai dén thién tai. Cudc doi t6i cling nhu bao
nhiéu ngu:(‘yi Viét khac con khd hon nhidu. Trim chiéu nguy
nan gian khd. Chiéc tau LCMS loai glang van do bo, ngay 30
thang 4, du:a t6i va gia dinh roi Viét Nam dé tranh hiém hoa CS.
T6i d3 bo tit ca gia san sau bao nhiéu ndm can cu, ra di véi hai
ban tay tring. Cudc hanh trinh day bét tric trong vinh Thai Lan
nhung t6i khong may lo so. Trong dau lic d6 ludn ludn nghi
dén ciu duong di 1a phai dén. Strc khoe con, 1a con tai tao.
Nhimng thang sau d6 vt va trim bé trong trai ti nan & trén dao
Kuala Trangganu vung Bong Bic Mi Lai. Com khong du an,
ngay ngay com say v6i vai con ca kho bang ngén tay. Nudc
khong dii udng, clr vai ngay t6i phai thire day tir 3, 4 gid sang
muc ting lon nuéc cho dén khi mat troi 16 dang phuong Dong
thi méi day thung dau 20 lit. Day 1a giéng nudc ngot doc nhét
clia trai, sdu tham tham, tuong chimg nhu khong c6 day. Béo
t6 ving nhiét doi ciing tan khdc 1dm ma nao ai hay biét. Chi
khi nao gi6 a0 a0, sam chop di dung 1a biét bao tdi théi. Nam
d6, bdo suyt nira giét chét gia dinh ching toi vi cdy dira bi
bao lam tréc gbc dap sat vao can léu noi gia dinh toi tam tru.

Can léu nay nhd nhu ban tay ma & bon gia dinh, c6 cé gia dinh
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dira ciing khoa: Ban CQ Qudi. Co thé néi trong su thit vong
tot ciing, gia dinh t6i con ¢6 niém vui va may méan hon céc gia
dinh khéc trén dao vi duoc “bdc” trong chuyén dau 100 gia
dinh roi trai ty nan. Ké dén 1a trai tam trd tai Guam rdi trai ty
nan & Fort Chaffee, OK, USA lo ngay dém dé duoc dinh cu.
Ké nhu cudc doi con duoce may man 1a dua duoc vo con dén
bén bo Ty Do... rdi chuyén gi dén s& dugc an bai nhu Thuong
Dé di sap san cdt chuyén cho cudc doi toi, gia dinh t6i ma
chung t6i la cac dién vién chinh. Gia dinh t6i dugc bao tro vé
Harrisonburg VA, mét thanh phd nho trén ring Appalachian
mountain sat bién gi¢i West Virginia. Khoi can phai noi, traim
diéu gian nan cho doi va gia dinh chiing t6i ciing 1a dién vién
chinh trong cac vai da dugc viét sdn. Cudc song tai X nguoi
dua day, day dua. Chua ké dén nhing liic phal thirc trang dem
nhiéu nim rong rd chi ngl ching vai giod mdi ngay va mdi
khi nhin thdy chiéc giuong ngu thi thém dwoc dat lung nhu
them du:oc miéng an vi qua d6i. Tinh than dugc toi luyén vi
cudc song thang tram. Toi nai lung ch1u dung vi ngh1 rang
c6 cong mai sit ¢6 ngay nén kim. Dau 4n thoi glan viét day
trén than thé toi cling nhu con nai moc thém timg ddt nho trén
stmg diém cho tudi tho. Chdon chan moi gbi va toi da chon noi
day, Houston 1am qué hwong thir hai cho nét quing doi con
lai truée khi trd vé v6i cat bui. Chéng gai 1am, nhung nao
cudc song c6 duge yén dau. Bao IKE sip gd clra viéng nha!!

Lan nay toi quyét dinh “trdn thu” cii giang son nho bé nay
va mudn tryc dién véi thién tai dé cam nhan duoc sy thuc
bach ctia con bdo khi di ngang qua dau. T6i khong bo chay
nita. Gan 20 ndm trudc, cling cin nha nay, toi phai bo di
tranh bdo Alisa rdi ciing lai tr& vé théi. Céach nay may nim
ciing dé can nha nay quanh hiu khi bdo Rita dén vi t6i va
gia dinh 1én t4 tuc nha dta con. Pa bao nhiéu ndm trong
cudc séng, tir VN qua ddy bao nhiéu lan t6i phai roi bo ké
ca nhitng nguoi than yéu nhat dé phiéu bat... va cho dén hém
nay toi ty nhu 1a 1an cudi cing t6i phai ¢ lai voi nhimng gi
t6i yéu quy nhat du 1a vat vo tri nhu cdn nha than yéu nay.
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T6i sdn sang va chap nhan bt trac. Nhung it ra t6i mudn dugc
nghe, théy va cam nhan duogc su thd bao cua thién nhién. Toi
mién man nghi dén con ngudi, cudc sdng ngan ngui, toi, va gia
dinh ciing trach nhiém di gin lién minh véi qua khir voi trong
lai 12 hién tai ma t6i lan nay mudn thach thic va ciing vi to
mo... y nghi quanh quan dua toi vao gidc ngii chap chon.

T6i choang tinh gidc vi tiéng gi6 hu, tiéng cay giy nghe ring
ric, sém chép rén troi nhu tiéng dan phao kich di dung. Khong

gian nhu vo tan. Miéng van ép dong bén ngoai cua sau bi gio
bat tung danh ram vao vach.

Pham Van Hoa
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Chuyén Xe
Ve Miéen Qué Toi

Pham Van Hoa

That kho ma muong tuong va dién ta duoc tdm tu khi
nhin qua khung ctra nho bé cua chiéc xe Van cii k¥ dua toi vé
qué sau gin hai muoi nam xa cach; quang canh nha cira, dong
rudng va hang cay thua thot chay doc theo bén dudng that ra
khong khac gi v6i hinh anh trong ky e minh va t6i ¢6 van
dung ngii quan thu nhan cac dién bién nhu sg thuc té roi’ s&
‘lai’ qua di khong dé mot vét tich va biét dau chuyén xe hom
nay la chuyén xe cudi dua toi vé qué!
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Lam sao toi khong wu tu va bon chdn khi khong gian va thoi
gian dd mot 1an ddng 16a nhan chim xudng nhimg bién cd rat
quan trong trong doi to1, trong gia dinh t6i cling nhu xa hoi va
dat nudc toi. Ay thé ma banh xe thoi gian cir tiép tuc lidn himg
ho nhur trai dat, nhu té bao trong t6i bién thé theo ting tic-tic
thoi gian ma t6i khong hé hay biét. Toi con nhé khi nghe vé gia
thuyét “Chuyén xe thoi gian” - néu di cing vé6i toc d6 anh sang
th1 moi viéc s& khong thay doi, du:ng siing, ling dong, nhung
néu di nhanh hon thi chung ta s& bat gap quéa khu - Mong sao
chiéc xe Van cii k§ nay chip canh bay nhanh hon dé t6i bt kip
qué khir hau c¢6 dip so sanh véi nhitng sy kién ma toi bat gap
hoém nay cing ving ky niém. Nhung thyc té that phii phang
nén chung ta phai danh dé hién tai bién biét tréi va phut chdc
chi con 1a di vang thoi.

skkok

Chiéc xe hom nay dua t6i di qua doan duong ma t6i di di qua
rat nhiéu lan trong doi tir khi con 1a hoc sinh cho dén ngay
t6i phai danh long bo xtr ra di. Gid day khi tré vé con duong
cii sao 1ong t6i cam thiy bo vo lac 16ng, xa la va khong con
cai cam gidc boi hoi nhu miy chuc nim vé trudc mdi khi
vac 1éu-chdng ruong-hom vé qué vao nhitng dip h¢ hay Tét.
Trong dau t6i luc Ay nao nirc lam sao: Oi con dudng sao d&
thuong, dong song sao diu hién va chiéc xudng nho sao ém 4
nhip nhang lach séng. Dudng vé qué t6i luc 4y nhu méau chay
vé tim, nhu nuéce chay vé ngudn nhu con do tim vé& bén cil!
Hom nay ciing con duong nam xua, cling gap ngudi cung nguoi
gidng da vang, ciing noi chung thr ngdn tor ma t61 hoc tir khi
moi lot long me, cung gan lién v6i hai chir Viét Nam ma sao

10ng t6i thay dimg dung, xa la. Vi sao?

Cudi con dudong vé qué hom nay...
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Tuy khong c6 nguoi con géi t61 yéu dang ngdng cho lam long
minh rao ruc, vi ngudi con gai ay bay gio 1a ngudi ban dong
hanh chung thuy...

Tuy cudi con dudng vé qué ay hom nay khong c6 ngudi cha
hién lanh sudt doi tan tdo nudi con, vi da ra nguoi thién co...

Nhung hom nay cling nhu may chuc niam trude, & cudi con
duong ay con me t6i, ngudi van con dé6 mong t6i nhu da mon
moéi mong con bao nhiéu nim ké tir hdi chinh chién, ngudi van
mong ti vi tin t6i con séng va cd ngay tré lai mic du ¢6 tin don
14 toi va gia dinh da chét tir lau.

Va hom nay, & cubi con duong, me t6i van con dé tuy mat da
10, chan da moi nhung dau éc vAn con minh man va khi gip
lai t6i, ba s& tiép tuc ké chuyén vé t6i luc con bé, co 1p o
lang nhu ba da thudc long ting trang sach...... va sau mdi cau
chuyen t6i biét ba s& quay di glau hai dong 1€ vui mung khi
biét rang dira con luu lac nay van con song.

To6i biét ¢ cuodi con dudng veé qué con co anh chi to6i va hang
xOm cung nhiing dra ban vong nién dang tay don nhan t6i nhu
khong co gi thay doi.

Thi ra bén cudi con duong vé& qué ciing con nhitng rang budc
lién hé, nhiing chét liéu cling nhu hang méy chuc nam vé trudc
vy ma tai sao toi khong con tim thdy nhitng hwong vi dam 4m
khi xua. Dang 1y toi phai xao xuyén 1dm vi ddy 1 chuyén vé qué
tham ma toi sau that nhiéu nam thang tram xa céach, dé nhin lai
anh mét hién lanh md mét va cam lai ban tay khang khiu dé biét
12 me minh con séng. Va biét dau day la chuyén di cubi cia toi
va 1a 1an gdp g& cudi voi nguoi da cho t6i cude séng! Tai sao?

Tiéng on ao bén ngoai dua t6i vé vdi thuc tai. Chice xe vira dén
bac My Thuan.
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Tiéng coi xe, tiéng rao ban ciia nhiing dira tré con rat tré,
tiéng van xin ctia ngudi tan phé nhd 1ong bé thi ciia tha nhan,
tiéng tu-hit, tiéng rao hang, tiéng chui béi....., cac rd trai ciy
twoi mat mién nhiét doi va nhitng moén an nao chim, ndo ca...
dic biét cua mién Curu Long... tat ca nhiing thtr d6 tao thanh
hinh 4nh dic thi, c¢b hitu coa chuyén xe vé mién qué toi.

Chiéc bic cii, chdm chap tach bén. D3 bao nhiéu lan toi di
ngang khiic séng nay, dong séng da mang phu sa nudi séng
hang triéu dan t6i. Dong song van thity chung nhung dong
nudc kha vo tinh. HOom nay nhin lai dong song cii, t6i khong
con thy cai tho mong ciia dong song vang 6ng vao nhimng dém
tring sang ngay nao. HOm nay dong song khong con mang
tAm tu dong 16a v6i toi nhur khi xwa d3 don 6m t6i trong nhitng
chuyén xe dém. Lic iy cho du dém ti hay dém tring, t6i hay
dung trén bao lon nhin xa trong man ti, dé ngon gié mat mon
man quyén cung khoi thube Ruby Queen va thé hon theo tiéng
may ri rAm cua chiéc bac dé t6i cam nhan ring qué huong t01
that dep, dan t6i that hién va.... bén kia bd 1 mot budc nita gan
lai qué toi.

Con duong to Vinh Long vé Céan Tho nhu hep lai, mat
duong duoc dung dé phoi 14 gon 1am nhang, phoi lta va du
moi cong vi¢c linh tinh khéac trong sinh hoat gia dinh. Hai
bén duong nhon nhip hon xua, nha cira xay cat chdm han ra
ngoai lam t6i khong con cam nhan dugc cadi ménh mong cua
troi dat va sy mau md cua dong ruong mién Nam ngiy nao.

Phut chdc xe da dén Cén Tho!
Thanh phd ma médy chuc niam truée day l1a thanh dia cta
cac hoc sinh & mién Luc tinh c6 truong Phan Thanh Gian

va Poan Thi Diém véi nhitng hang ciy phuong vi do 6i
hoa mau xac phdo, biéu twong cho mua thi ma cac si tor tur
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cac tinh d6 vé, trong d6 c6 toi thiy long hdi hop theo timg
tiéng ve reo. Hom nay trd lai con dudng cii, hoa phuong
chua ng, ngodi trudng xua van con dé nhung cac con chau Viét
Nam gio ddy toi biét chic 1a khong duge hoc bai hoc ma toi
d3 hoc, dugc day cai 1y twong Qudc gia ma t6i da ton thd!

Khi di ngang cin nha cii tai Can Tho, t6i yéu cau ngudi tai xé
14i xe cham lai dé co dip quan sat noi ma bao nhi€u ndm trudc
vo chong toi da bo ra nhidu cong strc dé xay dung mai 4m cho
twong lai con céi sau ndy. Can nha con dé nhung nhiing con
nguoi xa la kia da ngang nhién chiém doat va sdng trén cong
strc ciia t6i. Nhiing tén cudp nudc cudp nha ndy di ngang
nhién va danh doan bit budc ma toi phai roi noi day dé cho ho
chiém doat. Ngudi me gia danh phai gat nudc mét ra di uét
nghen vi biét ring minh bét lyc trong viéc cb giir lai di tich
ma dira con minh da déc cong gay dung. Bao nhiéu ngudi di
phai ciing chung hoan canh nhu t6i nhw me toi, danh phai tring
tay dau 10ng nhin thy cong ciia qua bao nhiéu nim gay dung
phut chdc tan theo may khoi. Bén canh sy mat mat vé vat chat
ay con bao nhiéu hanh ha tinh thdn ma vi van nudc phai danh
cam ganh chiu, gia dinh ly tan. Nhimng ngudi vo tudi con rat
tré phai thay chong tan tao ganh gao lo cho con, nudi chong,
ma khong biét rang tuong lai ctia ho s& ra sao, danh ngdm tim
cam chiu canh:

Than co lan i bo song,

Ganh gao nuoi chong..

Nhimng con din Viét ndy da toi tinh gi ma phai chiu du diéu
dang cay co cuc!

Can nha cia t6i con dé, nhung tiéu tuy tong teo nhu nguoi
chiém ngu nd. Nhin cdn nha ma long t6i quan that voi tung ky

niém tr khi curu mang dén luc dong tram cir, d6 nén, dlic mong.
Tung vién gach hoa da dugc chinh t6i chon lya va phan mat
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tién do chinh t6i v& kiéu dén cau thang 18n tang lau limg duoc
lam bﬁng loai d4 mai mat lanh..... Can nha xua con do, nhung
nguoi xua di sau bao nam bién biét ma dén hom nay tuy ding
that gan ma sao cam thay that xa!

skkok

Chiéc xe dd ra ngoai thanh phd va trén dudng truc chi vé qué
toi:

Soc Trang!

Noi ngoai nhitng ngudi thin yéu, con co canh sic hiru tinh,
c6 nhitng noi ma trude kia t6i hing tham viéng va gio day tro
thanh thing canh cho du khéach thap phuong, Chuia Doi 1a mot!
T6i con nhé tai day, da nhiéu 1an t6i bi may vi Sai ngudi Mién
ruot chay vat gio 1én ¢d chi vi céi toi ding d4 ném bay doi treo
ton ten trong khudn vién chiia. Toi con nhé hang nim nhat 1a
nhitng ngay can Tét, cir chiéu chiéu timg dan doi bay nhu mot
dong séng den vo tan trén trdi nhap nhanh rap rinh hudéng vé
man Viing Thom noi c¢6 vuon trai cdy 1on vao bac nhat trong
ving. Toi ctr thuong dua ddy 1a cay cau O-Thudc!

Hai con song vit ngang qua tinh ngay xua nay chi con mét: con
song c6 “Cau Bon” di bi ldp va con séng c¢6 “Cau Quay” thi
nhu nho han lai, khong biét vi dat boi hay 1a vi cam quan thay
d6i trong t6i?!

T6i gang hinh dung khu cho banh, cho c4, cho thit ngay xua dé
so sanh v&i nhitng gi ma giac quan t6i thu nhap hom nay. Ba
muoi, bén muoi nam, hét qua nira cudc song cua con nguoi,
nhung sy sinh hoat & déy ciing khong thay ddi gi may. Khi ma
thé gi6i tién nhanh hing gio thi xa hoi Viét Nam bay gio, non
nudc than yéu cua ching t6i, thi dam chan tai chd! Nha léng
trong cho banh vin con d6, cdy cot nha 1dng to tudng da bao
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duoc son phét hau che gidu cai cii k¥ gia nua, noi ma cach day
gin nam muoi nim veé trudc cd cau bé niu 40 me khong dam roi
vi s0 bi bo lac. Téi con nhg, cit mdi lan t6i duoc theo me toi di
cho 1a mot sy sung sudng 14n lo 4u khi nghi phai duong dau véi
nhing rii ro bét tric d6. Ba Tu Banh Tam thudng cudi nhao
t61 vé tinh nhat nhat, con ma toi thi bao 1a toi c6 sao Thién Ma
nén “con ngua troi” ndy roi co ngay cling khé kiém cuong.

Con rach dan dén nha toi nim nao gio khong con nita. Nha cira
dugc cét 1én chi chit khong gidng khi xwa thua thot, luc Ay mbi
khi ¢6 viéc di dém khong khoi thay on lanh phia sau gay nhur
c6 tiéng ma thinh thich nang budc theo sau. Puong hang tram
noi ma toi cing my dira ban thich di cau hay nghich ngom
gio hoan toan khong con mot diu tich. Puong di Bac Liéu
khoang san bay 1a noi khu ruéng bién thanh vuon dua hdu vang
vao mdi dip Xuan vé, va ciing 1 noi ho hen Iy tuéng nghe déu
khong con trong trot nita. Phi truong gid thi hoang vu gan nhur
bj bo tréng, khong bang nhu lic con nhé noi day rat nhon nhip,
va t6i da nhiéu lan dé 1ong bay bong véi gidc mong tro thanh
ngudi phi cong nhu tac gia Toan Phong Nguyén Xuan Vinh
trong quyén “Doi phi cong’ mdi khi ¢ doan chim sit bay qua.

Sau nha t61 trudce kia 1a mot khoang ruong ménh mong, noi ma
trude kia t6i hay di soi éch mdi khi muia mua bat du, gio thi
nha ctra san sat, can thi cta chi t61, can thi cua chau toi va phﬁn
con lai 1a ciia nhitng ngudi hang x6m mai. Ho nhin t61 voi cédp
mit to mo xa la.

Chiéu hém nay ma va toi cing ngdi bén chai dé nghe ba ké
lai chuyén xua, ngon gi6 lao xao, anh néng ung vang cang dai
vuon cay trén dat Mot ngay nira lai sap qua di, da bao nhleu

ngay me t6i ngdi nhu Vay dé chd con, dé on lai cudce song vé
chiu va... me t6i con ngdi nhu vay duoc bao nhiéu chiéu nira?

Ba noi chuyén that minh man vé ba con hang x6m ai con ai mat,
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ban beé t6i ai ndy ra sao, nhin may dtra chau toi 1on dai toi biét
rang minh d4 gia va ma toi thi rit gia. Nhin me toi tiéu tuy nhu
cay du du, nhu cay vu sitta trong san, tuy 130 nhung cling con ¢
trai, di phan dat da hang chuc nim khong hé duoc phéan bén.
Déng vo dira trong san duoc ché nho phoi kho 1a cong sirc cua
ma toi hang ngay gang lam lung dé to ra minh con hitu ich.
Nhin ban tay méa khang khiu, giy dét, toi budn lang 1& nhin xa
ngoai khong gian hinh dung mdt ngay nao do, khong lau, ma sé
vé troi nhu canh chim kia nhe nhang bay bong. Tbi dimg 1én
cb giau hai dong 1¢ chay dai va thdy c6 hong tat nghen, roi nhe
nhang budc ra sau lung ba dit hai tay 1én vai nguoi dé biét rang
hom nay me t6i con day 1a mot thuc thé. Thanh, vo t6i nhu
hiéu y di nhanh vao trong chup voi birc anh dé ghi lai khoanh
khic thiéng liéng clia ma va toi.

Oi thoi gian va khong gian dién bién khong nging va con ngudi
danh bo tay dé thuc té ra di khong bét giit duge. Udc gi t6i co
thé chip canh bay cao cung voi toc do thoi gian dé gidy phut
nhiém mau nhu ngay hém nay mai mii lang dong.

skkok

Ba tuan 1& sau gan hai muoi nam tré vé qué, thoi gian qua ngén
nhu hat mudi bé bé. Roi dén ngay ra di, voi tim tu nhu ngudi
trén chay, t6i khong du can dam nhin vao tin mat moi ngudi
nhit 1a me t6i vi khong du ngon tir dé noéi 1én 10 tam biét.
Nhirng hinh anh ny rdi s& bi bo lai sau lung. Me t6i ngdi nhur
pho tuong d4, cip mat hom hem nhin vao khoang khong khi
t6i quay got vi me toi du biét ring day 1a 1an chot ngudi gap lai
dtra con luu lac!

Hom nay trong ngay 1& Ta On, & x{t ngudi bén kia vong quanh
trai dat, qué hwong t6i van tan ta, me toi gid' da nhe got hong
tran nam bén canh ba t6i ca doi hy sinh. Nhin khoi huong dat
do trén ban tho, nhitng khuoén mat than yéu voi anh mit dju
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Chuyén Ve Thim

A N
hién ciing nhu ngay nao bao ban, an 0i dé toi thém day nghi Que N gO(}l
lyc. Burc anh t61 va ma t6i con do, toc nguoi bac nhu: to, mat
ngudi hién nhu byt nhu nhic lai lic nao ngudi ciing gan giii va
pho hd chung toi.

Pham Van Hoa

T6i1 xin cam on Tro1i, cam on Cha Mg, cam on hoi thd ma toi
dugc thé dé song, dé tiép tuc kiép song con ngudi theo dung
nghia song.

Toi thay cay cay trong khée mat va khe khe
Chiéu nay thdp hwang twong niém trude mo,
Nhin khéi lam buén tiwong nhé nam xua,
Céng on sanh thanh ngay nao dén trd,

Me oi con nguyén nhé 1oi me khuyén...

Houston Mua 1& Ta On 2000
Pham Van Hoa
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Hom nay 1a 22 Tét roi!

Ca x6m nha nio nha nay son sira, lau chili twom tat tir san trude
dén san sau, cac cum hoa d3 dugc vao chau dé an Tét. Thﬁng
Sang, ban ciing x6m, sang nay mic thir 46 moi vira dugc lay
ve... dé an Tét. N6 di vo di ra may luot cho dén khi Nam thay
thi chirng d6 né mdi chiu vao thay. Nha nha, anh chi em cha
me déu té tyu vé cho du di man dn xa. Nam théy chi Tu di lam
& Sai Gon, nhung nam nao ciing vé nha an Tét, thi ndm nay
chi Tu ciing vira v& hom qua. Hinh nhu moi ngudi déu vé nha
trudc ngay 23 dua ong Tdo c6 nhu vady maéi that sy don Xuan.

Nam khong biét lam gi hon vi moi viéc dugc cit dat Nam déu
lam d4u ra d6, nao chui lu ddng, don dep ban Ong Thién, quét
gian nhén, nh6 c6 miy ludng hoa... Gid thi Nam lo phan cta
minh, lo d4nh d6i gidy Sandal dé dem ra phoi vi hom nay troi
nang that dep. Gio6 lanh lanh tir d6ng béc thoi nheé nhe lam bot
di sy oi birc. That ra Nam khong cam thiy vui gi ca vi dang
bang khoan trong 10ng, Nam cam thdy mat mat that nhiéu va
dam ra trach cir may anh chi, vi theo Nam thi khong ai biét cai
ndi budn lo ctia minh. Mdi gid trdi qua 1a sy dau budn dang
thém trong long. Nhu hom qua, khi mit troi vira tit thi ndi
mong chd va hy vong cua Nam cling theo anh duong di vao
bong dém.

R61 Nam ty an ui thé nao ngay mai ma cling veé!

Cu nhu vay ma tur khi dugc bai truong Tét dén nay ngay nao
Nam cung trong ngong ma. MGJi 1an c6 chiée xe tir xa 1a Nam
ngong ¢ doi cho dén xe di khuat qua nha thi Nam méi tré lai
cong viéc con do. Tinh dén hém nay 13 ca tuan tréi qua ma ma
van chwra vé. Nam bu6n 1im ma khéng dam hoi ciing khong dam
noi voi ai, boi vi Nam thdy moi ngudi cir binh than nhu khong.
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Nim lo dir thir, khong biét c6 phai ma gian vi Nam d lam phat
1ong ba. Nam con nhd cach ddy miy thang, khi ma vé Ca Mau
nhu moi nam dé gitp Cau Sau, cau Bay va ba con lam cé ba ¢6
noi voi Nam trude khi di:

- Ma nd6i hoai ma con khong nghe 101, lan nay vé dudi ma &
luén.

Bay gio ngh1 lai Nam thay lo ling VO cung. Ma gian Nam that
101, boi vi may nam trude khoang ram thang Chap 1a ma da vé
dé lo chuan bi Tét nhirt. Nghi dén d6, Nam nhu nam phan chic
1a nam nay an Tét s& khong c6 ma.

L4i tai minh!

Ngh1 dén day Nam cang thay kho thd va cam thiy cai gi dang
1én c6 hong, nghen ngao. Nam chay voi ra bén hong nha ngdi
thu minh trong x6 chai, tw nhién nhiing giot nuéc mit néng
bong 1an dai trén ma. Nam nhd ma that nhiéu, hom di ma noi,
Nam tudng ma ndi choi nhu trach yéu con, nhung qua that la
ma “gian” thiét.

Con Muyc dén nam bén Nam gac mdm lén ban chan khong cua
Nam. Nam vuot dau con Muyc, tu nhién Nam thay long nhe
nhang hon, céi gi nghén nghen noi c6 hong ciing dan dan bién
mét.

Niam ty nha, chic ma khong gian Nam dau... nhu:ng mot y
nghi khac 1am Nam cang bang hoang xao xuyen hon. Nam
khong dam nghi tiép bai vi trong dau 6c non nét cua Nam
mudng tuong 14 c6 thé Ma bj tai nan trén dudng vé nha in Tét
chang?!

Biét dau!
Thét ra trdm diéu lo Au hién ra trong dau Nam!
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Troi da xé chidu, Nam ciing vira danh xong doi gidy, dem ra
phoi ning, chdc chdc Nam lai chay ra dau ngd nhin vé hudng
chg. Co nhiéu khi Nam di ra sau nha nhin vé hudng xe tir
Bac Liéu vé, cir mdi chuyén xe qua Nam ti an i la chic ma
di trén chuyén xe d6. Nam ty nha Ma ciing mong vé nha lim
vi ba dd xa nha hon ba thang, chic M4 ciing nhé nha, nhé
Nim, nhé con Myc chd! Nam biét ma ciing thuong con Muyc
1am vi M4 thuong noi:

- Con Muyec con dé day hon con, mé néi n6 nghe chtr khong
cing dau cing ¢6 nhu con!

Ngay 22 Tét tréi qua that nhanh, méi d6 ma troi da xé
chidu. Boéng cdy nga dan va cing dai trén nén dit. Lai mot
ngay nita di qua, mot ngdy nira that vong vi bong Ma van
bién biét, va mot dém dai nita Nam phai tran troc nhé Ma
khoc tham w6t gdi. Nam khong dam biéu 16 sy nhé thuong
M4 cho ai biét vi so bi ca nha ché nhao. Rdi Nam nghi dén
hoan canh thiang Phuéc, me mat sém chic 1a n6 ciing budn
lam, nhu vdy 1a n6 budn ciing nhu Nam ma c¢b gidu d6 thoi.

Bay ga con di ngang qua Niam dé di vé chudng khi Nam dang
ngoi bo g01 doi Ma. Mdy con ga cung khong c6 me, boi vi
méi tudn rdi con me bi bénh “ct ri” r6i vai ngay sau khi tham
chudng budi sang, con ga me nam chét cing. Chinh Nam dem
di quang chd khac vi s¢ 1y cho ddm ga con. May con ga mét
me ciing chic budn nhu Nam, vi chiing nd phai tu kiém tring
an chu khong c6 me tim cho nhu trudce!

Thinh linh c6 tiéng xe thing gip trudc nha, co tiéng di Tu hang
Xxom:

- Tudng chi ¢ luén dudi Ca Mau, may phude chi vé kip dé mai
dua Ong T4o.
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- Mave! Méa ve! Nam la 16n chay bang ra xe 6m lay me. Ca
nha ua ra dé don M4, xach d6 dac vo nha.

- Coi chirng, nhe tay kéo bé cai hii mam M4 dé trong cai “cang
x¢” d6. M4 dan do!

Ma dem ve du thu, toan 1a dac san Ca Mau. Nam lang xang,
con Muc cling lang xang. Ma vuot dau con Muc, r61 Ma nhin
Nam noi:

- O nha bd con di chan tridu sao ma den moc vay.
Con M4 thi sao! Ma ciing den mun vay! Nam tham nghi.

Nim nim tay Ma sung su('mg ra mit. Ty nhién ndi lo
budn tan bién thay cho tleng phdo ngay Xuan. Nam thay
moi nguoi ai cling dang mén dang thwong. Troi chiéu
hém nay cé anh hdng rang r&, gié mat hon hom qua, ngon
deén dau bat dau thap 1én va ciing sang hon miy hém trudc!

M di vé trong luc bat ngd nhat ddi voi Nam, boi vi khi trong
dung trong ngdi thi khong thay dau, ty nhién nhu ba Tién, Ma
vé! Chi bong dang ctia me thoi cling du hoa giai nhimg rac rdi
ctia cudc doi, mang dén cho 1ong dira con nhé nhitng cam nghi
am cang va ém dém nhat.

Me, Mg la giong subi diu hién

La cau hat than tién, 1a bong mat trén cao, 1a anh dubc dém thau
khi lac 16i...

kskosk
Thoi gian qua mau, tham thoat da 6 nam ro6i, hinh nhu nadm nao

Mi ciing vé Ca Mau vai thang. Ca Mau la qué ngoai, Nam chi
nghe M4 ndéi vé vung dat ma noi d6 Ong Ngoai la 6ng Tt ctua
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Dinh, Cau Séau, Cau Bay thi lam rudng c6 nhic¢u dia nuoi cé, cod
vuon trong dua, trong rau. Cau Sau thi & Rach Rap, gan chg
Ca Mau hon; con Cau Bay thi ¢ tan viung song Ong DPac.

Nam nay, Nam vua dau Trung Hoc B¢ Nhat Cép, va Ma dan
Niam vé tham qué Ngoai 1an dau. That ra nim nay Nam toan
gap chuyén “hén” khong thoéi. Nam dugc di thi & Can Tho, va
gio thi duge di Ca Mau thim qué ngoai. Chu tir bdy lau nay
Nim c¢6 duoc di dau dau!! HE mdi 1an anh chi di tinh nay tinh
no 1a Nam thiy budn va nghi bung 1a minh bj thiét thoi. Nghe
Ma n6i Nam nhu mé co trong bung va Ma dan do du thtr trude
khi di.

Niam d4 16n va biét nhidu hon 1a M4 nghi. Nam biét Ba Ma cuc
khd dé nudi anh chi va Nam an hoc, cudc doi Ba Ma chua théy
dugc thong dong ngay nao. Nhiéu khi luc ban dém, hoc bai
dudi ngon dén dau Nam nhin nhing bong lira d6 ma ty nhu 1a
phai hoc hanh cho gioi vi Ba Ma thudng noi d6 1a cach bao hiéu
ma Ba M4 hai long nhét. Sy hun dtc dé 1a nghi luc nén nhiéu
khi thire thau dém dé hoc bai ma khong biét mét vi Nam nghi
khong c6 su cuc khd nao béng Ba Ma cuc kho lo cho con!

Du vay, viéc hoc hanh d6 dat vira qua d6i voi Nam nhu 1a mot
bon phan d€ bao hi€u; con viée di ra khoi tinh Séc trang dé 1én
Can Tho va nay dugc vé Ca Mau nira 1a dieu ly thu nhat.

Puong vé Ca Mau qua Bac Liéu, qua Ho Phong va cac pho thi
nha ctra doc hai bén dudng d6i voi Nam luc d6 1a mot kham
pha méi trong doi minh. Nhing phd thi nay Nam da timg hoc
va biét qua dia du sach vo chd gio méi thay dich thyc. Nhimng
canh dong mat mit, thang canh cd bay, cac chiéc xudng xudi
nguoc trén con kinh doc theo duong. Dat nudc toi that dep:

Lua day dong, ca day song
Dan tinh ai ciing hién trong that hién!
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Xe dua Ma va Nam dén Ca Mau. Con song tai cho nuéc chay
phing phing lam Nam lo sg. Nam rat ngan vi d6i voi Nam,
song nao ciing c¢6 chiéu sau khong day! Boi vi clr nhin xubng
nudc trong nhitng ngay troi quang may tanh, chi thdy toan 1a
may trén troi 1n bong, nghi dén d6 du dé Nam rang minh, don
¢ vi néu so sdy dé bi chét dudi nhu choi.

- Kia cau Séu kia. Chao cau di con, Ma giuc.

Cau Sau khen “gi gi” vai cdu Nam ciing khong dé y, nhung rdi
tat ca xudng xudng dé vé nha Cau. Chiéc xudng len lach khoi
dam ghe ven song, va bang qua khoang nga ba nuéc chay cudn
cudn. Nam, hai tay bam chit vao man ghe, thé khong mudn ra
hoi vi s¢. Liic sau xudng qua con rach nhé hon, luét song ém
dém, hai bén rach 1a dira nuéc, ban, lac...

- Canh Qué ngoai t6i dep qua ma lan dau t6i duoc biét! Nam
tham nghi.

Ca ngay hom d6 va nhiing hom sau & lai nha céu va gap
hang x6m, Nam ciing dugc di thim DPinh ma 6ng Ngoai
d3 ting 1a ong Tur lac con sanh tién, trudc Pinh 13 mot cay
da that to lam ting thém phan uy nghi noi tho phuong.

Chiéu hom d6, C4u Sau dan Nam di hdi dua leo va ca chua dé
vé& xd0 v6i cua. Cua thi Cau bét trén duong di vé, vi luc tir nha
di dén ray Cau bo 10 doc theo thuy trinh. Con dwa va ca chua
thi hai ¢ rdy. Puong xa thi khong co 12 bao ngoai trr dudng
loanh quanh trong x6m, ngoai ra di dau ciing bang xuong Con
kinh truéc nha Cau khi nude rong thi muc nudc xudng thap
thay 10.

Sau khi com nudc xong, Nam vao mung dé noi chuyén véi Cau
Mo va cac em. Ai cling vao mung hét ca, dot dén, bén ngoai
muoi vo ve nghe ma sg.
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Nam con nhé trong lac néi chuyén véi Cau Mo vé viéc dn hoc
& Séc trang thi c6 tiéng a0 o bén ngoai nhu mua gié. Nam to
mo nhin ra, thi Cau cho biét d6 1a bay trdu vé chudng di & giita
song vi nudc rong va tiéng ao ao 13 tiéng dan mudi di theo bay
trau!

O choi v6i Cau Mg dugc vai hom thi Nam theo Ma vé Soc
Trang lac d6 cé hai em Nhung va Bé con cua Cau Mg Séu di
ve cung dé 1én Soc Trang hoc.

My chuc nim qua, troi ndi khap noi tir Nam ra Trung, tir Dong
bang dén Cao Nguyén, tir trong nudc dén ngoai nudc nhung
Niam chua hé duoc dip tro lai Ca Mau lan thir hai. Cho du gid
& xa x0i bién biét, Ba M4, Cdu Mo va hai em Nhung, Bé da
vinh vién ra di; vat d6i sao doi nhung 1ong Nam van luén nhé
vé qué me Ca Mau, noi con lai nhitng ba con rudt thit, noi c6
nhitng nguoi dan Viét hién that hién.

Ca Mau, qué huong than yéu dé lam sao ai quén dugc!

Pham Van Hoa,

mot thoang nhd qué...
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Chuyén Tau Ve
Mien Cao Nguyén
Pham Van Hoa
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“Tung tac dat qué huong Viét Nam nan not ra nhiing
dira con yéu dé hién dang cho T6 Qudc. Tiéng dan ca vong cb
Mién Nam, tiéng ho mai nhi mién Trung, tiéng hat 4 ddu mién
Bic s& két hop thanh bai ca, trén ving dat Cao Nguyén gan trdi
hon bién, ma dan Viét hiang mong doi. Nhitng ngudi con yéu
do tu tap vé mai truong quan su dé bat dau cudc hanh trinh méi
cho chinh ho va cho Té quéc Viét Nam. Con tau xinh xich roi
ga va doi hudng di vé mién Cao nguyén!

Tau bt dau leo dbc dén ving dat hira ciia cac chang trai V3 Bi:
ba Lat!”

Tir khi con nho sdng vo tur Iy bén gia dinh hian mo udc sé tro
thanh ngudi phi cong mbi khi cac doan chim sit bay ngang nha.
Hén tha hon theo canh chim troi limg lo trong gid va chi mong
c6 ngdy chip canh bay bong, bo lai cudc séng bén dudi nhod
dan... nh6 dan. Cudc sdng con ngudi luc d6 khong con thu hep
trén mot binh dién ma gdm ca khong gian ba chiéu cao vut.

Nhitng con diéu lo ling dwoc hin tha vao mua kho sau mua git
d3 mang ca mot niém mo wdc ciia anh trong canh diéu cang gio.
Chinh niém mo d6 da dém dém dura han vao gidc ngt ém dém,
chinh u6c vong d6 thoi thuc han chon con dudong binh nghiép
va hém nay 1a khoi diém cho gidc mo ma hin da timg om ap.
Hin d3 that sy s6 10ng va tir nay phai truc dién véi cude song
moi. Pay 1a mot ngd r& méi dan dén con duong hoan 16 thénh
thang c6 du hoa thom, cé la mac du khong cé cude hanh trinh
nao ma khong chong gai, nhung chinh d6 1 yéu tb théi thuc
han din than va chp nhan thir thich dang chd don.

Pay 1a quyét dinh t6i quan trong cho ddi minh, cho gia dinh,
ma anh d3 gidu khong cho gia dinh va ca Thanh, ngudi anh
yéu, biét. Cach ddy may thang ba me nghe anh vao hoi dong
xa Nham Liang ky gidy to that ra 1a dé anh ndp vao hd so dau
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quéan ma khong biét.

Hom qua tir gid ca nha va t6i hom trude tir biét Thanh anh
ciing khong hé hé méi vi anh s¢ phai dwong dau véi nhiing
16i giai thich ma anh biét minh khong du 16i 1& ¢ bién minh
cho sy ra di ndy. Con duodng tir nha 1én Sai Gon anh da bao
lan di qua ma sao hom nay anh thiy dai 1& thé. Chiéc pha Can
Tho, My Thuén xinh xich dua timg dong ngudi 1én xudng tir
mién Hau Giang. Pam lyc binh ling 1o trdi theo d(‘)ng nuoe.
Céc chiéc ghe 16n nho tap nap qua 1a1 C6 nhitng chiéc xudng
con, ngudi cam chéo quip ngudi c¢b ddy ghe di ngugc dong
nudc, dem suc nguoi choi voi thién nhién, nhu con ngudi voi
dinh ménh. Anh da timg qua day bao lan trén chuyén xe dém
tir Sai Gon vé qué, dong song den thim ddng 15a voi bong
t6i. Thinh thoang timg con song to phan chiéu 4nh dén chiéc
pha éng anh nhu nhiing con rdn vang trudn trén mit nudc.
Chuyén bic cham cham dua anh qua séng nhu ndi cau ngam
ngui dua tién. Chuyén di hém nay ciing nhu nhiing chuyén
qua lai nhiéu nam truéc nhung anh thay bui ngui nhu khi nhé
o1 lang cli dé ra tinh hoc. Tam biét tat ca! Tam biét nhitng
con dudng quen thudc, nhitng con song uén quanh cho day cay
trai, nhitng mai tranh sat gan ven 19, nhimg canh dong xanh
um mau ma non, nhitng ngudi din chat phac mién Luc tinh.
Anh givong to cip mét ¢d thu nhimg hinh anh nay vio tdm
tri. Gia dmh than thude, bé ban, nguoi yeu tam gac qua bén
de di vao gidc mong méi. Mong ngiy vé cb tring sang, co
nang am, c6 bai hat ngot ngao ca ngoi tinh yéu va c6 phio do
danh dau ngay vui sum hop. Nh¢ budi com t6i hém qua, anh
khong ddm nhin théng mit cha me anh chi em vi so khi bat gap
anh mat than yéu chan chét anh sé& ty tha tit ca, diéu ma anh
cb gidu tir may thang nay ké tir khi nhan duoc gidy bao chap
nhén vao truong. Bubi com t6i thinh soan ma anh nudt khong
v khién ca nha nhin anh 4y ndy. Anh cd giir that binh than,
nhung cang cb cang cam thdy minh vung vé. Long nén nao,
twong lai twoi sang nhu anh mit troi, day thir thach phiéu luu,
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ma anh khong ddm san x¢ cung ai. Chi c6 may thang ban noi
kho cung tro hoc ¢ Sai Gon biét ma chung nd hua la s€ gitr
kin.

Hom nay 1a ngay chét hian & Sai Gon bu khii v6i may thang
ban. Hanh trang cua anh von ven c6 mot vai mon can thiét vi
duogc biét cang mang d6 nhiéu thi cang phai vac nang khi dén
quan truong. Méy thang ban thay phién dua anh di an choi
ngay chot. Thang Hung thi dua hin vé nha trong chg Ban Co
nho ba me nau cho miy mén an ma anh wa thich. Thing Ly
qué & Sa Péc, thang Thuén nha duong Truong Tan Biru, thang
Trung qué & Rach Gia va thiang Dién cong tir Bac Liéu tap hop
day du sau khi du hi xong ca bon kéo nhau vao S¢ Tha Thi
Ngh¢ dé chup hinh. Han cir bdn chdn nhin dong hd deo tay
vi chi so tré gio trinh dién tai trai Lé van Duyét dé duoc dua
ra nha ga xe lira Sai gon. M4 thiang Hung, noi anh tro hoc, thi
hoi tui nay sao “Nhu ga mic d¢”. Con mdy dira ban ct tinh
bo, mai dén chiéu sau khi bo anh tai Trai Lé Van Duyét, chung
n6 dua nhau ra nha ga Sai Gon dé tién anh cho cudc hanh trinh
mai trong doi.

Ga xe lira tai cho Bén Thanh Sai Gon hom nay nhon nhip
han. Cac thanh nién trac tudi quin 4o twom tit tin mac
trong san ga lam han lién tuéng téi hinh anh céc si tir tép
hop trong sén trudng dé chd nghe két qua ky thi. Han nhin
quanh, khong c6 quen biét ai trong sb nguoi khan géi 1én
duong. Phan dong déu c6 gia dinh, bé ban hay bd bich dua
tin. Con hin tuy khong co cha me, khong c6 Thanh nhung
méy thang ban da khéo lo nén hin ciing d& cam thiy c6 don.

Cudc tién dwa bin rin cta nhitng nguoi than, nhitng ngudi tinh,
ctia bé ban ciing chim dut khi doan tau roi ga xe lra Saigon
dua nhimng thanh nién day nhiét huyét 1én duong bat dau cho
cudc hanh trinh méi. Ké Béc, dira Trung, ngudi Nam nhung
cung mot chi hudng. Cac chiéc khin tay vay chao tam biét,
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nhirng giot nudc mat luu luyén cua ké ¢ va nguoi di, nhitng
khudn mat quay voi dé che giau nhitng xuc cam.

Khi chia tay, thang Hung dai vao tay hin may tram néi 14 tién
cta anh em cho 1én duong. Tui nay ngh¢o mat rép, hay la dem
cam dong ho hodc khit phan com thang dé co tién cho anh!
Hin tham nghi! Thang Trung thay vi chi dua cai valy nho ctia
anh thi lai dua thém céi cartable ctia n6. Thang Dién voi vang
liy cai 40 Am mau x4m ciia n6 nhét vao cai xic tay. Hin cam
dong dén nghen ngao, con tui n6 ciing vay, khong dira nao nodi
nén cau tir biét, nhung anh thiy chira chat that nhiéu trong 4nh
mat.

Ca bon 6m nhau chia tay!
Con tau tr tir roi san ga...

Saigon rdi s& bi bo lai sau lung, cac dém phong tra ciing lui
vao di vang. Céc tru dén doc theo san ga tdéa anh sang vang
vot phién mudn nhu giot nude mit tién nguoi di. Hén budn
nao nao. Mot thtr tinh cam that ddm 4m ma nguoi yéu da dé
lai trong hén, cta cha me anh em d3 gui gém va cua ban bé vira
san x¢. Chiéc tau lan banh cang lic cang nhanh, hdi coi thuc 1én
lanh lanh khi budi chiéu cham cham xudng.

Ngoai kia nha ga Sai Gon lii dan... han thoat nhan ra thang Ly
dang chay dua véi con tau va tay chi trd vé cac tru dén doc theo
du:(‘)'ng sat, theo do anh thdy thang Trung, thang Thuén thﬁng
Dién, thing Hung modi dira du:ng & mot tru den Vay vay tay.
Con tau xa dan, ngoanh lai anh van con thdy may thang ban ndi
khé Vay chao tién biét. That khong con mét hinh anh nao dep
bang, khong mdt cau ndi nao dién ta ndi, khong mot bai ca nao
ca ngoi hét tinh cdm ma bé ban di danh cho han.

Han thay von udt noi khoe mat, nhiing giot nudc mat nébng hoi
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ma hin da cd ngan trong méay ngay trorl glor c6 dip 1an dai trén
gd ma. Han quay ra ngoai cua so dé c6 gidu dong nudc mét va
ciing dé tha hon theo nhiing hinh anh mong manh vin vut luét
nhanh bén ngoai cira s6 khi con tau gap ghénh, 1am 1iii lao minh
vao dém toi.

Su mét moi vé thé xac 1an tinh than dua hin vao gidc ngi chap
chon giira nhitng 4m thanh hdn don, tiéng banh xe nghién trén
duong sit, tiéng 6n o ctia cac nguoi ban cing khoa chwa quen,
dau do tiéng dan guitar trdi 1én va giong hat ngot ngao cua ai
trong bai nhac Biét Kinh Ky:

Ban oi! Quan ha xin can chén ly boi

Ngady mai, t6i dd da di xa roi

Nguweoi thie sinh dy da xép biit nghién

Gid tir truong yéu véi bao nhiéu ban hién....

Gio day, trén con tau dinh ménh, dau 6c anh quay cudng giira
héi han va c6 don. Hbi han vi anh da phu long tin ctia gia dinh
va ctia ngudi yéu nhu mot sy lira ddi; ¢6 don vi chung quanh
toan ngudi xa la.

Con tau chang miy chdc roi ga Binh Tri¢u huéng vé Thu Bic,
b6 lai sau lung Hon ngoc Vién Déng gid chi con cac diém
sang long lanh nhu nhitng hat kim cuong két vong khu khu 6m
liy cudc séng phon hoa d6 hoi. Phong tra Anh Vil tir nay s&
vang bong hin, tiéng hat chap chiing vé dém s& mat mot ngudi
thudng thirc. Pudng phd s& thiéu ving nhitng budc chan 4m
thim trong mua dé long nho giot theo ting tiéng mua roi ti
tach. Chg hoa Xuan Nguyén Hué nim nay sé& thiéu di mot ké
yéu hoa. Hin tiéc tham vi phai Xa It ban. C¢ 1€ gio day chl'mg
n6 con ghé lai dau ldo & quan coc dau d6 bén dudng Nguyen
Hoang ¢ Chg Quan tru:oc khi chia tay. Hén cam thay luyen
tiéc nhimg ngay thang vat vuong & Sai Gon cung miy thang
ban ndi khé! Quan coc bén duong Nguyén Hoang 1a noi tui
ban thuong lui t6i tu hop trudc khi vé qué an Tét hay nghi he.
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Nhé nhét 1a sau ky thi Ta Tai c4 bon kéo nhau ra quan nhau,
hat thudc va ray tan thude vao ly bia dé cing cung ly! That 1a
quéi dan, Han ciing khéng nhé cai tro nay hoc cua ai, ¢ dau,
lac nao!

Hoi coi ru trong dém lam Han tro vé voi thuc tai...

Con tau lam 1dii trong dém bao la, sao sang day troi thay cho
anh den thanh phd.

BAu troi cao voi khong con bj dong khung giira cc birc tuong
phd thi. Thién nhién da dem Han tro vé khung troi tho au noi
c6 nhirng mai tranh ém dém bén con lach nho rop bong dura, va
nhitng ngudi dan chat phac can cu khai pha phan dat tan cing
mién Nam nuéc Viét. Nho khi con tro hoc ¢ nha thing Hung
trong x6m chg Ban Co, Hin thém duoc nhin khung tro1 mo
rong nhu & qué nén anh thuong tréo 1én méi nha ton trén gac
tro trong nhu:ng dem khuya thanh vang bo g01 nhin bau troi day
sao hodc ngam Vang trang Vang vi sang dé tha long minh theo
ngon gi6 xudi vé Nam. Hin con nhé bai tho Tring Vang da
viét trén mai ton nha tro vao mua Trung thu ndm nao:

Trang vang oi trang vang...

T6i thirong em qud c6 Hang...

Lo lung trén cao lam sao voi...
Gid tir Chit Cudi xuong cing toi...

Tau cang di xa, ngoai kia khung cura, xa lic xa lo, 4n hién mot
vai 4nh dén hiu hit gitra sy tich mich cua bong dém nhu néi 1€n
noi do co6 cudc séng, c6 sy hién dién ctia con nguoi, c6 mai Am
gia dinh, c6 tinh yéu thuong, c6 sy hoa hgp gilra con nguodi va
thién nhién.

Cang vé khuya, tiéng gap ghénh ciia con tau, tiéng banh xe
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nghién trén dudng sit cang vang rd. Tiéng coi tau xé man dém
u tich nhu tréu choc dénh thure thién nhién dang yén ngi. Ngon
dén con tau sang quic nhu con quai vt doc nhan soi moéi choc
thing man dém day ddc. Cac ngudi ban dong ngii chua quen
gio cling im tiéng. Bai “Biét Kinh Ky” ai ca da chdm dut khi
tau xa dan thanh phd.

Khi tau dén ga Muong Man, tiéng néi 6n 40 bén ngoai lam Han
chot tinh, cac ganh ché chéo ban vé khuya bén nhu:ng ngon den
dau leo 1ét, 1ap loé trude gi6. Tiéng moi goi, tiéng rao hang
lanh lanh trong dém. Nhiing chai nuéc ngot x4 xi con cop sui
bot, nhitng goi thudc Capstan, Ruby Queen, nhitng dém lira loé
sadng cua cac diéu thube vira duoc ddt, mui thude quen thudc
thom phtrc... Hian moc trong tdi ra bao thude xep 1ép iy diéu
thube cudi cling ddt rit mot hoi dai, khéi nhe nhang bay bong
va tan dan trong bong dém. Nhitng ngudi cu dan tai ddy di bao
lan dén dua khach qua dudng nhu khi xua ¢6 1ai do dua trang
sT sang song dé diét thi va mong ngay chang try lai. San ga
hom nay tuy khong c6 c6 14i do, nhung c6 nhitng nguodi cu dan
lam 1ii trong bong dém. Ho biét dau ring chuyén tau hom nay
khong nhu nhitng con tau ma ho da thuong ngay dua don, ma
chuyén tau ndy dua hang tram trang si tir khap mién dat nudc,
két hop thanh mot, 1én non mai kiém dé chd ngay diét thu an
dan. Tung tic dat qué huong Viét Nam nin not ra nhiing dira
con yéu dé hién dang cho T6 Qudc. Tiéng dan ca vong ¢ Mién
Nam, tiéng ho mai nhi mién Trung, tiéng hat 4 dau mién Bic s&
két hop thanh bai ca, trén ving dit Cao Nguyén gan troi hon
bién, ma dén Viét hing mong doi. Nhirng ngudi con yéu do tu
tap vé& mai truong quan sy dé bat ddu cudc hanh trinh mai cho
chinh ho va cho T quéc Viét Nam.

Con tau xinh xich roi ga va doi huong di vé mién Cao
nguyén!

Tau bat dau leo doc dén vung dat hira cua cac chang trai Vo
Bi:
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Pa Lat!

O d6 chap ching ddi thong thom ngét reo vui trong gi(’) c6 hoa
thom co la, c6 nhitng co gal ma phdt do mdi chém hong 1am
ngay ngat long nguoi. Tleng tau nang né mét nhoc kéo theo cac
toa xe, mui khoi than d4 cua dau toa ga pha ra ndng nic. Con
tau cii k¥ gia nua, chim cham leo timg tac cao do. Tiéng moc
sdt ctia con tau moc vao duong sat, lich kich, kho khan, nang
né lam chung t6i thirc gide, nhdn nhéo, to mo nhin ra ngoai
khung cua.

Tau dang leo déo Ngoan Myc va binh minh bat dau 16 dang!

Nhimng tia sang dau ngay xuyén qua ddi thong map mo trong
lan suong mai dep nhu bure tranh thuy mac nhe nhang nét chim
pha. Doi nui tring diép vy quanh. Canh tri & day hiru tinh,
tho mong, liéu trai. Nhitng loai hoa dai mau vang nho nho doc
theo dudng sit phe phiy trong lan gié nhe nhu ai d6 vay tay
don chao doan ngudi 1ir khach. Loai cé mai nhe nhang nhu
gi6, mong manh nhu to tao thanh tAm tham nhung tim tim diu
dang trong ning som. Ty nhién Han cam thay nhu dang song
trong truyén Liéu Trai, trong d6 co cha‘mg thu sinh lac vao thién
thai, ma1 mé ngam canh hitu tinh dén quén 16i vé, budc theo
tleng sudi roc rach, theo anh sang hiu hit c6 déng giai nhan
thép thoang sau thao trang... ¢ stic di mau, dudng di cang luc
cang kho... nhung khi dén gan thi chi con lan may sém ning hat
swong ban mai... tan dan trong gio!

Con tau tir tir di chuyén nhu con ran khong 16 truon minh trén
con dudng st ngoan ngoéo theo trién ndii. Biét bao nhiéu cong
ctia dan t6i da d6 dé kién tao nén con duong sit nay cho ching
t6i di qua hom nay! Bao nhiéu md héi cua nguoi dan Viét da
d6 dé xay du:ng qué huong Viét Nam, va bao nhiéu méu xuong
cua nhu:ng chién si trudc chung t6i da hy sinh dé bao vé giang
son gam voc nay!
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Hin cam thdy 4m han 1ong vi con dudng binh nghiép ciia anh
mang rat nhidu y nghia cao dep. Budc chan anh hom nay chi
1a ndi tiép nhitng budc chan lich sir cia tién nhan, anh chi lam
bon phan cua ngudi thanh nién khi qubc gia hitu su!

Troi trd lanh khi con tau coc cach leo 1én do cao! Hén rung
minh véi liy cai xach tay khoac vao chiéc 40 4m cla thang
Dién cho dém hom qua. Dt diéu thudc dau ngay, uong ngum
tra xanh ma thang Hung da bo trong binh thuy cho Hin mang
theo.

- My thang niy chu d4o that. Han thim cdm on! C6 40 4m
thang Dién, Tra thang Hung van con 4m, hit day phoi lan khong
khi trong lanh mién son cudc... Han cam thdy khoé han mic du
dém qua chi ngii vat vo. Khoi thude lam Han tinh tio hon du
nhiéu sy thay doi trong nhitng ngay qua lam anh mét moi vé
thé x4c va tinh than.

Tau cang 1én cao, khi cang se lanh , rirng thong vuon minh
twoi mat trong 4nh sang ban mai. Hén ti nguoi vao cira s to
mo thich tht nhin canh vét xung quanh thay d6i va cam thay
minh séng that gan voi thién nhién. Biy nai nghe dong tinh
nhe nhang phong minh khuét trong rimg ram.

- Cao nguyén ban mai dep qua phai khong! Thing ban méi
vira ndi bang quo xong quay lai bat tay Han va tu gidi thi¢u:

- Moa tén Hanh, dan Sai Gon con Toa?

- H... T6i & Lyc tinh nhung hoc & Sai Gon tir may nam nay.

- Moa trude hoc Tabert, 1én Pai Hoc it 1au thi tinh nguyén vao
quan ddi, bdi vi trudce sau gi thi cling bi dong vién théi. Con

Toa c¢6 dam ban co vé tham tinh 1am, Moa dé y thdy Toa tir
chiéu qua c6 anh em lo dua tién vay 1a quy lam.
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- Vang, gia dinh minh khong c6 ai 1én Sai Gon dua tién ma
may duira ban lo cling nhu nguoi than thoi!

Gom, tén nay theo ddi minh tir chidu qua ma minh khong hay
biét. Han tham nghi!

Chang miy chéc Hin va Hanh tr¢ thanh than. Nhitng méau
d6i thoai d& dang hon nhét 13 trong hoan canh nay. Puoc biét,
Hanh con c6 tén ty 1a Raymond Bob. Bob day khong phai 1a
Robert hay 1a gi khac ma 1a “Bebop”! Anh la tay nhay Bebop
khét tiéng Saigon. Cau chuyén giita Han va Hanh dén rat ty
nhién ci md nén anh cam thiy Hanh khong c6 gi 1a khoe kho-
ang ca. Ching may chdc ca hai trao d6i nhau dii thir chuyén
nhu d4 timg quen biét nhau tir 1au.

Troi gin duing bong thi doan tau dén sdn ga Pa Lat. Khong
khi bén ngoai se lanh. Nhitng mai ngéi dé ctia khu villa xen 1an
trong nhiing doi thong xanh Thap chudng nha tho cua truong
Yersin vuon cao trong ning am. Quanh suon doi, cac ludng
rau, cdy trai, danh timg vong noi bat trong ving dat o dep nhu
buc tranh. Cac can nha ndm lung chimg doi that la mat. Puong
x4 1én ddi, xudng ddc, hoa co du mau sic 1am ting thém vé dep
cho thanh phé ndi tiéng thang canh du lich. Mui thong thoang
thoang lam ting thém sy quyén ril cta thanh phd tho mong
nay! Thanh phd véi 16i kién trac Ty phuong, phong canh hitu
tinh nén Pa Lat 14 thing canh thu hiit du khach. Con dan chiing
sinh séng ciing khac v6i qué Hén, noi d6 c6 séng ngoi chang
chit, c6 hai miia mwa niang, c6 chii muc dong véi dan trau thong
dong bén bo rudng.

Sau bao nam miét mai dén sach, sau nhiéu thang uu tu dé
quyét dinh cho tuong lai, sau mot dém dai mét nhoc trén
duong di chuyén va gid day da dén dich diém va ciing la
khoi diém. Mot giai doan vira chdm dut va mot giai doan
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méi bat ddu. Cudc sdng ciia ching ta phai ching 1a ndi két
nhitng chudi giai doan cho dén khi nham mat xudi tay. Chu ky
cua cudc séng hién hiru cling chi 1a mot khédp ndi ma ta duoc
biét, dé ndi tiép nhimg chu ky cua con ngudi trong Qua Khir
- Tién Kiép va Tuong Lai - Hau Than nhu thuyét nha Phat da
day?!

Vira bude xudng san ga thi gap ngay céc sinh vién si quan ciia
truong V4 Bi Pa Lat trong y phuc dao ph muia hé, mot s khac
40 quan Kaki thang tap, voi cau vai Alpha do, mii Beret, gidy s6
boéng loang tuoi cudi chao don. Cac sinh vién si quan gon gang
trong tung cu chi, di dung trang nghiém &n ndi 16 rang chiing
chac va sic mat hong hao khoé manh. Khong trach cac anh 1a
than twong cta cic co gai nhat 1a khi cac anh c6 dip vé Sai Gon
dién hanh trong nhﬁ:ng ngay dai 18 hay nhiing lan di phép trong
nhu:ng y phuc 1am mét 10ng cac c6 gai. Con hom nay, cac anh
1a than  tuong ctia Han ! D6 1a cam tuong dau tién ma Hin da
nghi vé nhitng sinh vién nay. Ho vui vé huéng din moi ngudi
dén doan xe van tai nha binh cho sén dé dwa vé trudng!

Khi xe chay dugc mot ddi, Han quay qua Hanh che mi¢ng n6i
nho:

- Ho trong cling vui vé chur c6 gi kho khin ddu ma may thang
ban t6i bao la hac am!

Hanh cuoi khong noéi va nheo mat ra vé bi mat:

- Toa cho xem, coi vay ma khong phai vay! Moa c6 thang ban
di khod trudc chi vai meo vat dé song trong truong thoi gian
dau.

- Toi thi c6 quen mdt nguoi quen cling di khod trude, anh 1a
ba con voi soan gid cia doan TMTN. Tui nay la dan cung xur,
va khi Ién Sai Gon tro hoc t61 & khit vach trudce khi anh vao Vo
Bi.
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- Toa nh¢, khi gip han cho du co thén tinh cling cr phe 10.
Dung nhan ba con quen 16n nhu ki€u toa vira méi néi 1a lanh
dan d6. Pay 1a mdt trong nhitng di¢u ma ban Moa can dan.

Nguoi quen than gdp nhau noi x la qué ngudi ma lam lo thi
coi sao dugc! Han tham nghi va thac mac nhung khong hoi
thém.

Hén va Hanh to nho trong khi doan xe di chuyén vé truong.

Khi doan xe qua h Than Thé thi moi ngudi nhdn nhio quay
nhin vé phia hd. Khong khi that trong lanh, phong canh that
hiru tinh nhan ha! Mit nuéc phang ling nhu tim guong phan
chiéu anh ning 1am sang ca rimg thong thoai thoai vay quanh
hd. Pan ngua cua du khach thong dong, nhan ha tan bd trén
con dudng mon dit dé quanh hd ma nhin tir trén cao nhu huyét
quan chay vé tim ciia chuyén tinh tho mong nhung rat budn
gitra chang Sinh Vién V0 Bi va c6 nit sinh truong Couvent des
Oiseaux ma nguoi doi truyén tung. Hén lién tuéng chuyén
tinh nay noi hd Than Thé vdi chuyén tinh ctia Mai va Loc
bén ho Tric Bach trong Nira Chimg Xuan ciia nha vin Khai
Hung... Hai chuy¢n tinh, hai hdi két cuc hoan toan trai nguoc.

Poan xe tiép tuc di chuyén trén sudn ddi quanh co dua dén
truong Vo Bi. Ngoi truong méi vira xdy cat xong, nam thoai
thai trén khu doi phia tay ctia nha Nguyén Tir Lyc Cudc trong
that trang nhd. Poan xe ngimg lai & cong truong, cac Sinh Vién
Céan B6 dan anh sic mat nghiém trang hon. Di ding nghiém
nghi hon, n néi to tiéng hon, han c6 cam tudng 13 ho la thay
vi néi. Ho nhanh nhen xudng xe dimg cho trong khi chung t6i
“ta ta” xudng xe “nhu con gai” ! Do 14 cac cdu ma chiing toi
bat dau nghe cac SV can bd dan anh gan ép cho cic nan nhan
v0 101, va y nhur rang sau d6 thé nao ciing bi phat!

Céc anh SV can bo thai d6 bit dau thay doi thy rd, khong con
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than thién, to tiéng voi chung t6i ma riéng Hin c6 rang rong ¢
hong la mudn khan ca ¢6 ciing khong vira 1ong cac anh SV can
bd kho tinh nay. M&i khi bi phat 1a Hin la to: “Tuédn Lénh”.
Hit dat, nhay xom 1a nhiing danh tir xa la ma Han méi dugc
hoc. C6 luc Han tudng may anh SV can bd nay néu khong diée
thi cling thudc loai “Ma 4T” vi ho 1y luan that la lung khong
khing thi ciing 16 quo ma Hin cling nhu céc ban cfmg khoa
phai chap nhan va tuan 1énh ram rip! D6 1a thoi ky dau g01 la
Tan khod sinh ma “Nhan Vi cua cac anh da bo lai ngoai cong
Truong™!! That la khd, hin thAm nghi mot cach khoi hai:

“T61 duge hoc 1a phai bao vé€ Nhan Pham, Nhan Vi con nguoi,
ma bo & ngoai cong thi 15 dira nao ldy trom thi sao? Va chimg
nao toi méi dugc 1ay lai bo tui!” Nghi thim va cuoi thim,
nhung khong sao tranh khoi cip mit Ca Vo ctia cac anh SV can
Bo. Hin bdng nghe quat:

- Anh kia, ¢ trong hang ma cudi cai gi! Chuyén gi vui ma
cuoi... Ha! Ha!

Hin hon phéach 1én may, nho nhe dap:
- Da thua anh, em khong c6 cuoi!
Cau tra 10i nay cang lam cho cac anh SV Cén b tic 1ong 16n:

O day khong c6 anh, khong c6 em, khong co da ma ciing
khong co thua!!

Xong anh no61 nhu cho céc ban chung t6i cung nghe:

- Uy mi! Anh, Em, Da, Thua bon thir khong nghe dugec... thi
hanh 40 céi nhay xom!
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Thé 1a Han thi hanh 1énh phat. Luc nay thi nghé lim rdi, anh
thi thé cho hai tay 1én d4u, hai chan nhay khi chan mit trudc
thi chan trdi ¢ sau nhu con coc nhay va dém “ Mot, hai, ba,...
bbn chyuc”! Chén tay rung roi, 16 quo dimg 1én vira chao tay
vira “hét” to

- Tan Khod Sinh P. V. H. thi hanh 1énh phat xong!

- C6 m¢t khong? Anh SV can b “la” lai.

- Da Mét! Hian dap.

Anh SV/CB lap lai:

- Da, Mét! Lam tiép 20 cai nhay x6m cho hét Da hét Mét!

- Tuén Lénh! Han bat dau thi hanh tiép 1énh phat, toi chu’ng
xong thi du troi nang chang chang anh thiy toan Sao va may
chuc 6ng Troi!

Thi ra cho dii Hin tra 16i thé nao thi ciing bi phat tiép!

Do, ¢6 ai hiéu thdu cho chiang! Ly luan kiéu d6 ma khong
phai 1a Toc Ké thi la cai gi! Han tham tic trong bung va ngam
nhiing di€u Hanh néi trén chuyén xe vé truong l1a cé 1y!

Hanh va Hin ¢ cing Tiéu Doi, nguoi ban cfmg qué cua Han la
SV can bo Tiéu doi truong. Nhung gip Hén cr lanh ling gia
tang nhu khong hé quen biét . Pém dém Han dem chuyen nay
n6i voi Hanh thi ra thang ban cta n6 ciing ddi v6i né “Tot” nhu
thang ban ctia Han! Sau nay Han biét cai 161 ddi xir T6t truyén
thong d6 duoc truyén tir khoa nay dén khoa khac.

Tham thoat r6i anh cling qua “Muoi Tuan So Khoi” hay “Muoi
Tuan Huan Nhuc” cting 1a mét! Coé lic buon chan, Han nhu
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mudn budng tay dau hang dé trd vé 1am cong viéc ma ca nha
anh mong mudn. Nhung vi ty 4i, vildinéi cia ngudi hang x6m
x4u miéng da nung nu va gitp anh qua nhimg luc tinh than bj
lung lac. Trong may thang trdi, khong mot 1a thu tu ngu:(‘yi than,
tir gia dinh, tir nguoi yéu, anh cam thay that trong vang va co
don. Anh tranh di khi cac thing ban mat twoi r6i ngdi dudi gbe
thong doc tho nha trong nhiing gid nghi trua luc tap hanh quan
ngoai bai. Thé chat anh khoe manh hon, déo dai hon. Tinh
than anh ciing 1an 1an tr lai binh thudng nhung ndi nhé khong
bao gio ngudi. Gid ndy néu c6 Thanh, hay bé ban, hay than
nhan gip anh ciing chua chéc gi nhan dién ra ngay. Lan da sam
nang, nudc da hong hao, méi toc bong bénh di bi “dan” con
lai hai phan trong ngay ngay dau budc chan vao cira truong.
Hén nhé nhin mé téc minh roi trén nén nha khi bi hai 1an dau
ma long budn vo ta. Nguoi thg ¢l than nhién nhu khong, hinh
nhu ho con thich thu lam céi cong viéc nay nira la dang khac.
Khi ngimg 1én, anh con nhé, khong biét hinh trong guong 1a
Hin hay 14 con ga choi duoc cit tia trudc khi ra truong dal!!

Hom nay Hén cam thay khoan khoai vi duge chut ty do sau
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hon 10 tuan 18 bi dat trong tinh trang ky luat vé thé xac, tinh
than cang thang tung gio tung phut, va day la 1a thu dau tién
sau nhiéu thang cach bi¢t...

“Pa Lat, ngay, thang, nam...
Em Yéu,

Trude nhat anh xin 16i em vi dd khong thw tir lién lac véi em
trong hon hai thang vira qua. Madnh gidy pelure mau xanh
nay noi lén hy vong em thong cam cho suw ra di khong co loi
gidi thich cua anh. Canh hoa Pensée ép kho nay noi lén sy
nhé nhung trong timg gio' khdc sau ngdy chia tay. Mii Nuit
D ’orient nay la thir nude hoa quen thuée thay cho anh dén véi
em tir cao nguyén Pa Lat. Em ngac nhién ldm phdi khong?
Xin noi ngay la anh da tinh nguyén vao Truong Vo Bi Pa Lat
va di nhdp khéa dwoc hon hai thing. Anh doi dén hém nay
méi béo tin vui vi hém qua la 1€ gin Alpha.

Tvr ldu anh cé gidu em ciing nhw gia dinh vi néu biét dwoc anh
sé bi ngan can, vi gia dinh muon anh tré thanh nha gido nhie
anh Ba va chi Tw. Anh biét la minh dé chon ding dwong vi vai
trd cua ngu’a‘i thanh nién trong thoi chién la giiv gin c6i bo do
7o 0 Tién da day cong gay dung. Dung trudc cac nga duwong di
vé twong lai, mdy ai trong chung ta khong bo ngo trude khi
liwa chon! Két qua la sau nhiéu dém tran troc, dan vit giita
bén phdn lam nguoi con trong gia dinh dé bdo hiéu hay lam
dita con cho Té Quoc dé dap 1oi séng nii. Anh dd chon con
duong thir hai. Con dwong hoan [ tuy thénh thang nhung
nhiéu chéng gai dang cho don. Mong em hiéu va théng cam
cho anh va mot ngay khong xa chung ta sé sum hop.

Gio da chom Xuan, chdc em dang sam swa dé chuan bj Tet.

Pa Lat gio nay, hoa né ré khdp noi: Hoa Anh Pdo mdau hong
phan bén bo ho, hoa Mimosa mau vang twoi pha lan voi hoa
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Pensée muén sdc va cdac hoa dau man Pa Lat bién noi day
thdnh dia dang ¢ ha gidi. Con anh, ndm nay sé khong vé an
Tét cung em va gia dinh. Anh sé thur cho em thuwong xuyen hO’n
dé ta 16i nhitng thang dai dé em trong doi. Anh sé viét thir vé
cho Ba Ma, anh chi em va gia dinh, chdc ca nha sé ngac nhién
lam va anh biét khéng c6 161 xin 16i ndo sé lam cho moi ngueoi
tha thir. Nhung anh mong rang thoi gian sé gitip gia dinh hiéu
va tha thir cho anh. Nhé em nhiéu!

Anh cua em”

Houston, Xuan 2007
Pham Van Hoa
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/Nhitng Mua Xudn
B Qua Poi Tol...

Pham Van Hoa

Ta dé long minh chit thanh thoi
Tha hon du mong tdn phiong troi
En legn bén song chodng tinh gidc
O hay! miia Xudn dén day roi!

Mong hét Ba Muoi sang mong Mot
Vui thay trong tieng phao Giao Thira...

Khi tuéi ngdy tho thudé hoc tro

Yéu qua mua Xudn, thich lam tho
Dém dém twong nho nguoi trong mong
Thue xanh viét té néi mong cho...

Réi liic lan tran lira chién tranh

Xép biit nghién, theo khiic nhac qudn hanh
Nang ganh giang son, bao ndm chinh chién
Xudn tién don, vién xiv Ha Thu Pong...

Van nwée dau buon budi can qua
Con phai ra di, Me ¢ lai nha

Goi gon hanh trang cung thé tu
Gio Me... di roi, Xudn ciing lia xa!!

Xuan dén roi di do nguoi oi
Nguoi va toi giao woc tron doi
Nham déem mua Xudn, Xudn vuot mat

Con chéng chi chiit manh hon théi!
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nj ggu 164D L&t

Twdi se lanh, méy mi giting khép 16i,
M0t minh ngdi, trong ving ndi long 16i,
Nghe diu day, gio hi xé ngang troi,
Thiin luu lac, bao nim roi quén dém...

-

ua git‘i chi I(‘\ k}’l ni‘ém,

Toi ngm day, nghe Iong dau diu vgi
]vlm btm'c Xudn ve, ’mm tay voi cang xa,
Vut tudi thanh xuan, miit c& nuwdc non nha,
C6 ai hidu tam tw ngueiri xa xi...

C06 con chiang chut lwong nang tinh ty,
Sang nhu tedng, thanh bach nhw nang mai,

Nhu khong gion thim thim, nhuw nii cao, nhu song dai,

Chin dgp dat ddu a¢i tedi tién burdc. ..
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Bao Miia Niing Ha

Pham Van Hoa

Vo tudi hoc tro, miia hé bao hiéu khi nhiing déa hoa
phuong do thim khip néo dudng. Sic phuong nhu sic phao
lung linh noi noi, tir thi t&r nhu cho Bén Thanh Sai Gon, dén
cac con dudng rop bong mat quanh cac sin truong, dén con
duong vé thon gip ghénh, chénh vénh qua nhitng canh dong,
trén trién ndi, trén con 16 cai quan, noi nao co cdy xanh 1a c6
mau hoa phuong vi. Mau hoa phugong con béo hi¢u mua chia
tay, 1a lac viét luu bat ngdy xanh, 1a luc bin rin tam biét thé‘ly
tro bang hiru, 13 bao hiéu cho cac si tir &én ngay ti thi Nguoi
Ve qué, nguoi bude them bude nita trén dudng hoc vin, ngu:orl
xép but ngh1en lo miéng com manh ao ngudi khoac 4o chién
binh. N&i budn vui ménh mang xen tiéng ve kéu ra ra dudi cai
nong oi buc vao ha.
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Thuo bé, té1 yéu mua he, gian di 1a khong phai lo hoc bai hoc
vo! Toi dugc tu do luc lang khép xom trén, x6m dudi, tu tap
cing d¢am ban dam minh trong cac con kinh nhé quanh x6m
cho dén khi nudc da den sdm, mdc coi dén do co thé viét cac
mét hiéu cho nhau dé qua mét cha me. Sau khi tu nim tum ba,
chung t6i tim du tro choi. Néng lung linh, nd hoa, do ltra, du
quyén rii chung t6i dua nhau ruot dan trdu trén dam rudng sau
vu mua ma khong sg bi trau rugt chém. Chan rugt trau, ruot
bo, chiing t6i di siu vao séc Mién dén Chua Doi dé choi pha
bay doi dang chi choe treo lung ling trong san chua cho dén
khi cac su sdi vac roi rugt dudi. Co hdom rt nhau di choi trai me
keo chin 1o trén cdy. Vét theo trén dau toi 1a ky niém ctia nhimg
lan dung xwong bo phang trai me keo bi t6 trac. Bai pha phach
qua thi bi trdc chan, tréy tay, 16 dAu, chay mau cling 1a chuyén
thudng tinh ctia ddm ching toi. Sau vuon thi trai cdy bat dau
an duoc. Dia bat dau sic nude 1a lac hap dan chung t6i bi bdm
chia nhau tat c4 hét muong nay dén ao no. Niém vui ctia nhirng
dira tré & x6m nghéo ciia ching t6i duoc tram day nhimng ngay
thang nghi xa hoi quanh quéin trong x6m. Tuy viy, cic cudc
vui khong bao gi¢ tan, cac tro choi khong bao gid nham chan.
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Troi vao Ha ¢ qué toi vao thoi ngay Xua con bé tuyet voi khong
dau bang. Pam tre vam v& cao vat vit véo trén nén troi xanh
khong mdt vét may, cac 16ng tre vang 6ng nhu dugc thém sinh
khi khi ning ha, voc dang tre diing manh bao nhiéu thi triic
nguoc lai khiém nhudng khép nép, i rao theo gié nhu hinh anh
cb gai mién thén da. Trong khi hoa phuong do tham khoe sic
nhon nhang hop noi phon hoa d6 hoi, thi khé khiém nhuong
¢ vuon sau, quanh bd ao, mau hoa tim tim nhe nhang nhu nét
chim pha 1am diu di cai ndng mua hé d6 ltra ¢ thon qué. Trong
dam thi hoa stng, trén chuia thi hoa sen dua nhau né. Lam sao
quén dugc timg doa sen vion cao thom ngat phe phay theo gio.
Lam sao quén dugc khi mua 14t phét, 161 vao dam rau sung,
cam nhan dugc phan dét bun dudi chan mat ruoi, that dé chiu.
Hai timg cong sung, ngat vai canh hoa sing vang, tim bo day
gi6 dem vé tron dn mam-va-rau. Khong con gi sung suéng cho
bang duoc si sup in bita mam-va-rau néong hdi khi bén ngoai
am u, troi mua ray rut.

Bao nhiéu mua hé di qua doi toi. Tudi tho cling mat dan theo
ngdy thang. Dam ban ctia chung t6i lan hdi tan mac. Néu
nhitng mua he trong doi t6i ctr déu dan tréi qua thi ching c6 gi
dang ké ra day,

Nhung . . .

MUA HE NAM AY x0m trén c6 thém béng mot ngudi con
gai ma lan dau trong doi toi hoi hop, bon chon mbi lan cham
mat. Lan dau tién t6i cam thdy nh¢ dang nguoi thon tha. Nhé
tAm 4o tring bay bay nhip nhang trén chiéc xe dap con gai
mau rugu chat. Tu do, téi yéu mau troi, nhd Vﬁng trang va mo
mang nghe tiéng mua roi trén vach 1a. TAm hon t6i thay d6i
vi mo tudng. Toi biét ngam minh trong guong, biét trau chudt
mai toc, biét tap lam tho va &m ¢ nhiing bai tinh ca. Hinh 4nh
ngudi con gai méi nhap cu ¢ xom trén da dén vai t6i trong gic
mo dém dém. Du chua nodi voi nhau mot 16, chua mot 1an true
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dién, nhung trong 4nh mat tinh cd thoang gip nhu da ndi véi
nhau that nhi€u. To6i khong thé dién ta tam trang minh, cia dira
tré vira bude qua ngudng cura vo tu sang mat thé gidi khac,

Tinh yéu!

Béy gid ngdi 6n lai tAm tinh nim sau chuc nam trude van con
thdy nhe nhang bay bong trong nhimg cam nghi than tién ctia
tudi tho, cam nhan dugc sy hon nhién va thay 1ong tho théi vi
duoc tro lai khung trdi mot thoi minh da sdng khi ngay xuwa con
bé. Tét ca nhimng cai dep nhat ciia mot doi ngudi duge bat dau
khi mdi tinh ddu chdm né. Cai may mian ciia nguoi vira biét
yéu va dugc yéu. Thud 4y, tim tinh t6i nhe nhang, vo tu nhu
mit hd con mo swong mai. Ngudi con gai thi nhu con thién nga
dep hon anh binh minh [am mat hd gon song, twoi mat hon ddm
c6 non dau ngay con ngam swong som. Ngon song tinh cam rat
rao ma thi si viét nén tho, van si viét thanh truyén, nhac si viét
nén nét nhac dé ca si dién ta bang nhimng am diéu tram bong,
bang cic Am giai, 4m sdc tuyét voi. Con thién nga da khudy
dong su binh yén ngay dai cta thing nho trong x6m nghéo.

Tinh cam cua toi nhu nhitng vong tron gon trén nudc, 16n dan
theo timg budc chan thién nga, nhu chiéc guwong dé thién nga
soi bong, nhu tiéng gi6 nhe ri rao bai hat ca tung nét dep dé
thuong ma thién nga da dé lai long toi. Thién nga 1a tt ca
nhiing gi dep nhat cho toi mOt ngay mai, mot niem vui, mot
wdc vong va mot gidc mo tuyet voi. Tinh yéu ban dau dep nhu
thé d6. May ai c6 dugc diém phiic nhu tinh yéu ma em da
dap lai. Buc tho dau tién trong doi viét cho em vdi tat ca can
dam, 1a két ty nhitng cdu van hoa nhit ma t6i nghi dugc voi
dau 6¢ non nét, gom nhat nhitng mau ty nin not viét trén gidy
pelure mau 14 cay non tuoi mat cua tinh yéu vira chom n¢. Cai
diém phuc ctia mot doi nguoi, thich qua, dep qué, toi mudn gitr
cho riéng minh, nhung ddng thoi téi mudn khoe cho may dira
ban cii méi , t6i mudn hét to cho moi ngudi trong xom, trong
truong, biét 1a 61 yéu va di duogc yéu.
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Mua h¢ nim d6 mang cho toi nhitng cam nghi tuyét voi nhét
ctia mot doi nguoi, va toi da bude qua khoi ranh gisi cua tudi
tho. Chan trdi dan mo rong, khi cac muia ha ké tiép qua di mang
theo nhimg ky niém thoi tho du, thi tudi hoa nién va tinh yéu
tho mong giita em va toi 16n dan theo tirng mua ha di qua...

dkokok

Tir khi gdp em, vién tuong cia cudc sdng cia tdi sau nay, ludn
luén c6 hinh anh em, vi em la chét xtic tac mdi, 1a nang luc vira
kham pha. Em 1a con dudng toi muén dua em di, 1a dich diém
t6i mudn dua em dén, 1 niém hanh phic t6i muén mang dén
cho em.

Nhimg mua he ké tiép bao nhiéu doi thay trong cudc séng, toi
phai tir gid em dé 1én Sai Gon tiép tuc con duong hoc van. Dta
con trai ¢ tinh 1&, bd ngd dén mot noi hoan toan xa la. Téi luu
lac tir nha tro dwdng Phat Diém, dén duong Nguyén Hoang,
Nguyén Thién Thuét, Tran Binh Trong, roi Phan Thanh Gian,
khu Ban Co chi trong vong c6 may nam. Toi chua hé cam thiy
an cu nhitng noi toi timg tro qua, vi t6i phai sdng ngoai ving
an toan ma toi da quen tir tim bé. Céch sinh hoat ¢ ddy ciing
khoé 1am t6i héi nhap, nhiitng khuén mat maéi cua céc tra sinh
t xir ma toi phai tiép xtic. Nhung diéu budn nhét 1a toi khong
duogc nhitng gidy phut riéng tu dé cho tim hon minh duogc ru
cung tiéng néi tinh yéu. To6i khong duge hudng nhing gidy
phitt than tién khi nhin vang tring tron vang vic sang tir chan
troi. Toi khong thay dugc khung troi hinh canh cung ddy sao
ma t6i da timg mong tudong. Toi danh mat nhitng tha vui ma t6i
timg vui huong. Lam luc, t6i phai tréo 1én mai ton cua cin nha
tro & khu Ban C& vao nhitng dém tring sang tha hon vé qué toi
dé tuong nhé dén em. Cu thé, mdi mua hé troi qua, tinh yéu
ctia chiing t6i 1on dan theo nhiing thir thach. Nhiing birc tho
ké 1& ndi nhé nhung va phac hoa mot tuong lai that xinh xén.

Bao Muia Néng Ha 272

Niém hanh phuc nhét ciia t6i 14 nhimng lan ho hen trude khi
chia tay, khi hai dira ngdi trong ruong dua hau, vy quanh boi
hwong dong gié noi, trén troi 1a anh tring, hay nhimng dém day
sao 14p lanh, dé t6i dugc séng lai nhitng gi bi danh mét tir khi
xa nha.

Thé ro1, mot mua he,

Khi chién cudc 16n dan trén qué huong, t6i da chon cho minh
mot hudng di. Em va gia dinh t6i khong hé hay biét, vi t6i
nghi s€ c6 su phan khang, va vi toi khong can dam nhin nhiing
anh mat co thé 1am 10ng minh lung lac. Téi d4 tré thanh nguoi
linh lic nao khong hay, khi chién cudc nong nhur gié Ha Lao.
Béy gio, nhin lai nhitng tdim anh cta chinh minh vira tron 19,
20 & quan truong. Nhé lai nhitng mua He ¢ quan truong Da
Lat trong mua quan su. Troi Pa Lat c6 mat, giéo Pa Lat mon
man, thong Pa Lat reo vui, hoa Pa Lat muon héng nghin tia
phoi phéi dudi ning Ha. Nhimng tam tham hoa sim tim tim trai
dai tir suon doi dén tan thung liing duge chdm pha bang nhiing
ngdi biét thy 14p 16 sau rang théng. Da Lat qua tuyét dep nhung
lai thiéu bong em. Nhiing muia He & day, toi da viét khong biét
bao nhiéu buc thu goi cho em. Tung cadnh hoa pensée, tung
chim hoa mimosa vang éng dugc ép kho, tim nudc hoa Nuit
D’Orient ngot ngao, kém theo cac bai tho khong 16i, khong
van nhung chd day udc vong va yéu thuong goi vé em tir cao
nguyén Pa Lat. Nha tho Hiru Loan trong Ddi Tim Hoa Sim,
tinh tr bao nhiéu thi cudc tinh cia téi va em & qué nha ciing tho
mong bay nhiéu. Bao mua ning Ha & cao nguyén nhu cudc
song than tién ddy mo mong rdi ciing chdm dut khi dén ngay
xudng nii.

Néng Ha Lao, néng lai cang néng hon. Chién tran trd nén
khéc liét. Ngay dém tryc dién v&i nhiing bét tric khon luong.
Nhitng ngay chuyén van qua cac doan déo doc ngang trén phan
dat qué huong. Nhitng doan dudng tho mong trai day hoa dai
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mon man theo gid nhu tm chin ho che bét cai nong oi bic.
Tho méng qué, nhung cam bay giing mic dau day, trén suon
d6i, dudi thung liing, trén doan dudng quanh co khuc khuyu,
bén khu rimg hay trong x6m vang. Toi hiéu su tan khoc ciia
chién tranh, va 16n nhanh theo tirng ngay thang vi con nang Ha
n6 hoa ban ngay, va hoa chau soi sang dém dém. Bao nhiéu
tam thé bai dugc dua vé tir tran tuyén! Bao nhiéu gia dinh,
nguoi vo, nguoi tinh, dira con phai gat 1€ vinh biét nguoi than!
Bao nhiéu xuong tring mau dao da d6 trén phan dat than yéu!
Bao nhiéu ngao ngan, chan chuong, va biét bao nhiéu ngudi
phai séng doi thiéu phu Nam Xuong! Chéic em da moi mét doi
chd! Tam nam cho doi kha dai cho mét kiép nguoi nén em da
dirt bo sy binh an ciia minh dé mong hiéu 16 hon cudc séng ctia
ngudi linh chién.

Neéu mua hé ndm xua vo tu, danh dau cho tinh yéu mat ngot ctua
chung t61 bat dau,

Néu nhitng mua hé ké tiép nudi dudng va thir thach dé tinh yéu
trudng thanh,

Thi mua hé niam 4y, khi em dén tham t6i & ving chién tuyén
v61 b dong phuc da noéi 1én tat ca nhitng gi em da hy sinh cho
tinh yéu hai dtra.

Tinh yéu 1a thé do, khi da yéu thi khong thé dung don vi dé
do ludng, dung biéu dd dé phan xét, dung tién bac dé danh gia
10ng nguoi, ma vi yéu cé thé hy sinh ca mang sdng dé dugc gan
giii ngudi minh yéu.

DPén khi cude chién tan lui mot cach tire tudi, em, toi va cac con
da séng nhimg ngay thang Ha noi hai dao xtr ngudi. Cong clia
bao nhiéu nam tao dung, nay tro thanh tring tay. Em da doi sita
dé nudi con bang tit ca nhitng gi chung t6i ¢, ké ca chiéc nhan
cudi, 1a ky vat ciia cudc tinh dep nhat. Khi yéu, em di hy sinh
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cho t6i. Khi c6 gia dinh, em da hy sinh cho tinh mau ti. Oi!
lam sao c6 thé dién ta hét! Sy hy sinh ngudi toi yéu nhét doi,
nguoi me Viét Nam. Co6 phai nguoi con gai Viét dugc sanh ra
dé hy sinh, hay t6i 12 ngudi c6 diém phuc nhit ma khong biét.
Em 4 chiéc bong lang 18 bén t6i som toi, trong sudt cude doi
phiéu bat sau nay. Bao nhiéu nim xa xt la bdy nhiéu nim em
da cling t6i 1am lai nhimng gi ma chién tranh di cuép mat. Em
da cung toi kién nhan 1am lai tir diu nhu d6i da trang se cat bi
song bién xo6a tan.

skkok

Thé r61, dang ra la dén ltc em va t61 chung hudng tudi gia... thi
mua heé ndm nay...

Khi Pong tan, Xuan dén, van vat ddi mau, cay c0 trd lai xanh
twoi, dé cay hoa thi n¢ hoa, cdy dom bong két trai. Nhung em
van con héo hit vi con bénh ngit nghéo. Mua Xuan khong
trd lai voi em. Em nhu ngon dén heo hét, lun dan khi mua Ha
dén. Khi hoa phuong dom bong, dé thim trén phan dat qué
huong, thi em d4 ra nguoi thién cd. Nam tro tan hai c6t 1a ky
vat cudi cung, em da dé 1ai cho toi, 1a nguoi ma em da yéu
thuwong va hy sinh. Nim tro tan hai c6t 1a ky vét cubi ciing ma
em da d¢é lai cho doi, bé ban than quyén vdi bao nhiéu thwong
tiéc. N&m tro tan hai cbt 1a ky vat cudi cung ma Me da dé lai
cho d¢am con chéu dé nhé bau sita ngot da nudi dudng chiing,
dé nho timg giot sita dugc doi bang ky vat tinh yéu ctia ngudi
me, dé con dugc sdng qua nhimng ngay cung cuc nhat doi.

May min thay, t6i da ghi lai phan nao nhing tim tinh, nhimng
cam nghi trong sudt thoi gian cudi cung doi em. Toi da ghi lai
nhitng quan quai ma em di bi con bénh day vo. Tbi di viét lai
nhiing ddng cay dd gdm nham em, va t6i di viét nhimg dén vit
noi tim va ngoai lyc. Toi ké lai nhitng cam nghi chan thanh
nhit ma em da dé lai cho t6i, cho con va ngudi doi. Toi da ghi
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lai hién thyc trude khi n6 bi phéi pha, chon vui theo thoi gian.

T6i mudn moi ngudi hiéu em hon. Téi mudn moi ngudi biét
duogc cai bat tric cta cudc sdng, va toi mudn viét nhing 10
cam on chan thanh nhat cho em nhu bai hat cudi cung tién em
di. C6 ngudi doc va mudn toi viét tiép dé noi 1én tAm trang ctia
minh, vi biét d4u ciing 12‘1 tam trang cua nguoi. Co nguoi lai
khuyen toi la du:ng nén tiép tuc viét vi sao nghe budn qua. To6i
van con mudn Vlet khong vi nguoi khuyén nén, hay ngu:orl bao
dimg, ma t6i mudn viét vi tdi nhur con ng em nhing diéu chua
no6i hét. Toi s& viét cho dén khi nao dau khong con minh méan
dé nhan duoc em, tay khong con du strc dé chép lai nhiing diéu
cam nhan vé em, va toi con tiép tuc viét vé bon phan minh phai
thay em tur khi em ra di,

Do 1a phan 1am cha me.

Khi sanh tién, em va anh mdi nguoi c6 mot thién chuc, ké
lam cha, nguoi 1am me. Anh khong hé lo ling dén viée gi
em phai lam trong thién chirc ctia em. Nhung tir khi em mat,
anh phai cang dang cong viéc ma anh chua tirng lam, anh phai
chu toan phan sy ma anh khong hé biét. D6 1a vira lam cha
vira lam me. Gio nay anh méi hiéu dugc ganh ning ma bon
ndm chuc ndm qua em da chu toan. Nhu la, anh phai nghi
dén cac mon an, lo nau nuéng cac th ma dam con ua thich,
dé khi chung dén thim van cam nhan dugc nhu lic em con
sanh tién. Anh phai ghi timg thi dé di chg nhu em di timg
lam. Anh phai ddy sém luc duc trong bép nhu théi quen cua
em. Nhiing thir d6 chi 1a mot vai diéu nho nhoi ké ra dé nghi
dén cong lao ciia em. Viét dén ddy anh méi cam thiy thim
thia khi nghi dén cac ba me Viét Nam, cac ba vg cta ban bé
anh, chién hiru anh da phai dam duong phan lam cha me khi
nguoi chong bi ti t6i noi son lam chudng khi ma khong biét
ngdy doan tu. Céc ba me thay cha lo cho dam con tré nén
nguoi. Em biét khong? Bao nhiéu ngudi di trai qua phan lam
Cha Me va bao nhiéu nguoi s& phai, trong s kiép lam ngudi.
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Ning 1én cao roi, anh thip nén huwong trén ban tho va chia ciing
em ly ca phé dau ngay.

Mua hé ndm nay, & xtr la qué nguoi nay, mau phuong dé chi
con trong ky re. Thu vui ngdy xua con bé dd qua mét roi.
Niéng Ha Lao ciing con d6, nhung cudc chién di di vao di ving.
Nhimng mua Ha truan chuyén ciia v chong minh ciing chi la
quéa khtr. Nhu em, méi thdy d6 rdi vut mat nhu ngdi sao bién
dang trén troi.

Tur nay, anh néi mdt minh, doc thoai! Di ding mdt minh, doc
hanh! C6 nhimg dém vé sang, anh roi nha lai xe lang thang qua
nhirng noi ma minh hay lui t6i. Véi anh, khong cé chuyén xa
hay gan, dém ngay, ma chi mudn 6n lai nhitng gidy phut ddm
4m ma ching minh da séng. Anh cam thiy tim hon binh an
hon vi thiy nhu duoc san sé ciing em, du 1a o tuong. Cin
nha minh dang ¢, anh tréng thém mot cay dat tén Di¢u Toan,
1a phap danh ciia em. Cay nay von dugc dira con Ut mua ca
nam bay nim trudc ngdy em mat, bi bo lin 16c. Cay héo ta
nhu em lic 14m trong bénh, vao ra hét nha thuong nay dén nha
thuong khac. Hoan canh cua em va cay kia c6 khac gi nhau.
Anh di bat luc khong ctru dugc em, nay anh s€ cham soc dé
cay Diéu Toan dam chdi xanh tét. Khi budn anh thi thim cuing
cdy dé khong con doc thoai. Khi nhé em, anh lai xe véi buc
anh em, dé khong con cam thdy doc hanh, va khi kho ngi anh
niém Phat dé khong con cam thay c6 don, cho 1ong nhe nhang
thanh than.

Cudc doi 1a vay dé, tién kiép, hién tai va hau than bién d6i vo
thuong. Ké ca hinh hai ciia em, ctia anh, cia con nguoi ciing
chi 14 40 4nh. T6i v6i em tir dau dén day? Phai ching khoi dau
1a nhimng té bao nho6 1am. Sy nhiém mau da bién doi, két tao
thanh hai con ngudi nam nir, biét suy tu, biét yéu, thuong, hon,
gian. Toi va em Ia hai thyc thé hoan toan xa la, co duyén nao
da tac hop dé tinh yéu duoc nay ng? Bao nhiéu nim cho mot
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doi nguoi qua con dau bé, roi phut choe tré thanh tro bui, va
minh phai mai mai xa nhau? Than phén minh khéc nao:

Hat bui nao héa kiéb than toi,
Dé mot mai vieon hinh hai lon ddy? (Cat Bui, TCS)

Luc séng c6 nhiéu didu ta 4n huong ma khong biét. Cho dén
khi chot hiéu, thi tit ca chi 1a a0 anh. Tir nay, anh dé long
budng xa hau mong tim duoc su binh an cho tim hon. Béi vi
cudc sdng con ngudi 6 that nhidu cau hoi ma khong c6 101 giai
dap, cang nghi cang thay hut hing nhu bi cudn hit vao hé den
khon cung!

Béy gio em d4 an vi trén Chua, hiy thanh than trd vé nha. Con
anh, chdm s6c cay Diéu Toan, 1a tha vui cua nhiing ngay con
lai. Dé voi di nhitng wu tu ray rat, anh thay em ké tam tinh
thim kin ctia minh vi biét dau ciing la cua tha nhan. Bao nhiéu
mua nang Ha trong doi, 1a bao nhiéu ky niém dep két thanh buc
tranh tuyét tic ctia em va toi. Anh cam on em, vi minh di séng
qua bao mua ning Ha hanh phuc tuyét voi. Nay em du di vinh
vién ra di, nhung nhitng mua ning Ha cua dat troi van con do,
thi anh s€ khong bao gid quén em...

Pham Vin Hoa
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Sé Con Lai Qqi...

Khong gian sao bao la

con nguoi qud bé nho

chua bang hat cat phii sa
khéng bang bui mo trong gié

Hay nhin qua vi kinh
nhitng tinh thé li ti, di dong, ngo ngoe
mdoi biét do la em, la anh, la téi... va con nguoi dwoc ket tao

Khi nhin qua lang kinh

hinh anh ai mau me méo mo

nhung do la chinh anh

la con ngueoi thdt, ma anh c6 tinh gidu che

Qua gong kinh dam deo mdt

em dep nhu thién than

bong bénh trong gi6

nhe nhang, diu dang, mong manh nhung chi la ao anh
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Khi chung ta cung di hoc

anh néi dwong cong, t6i cho la dwong thing
tranh cdi chi phi loi

ca hai cung dung thoi

Em vura goi tén toi

bao bén kia binh minh sang ngoi

bén nay thi troi con t6i thui

thoi gian, khéng gian mdy phwong troi

Ling nghe long minh trong dém

khi anh dén phut tdt

16i thét su tré vé voi ti

mét ngay da qua roi téi lam gi cho doi

Chanh nhé vé di ving

mat roi con dau nita qué hiong oi

va tuéi tho

va noi bat dau cudce doi

nhitng ngay qua

tiéc tham twéi mong

giot nwde mdt nay cho tam than céi ciit
nhw con chau sau nay sé khoc toi thoi

Twong lai! Oi, danh tir mia mai xa la

khé hiéu vi tri nhé nhut ciin

mo nhat nhw dnh mdt hom hem

xa voi boi doi chan moi mon lé buoc

hir! Tudi gia

nhu bong chiéu, gay do béng hinh veo xiéu, kéo 1é trén dat
va thang ngdy von ven dém trén dau ngon tay théi

Con hién tai, c¢é sao than tho
nhw can cdan doi xiéu léch
ngd dan khi méi khdc tréi qua
toi da lam gi, da nght gi!
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lam sao nhé hét

gom mot mé tiéc thieong, leu luyén, han thi

6 nhé chi lam hang sdu, chéi véi day doa than théi

16i dang lam gi, hay im ldng ngoi cho cam chiu

16i sé con lai gi, hay nham mat doi cho gide ngii trién mién...

Nhung kia

nhin trong mdt em

cd khung troi thu hep ém dém

lang thinh trong loi noi yéu thuong
16i thdy thién dwong vinh ciru...

Pham Van Hoa
(Mot ngay Lap Xuan)

anything lefi...

How immense the universe

How tiny a human

Even smaller than a grain of sand on a beach
or a spec of dust in the wind

Let us examine a tiny thing under a microscope
It's moving, agitating

Knowingly its you, it’s me and... a human
Being created!

Let us look through a prism

A strange image of someone filled with wild colors

It's you

1t s the real you but you cover up intentionally in real life
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Through a pair of glasses

You 're so beautiful like an angel

Flowing in the wind

Smoothly, tenderly, agilely but just only an illusion

When you and I studied geometry

You said a curve but I said a straight line
There is no arguing

We both were right

You just called and let me know it'’s a bright morning light
But... still it’s dark here

Time, space is so different

Just like you and 1

Listen to myselfin the darkness

When light is out

I’'m really what I am

A day passed by, have I done anything meaningful for my life!

Remembrance of the past

Oh, my country isn t there for me anymore
and my youth

and where I began my life

Days passing by

Regretting my dreaming life no more

Crying for my life now an orphan

Just like my children, grandchildren will cry for me one day

Future! Oh a strange vocabulary!

Hard to know just like my shrinking brain

Vague, hard to see just like the vision of my old eyes

Short distance but can't be reached because my legs are tired
Oh! The old age!

Like a twilight dragged my shadow on the soil
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and the days left will be a number counted on the fingertips

Present! Why am I so confused!
Like a scale leaned on to a side
Falling slowly every second passing by

What I was doing, and thinking!

How can [ remember

May be a bunch of regretting, loving, hating...
Trying to remember my past, just like killing myself

What am I doing, or just silently accepting...

What have I left for life, or just close my eyes and waiting...
A long... long sleepy night...

But here...

Look at your eyes

The whole of nature condensed in your eyes beautifully
Silence but enough for the word of LOVE

and I found HEAVEN

vy

Pham Van Hoa
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La lampe s éteint dans la nuit,

ce q”i Fe.ffem, P J’écoute alors mon ceeur,

Je me replie sur moi-méme
par Pham Van Hoa Une journée passée, qu’ai-je fait pour la vie ?

Je me rappelle avec émoi le passé,
Ou mon pays natal a disparu,
Ainsi que ma jeunesse perdue,

La ou a commencé ma vie.

Qu’immense est le firmament !

Combien minuscule est [’homme !

Qui n’a méme pas la taille d’'un grain de sable,
D ’une poussiere dans le vent.

L’Avenir, mot ironique et étranger,
Incompréhensible, pour une mémoire défaillante,
Voilé, pour une vue qui baisse,

Trop lointain, pour les jambes fatiguées.

Sous [’eil d’'un microscope performant,
Des cristaux se déplacent,

Toi, moi, nous sommes tous issus

De ces cellules vivantes.

Qu’ai-je fait ?

Qu’ai-je pensé ?

Comment puis-je tout me rappeler,

C’était un soupgon de regret,

Bien de haine et d’attachement.

Autant de mémoire, autant d’indifférence !
Comme un corps se débat dans l’eau !
Que de maltraitance pour mon sort !

A travers un prisme géant,

Le visage difforme, coloré d’arc-en-ciel
Est le mien, justement

Que je veux cacher.

Derriere une paire de lunettes de soleil,
Tes yeux ressemblent a ceux des anges,
Flottants légerement dans le vent

Ta douceur, ta fragilité semblent virtuelles. Oue dois-je faire maintenant ?

Sinon me résigner dans une attente,
Les yeux fermés,
Je me plonge dans un sommeil profond.

A l’école d’antan, tu parlas des lignes courbes,
Mais ce furent mes lignes droites.
Que de vaines disputent !

Chacun avait sa raison. Zut ! 79
Que me restera-t-il :

Mais dans tes yeux, oh la !

Tout un ciel silencieux en miniature
D ’une douce parole d’amour.

J’ai vu enfin un paradis éternel.

Tu viens d’appeler mon nom,

A l’aube ensoleillée dans le pays,

Mais, ici, je suis en plein minuit.

Des deux horizons, le temps et [’espace different.
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Traduit de “SE CON LAI GI”

par Antoine NGUYEN TAN PHUOC

Membre de la Société des Poetes frangais (Paris)
et du PEN Club France

“Les poete du dimanche”
Tome XI, Edition 2004
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“Bao Miuia Ning Hg’ ghi lai nhiing
vu tur dé twong niém mot doi nguoi, va
dugc thanh hinh 1 nhod sy khuyén khich
va dong gép nhiéu cong stic ciia nhimg
nguoi ban, toi khong bao gio quén on.
Pham Van Hoa



MUA HE NAM AY x6m (rén ¢6
con gai ma lan dau trong doi t6i
mdi lan cham mat. Téi cam thdy nhe
thon tha. Nhd tim 4o trang bay bay nhip nhang trén
chiéc xc dap con gai mau rugu chat. 1 d6, 161 yéu
mau trdi, nhé vang tring va mo mang nghe tiéng mra
roi trén vach 14. Tam hén thay dé1 vi mo frd
T6i biét ngdm minh trong guong, biét trau chudt n
biét tap lam tho va &m & nhitng bai tinh ca. Hin
ngudi con gAi mGi nhap cu x6m (rén da dén voi 161
trong giac mo dém dém. Du chua ndi véi nhau mét
161, chua mdt lan trye dién, nhung trong anh mit tinh
c&y thoang gap nhir da n6i véi nhau thét nhiu. Téi —
khong thé dién ta (Am trang minh, cia dia tré vira
budc qua ngudng cira vo tw sang mdt thé gidi khac,

Tinh yéu!
(trich Bao Mua Nang Ha)




